章元佳

在印度這個(gè)12億人口組成的大國里，每22分鐘就會(huì)發(fā)生一起針對女性的暴力事件，觸目驚心的畫面折射出印度女性在這個(gè)泱泱大國之中舉步維艱的生存狀態(tài)。

“我們擁有最好的文化，但我們的文化里，沒有女人的位置?！?/p>

——2012年震驚世界的印度公交輪奸案施暴人辯護(hù)律師AP Singh

印度這座國度像是女子臉前蒙著一層面紗，古老、神秘、讓人難以捉摸。她有著傳承千年的種姓制度，傷痕累累的被殖民歷史，也有飛速發(fā)展的繁榮當(dāng)下。然而，最引起人們關(guān)注的仍是那一個(gè)個(gè)倒下的女子，羞辱的、疼痛的、無助的……成為一道道深深的傷痕。

童妻、強(qiáng)奸、毀容、貧窮、社會(huì)底層、墮胎……在印度這個(gè)12億人口組成的大國里，每22分鐘就會(huì)發(fā)生一起針對女性的暴力事件，觸目驚心的畫面折射出印度女性在這個(gè)泱泱大國之中舉步維艱的生存狀態(tài)。

據(jù)湯森路透基金會(huì)公布的調(diào)查結(jié)果顯示，對女性而言，印度是全球危險(xiǎn)程度第四高的國家，比索馬里還要惡劣，略好于戰(zhàn)亂不斷的阿富汗。印度被《Lonely Planet》一類的旅行指南書列入“最不適宜女性居住地區(qū)”。我們不禁要問：究竟為何印度的女性要承受這樣的罪與罰？

災(zāi)難猝不及防地降臨

兩年前，當(dāng)17歲的花季少女雷什馬·庫蕾希和姐姐、幾個(gè)好友一起去印度北部的一個(gè)小鎮(zhèn)旅游時(shí)，她怎么也不會(huì)想到一場災(zāi)難正虎視眈眈地等待著吞噬她的青春。

2013年9月13日，印度海得拉巴，印度學(xué)生舉行示威集會(huì)，反對強(qiáng)奸案頻發(fā)。

迎面走來姐姐已經(jīng)分居很久的丈夫和兩個(gè)陌生男子，氣勢洶洶的樣子。“我根本來不及對發(fā)生的事情做出反應(yīng)，只聽到我姐大喊‘雷什馬，快跑！然后，那兩個(gè)男子把我強(qiáng)行按倒在地，緊抓著我的胳膊不讓我動(dòng)彈，接著我感覺有液體潑在我的臉上，隨之而來的是劇烈的、燒灼的疼痛感，我大聲慘叫，掙脫了男子，一路狂奔……”

庫蕾希很快意識(shí)到自己成為了硫酸襲擊受害者。其實(shí)當(dāng)時(shí)姐夫的攻擊目標(biāo)是庫蕾希的姐姐?！爸皇且?yàn)槲掖┝私憬愕恼峙郏麄兙驼`以為我是我姐姐。”災(zāi)難就這么瞬間而至，庫蕾希的整張臉被嚴(yán)重毀容，扭曲不堪，并失去了一只左眼。“那一天，有很多人在圍觀，卻沒有一個(gè)人施以援手。我的姐姐的手也被他們潑了硫酸而導(dǎo)致殘疾?！睅炖傧Ｕf。

在印度，和庫蕾希有類似恐怖遭遇的女子不在少數(shù)。根據(jù)女性基金會(huì)的公開調(diào)查顯示，2012年至2014年，印度全國硫酸犯罪率上升了250%;僅2014年，印度記錄在案的“潑硫酸”攻擊案就有349起，而種種數(shù)據(jù)表明，真實(shí)的數(shù)字可能超過一千起，其中近四分之三的受害者是女性，她們大多是因?yàn)檫`背了男人的意愿，或是求愛被拒男方惱羞成怒或是嫁妝問題受到對方家庭成員的報(bào)復(fù)，仿佛有一道“女人若違背了男人就是犯了滔天大罪”的魔咒禁錮著印度女性的靈魂。

縱欲主義的無底深淵

2012年12月16日，23歲的印度女醫(yī)學(xué)實(shí)習(xí)生喬蒂·辛格·潘迪于當(dāng)晚八點(diǎn)三十分誤上了一輛不在當(dāng)班的公交車，被六個(gè)素不相識(shí)的男人輪奸，她的下體被鐵器捅傷，腸子被抽出來，全身器官衰竭，布滿咬痕和傷疤。輪奸后，喬蒂被拋棄于路邊，全身赤裸，當(dāng)時(shí)很多人圍觀卻無一伸出援手，直到值班警察將其送進(jìn)醫(yī)院，懷著對父母的愧疚，在苦撐了幾天后，她不甘地告別了這個(gè)并不友善的世界。

這起輪奸案轟動(dòng)了全世界，唯獨(dú)印度民眾略顯麻木?！耙粋€(gè)體面人家的女孩不該在晚上隨處閑逛，對于強(qiáng)奸來說，女人比男人的責(zé)任更大。她不應(yīng)該反抗，而是應(yīng)該安靜下來并接受強(qiáng)奸?！边@是印度公交輪奸案施暴人接受采訪時(shí)說的話，以侮辱和狡辯的方式展示了他身在男權(quán)社會(huì)的沾沾自喜。

比歧視更殘酷的是對歧視的無知，印度權(quán)力機(jī)關(guān)對于頻頻發(fā)生的性暴力犯罪的漠視令人心寒，公眾對于受害者“不該穿裙子”和“不該在晚上八點(diǎn)出來”的指責(zé)，更折射出整個(gè)印度社會(huì)對女性根深蒂固的歧視。

要破解印度女性所遭受的性暴力緣由，不得不提到印度宗教當(dāng)中的縱欲主義對女性身體的不尊重。印度男人認(rèn)為女性的身體除了用來生育，主要是用來供男人娛樂和發(fā)泄的。一些女子甚至被蠱惑以宗教的名義獻(xiàn)出童貞，通過一種秘密的儀式嫁給神廟的神，成為廟妓，被迫與寺廟的僧侶或前來祭拜的人進(jìn)行性交。

在這些觀念的長期熏陶、指引下，印度男人對性愛的態(tài)度是率性而為，女性的身體和心靈都得不到一點(diǎn)尊重，家庭暴力、墮胎、強(qiáng)奸、切割女性生殖器在這里成為了顯示男權(quán)的象征。對于男人而言，她們是性的奴隸和囚犯。印度中央調(diào)查局局長蘭吉特·辛哈甚至曾發(fā)表言論稱：“如果你無法阻止強(qiáng)奸的發(fā)生，不妨去享受它?！?/p>

但吊詭的是，印度男人在性方面一方面極端開放、自私，另一方面又期望自己的妻子和家人在婚前保持純潔?！叭绻业呐畠骸⒔忝糜谢榍靶孕袨?，我會(huì)非常肯定把她們拉到農(nóng)舍，在全家族人面前把汽油澆在她們身上，一把火燒了她們。”黑公交車輪奸案的施暴者說。

無法被摧毀的生活

“印度的女兒”喬蒂死了，但被硫酸毀容的庫蕾希還活著。

一開始，庫蕾希簡直生不如死?！暗谝淮握甄R子的時(shí)候，簡直不敢相信這個(gè)丑八怪是我自己！我發(fā)出撕心裂肺的哭喊聲?！彼貞浀?，“我對家人說‘殺了我吧，我真的不想活了！”

被毀容前的庫蕾希顏值頗高，人緣又好，被毀容后除了身體上的疼痛，她還要遭受旁人異樣的眼光。因受不了毀容后的強(qiáng)大落差，不敢照鏡子，不敢面對自己，更不敢面對別人，有時(shí)甚至連自己都覺得自己是妖怪，她開始隱居在家，躲避人群。

事發(fā)后，潑硫酸者被要求賠償30萬盧比（合人民幣約3萬元），但五個(gè)月后庫蕾希依舊沒拿到一分錢。就算得到了賠款，也支付不了昂貴的整容費(fèi)用，庫蕾希的親戚為了幫她籌款治療已經(jīng)借了貸款，但整形醫(yī)生說像她這樣的受傷程度可能需要接受10臺(tái)以上的手術(shù)。

經(jīng)過一段時(shí)間的痛苦和消沉之后，家人們不斷鼓勵(lì)她應(yīng)該重新振作，勇敢面對生活。庫蕾希說：“是家人們的愛把我喚醒。我明白硫酸可以毀了我的臉，但不可能摧毀我的生活。”她找到了一家名叫“要愛，不要傷疤”的公益組織，這個(gè)組織不僅募款援助像庫蕾希這樣的硫酸毀容者進(jìn)行整容手術(shù)，還一直致力于呼吁結(jié)束這樣的暴行。

“嗨，大家好！我是雷什馬·庫蕾希，今天我與大家一起分享畫眼線和唇線的心得?！睅炖傧Ｔ赮ouTube網(wǎng)站上開設(shè)的美容視頻迅速引起了人們的圍觀，吸引了眾多粉絲。

在一個(gè)美容視頻中，她慢慢打開一瓶遮瑕膏：“來看看怎樣輕易地去除你臉上的雀斑？”庫蕾希邊演示邊說道，“就像用硫酸去潑一個(gè)人的臉那樣容易。打開瓶蓋把里面的液體往臉上倒?！薄澳阒绬幔吭谟《?，找對一款顏色很正的唇膏比買到一罐硫酸還要難?！薄懊兰妆葰У粢粡埬樞枰嗟募记伞！薄?/p>

自拍、修圖、視頻、小貼士，庫蕾希借助這些關(guān)鍵詞看似走上了“網(wǎng)紅”之路，實(shí)際是借著和大家一起聊熱門的美容和化妝話題，來提高受眾對印度硫酸問題的關(guān)注。

“要愛，不要傷疤”公益組織的創(chuàng)始人瑞亞·沙馬說：“由一個(gè)硫酸毀容者來傳授美妝技巧是一件很‘反常的事，所以我們覺得這樣的視頻反而更有力量，能夠直擊人們的心靈，讓他們感到這些受害者們和普通人一樣擁有正常生活的權(quán)利。”

“此外，我們想借助表面的美妝話題來探討印度社會(huì)中更深刻的硫酸犯罪問題，希望我們的微小舉動(dòng)能夠改變成千上萬印度花樣少女的命運(yùn)?！鄙绸R補(bǔ)充道。

盡管印度的最高法院于2013年已經(jīng)修改了酸性液體售賣的法規(guī)，但沒有嚴(yán)格的管控和法律的執(zhí)行，有些被用來做清潔劑的酸性物質(zhì)還是很容易在各類小鋪里買到，連一美元都不需要。而且印度對女性暴力犯罪的量刑通常都很輕，低廉的犯罪成本讓更多人有恃無恐地進(jìn)行令人發(fā)指的襲擊。每一天，都有印度的花季少女成為硫酸犯罪的受害者。

2016年9月，堅(jiān)強(qiáng)、勵(lì)志的毀容女孩庫蕾希被紐約時(shí)裝周邀請走上萬眾矚目的T臺(tái)成為模特?！澳軌蛉⒓蛹~約時(shí)裝周對我來說意義非凡?！睅炖傧Ｕf，“我好期待將自己的故事告訴那里的人們。人們總是用同情的眼光來看待硫酸幸存者，我不想讓他們繼續(xù)這么看。我去就是為了改變他們對我們的看法?！?/p>

在時(shí)裝周T臺(tái)秀當(dāng)天，造型師和化妝師們認(rèn)真地給庫蕾?；瘖y、做造型、穿戴衣服，盡管她的臉上有很多褶皺的傷痕，失去左眼的眼窩深深塌陷，但是笑起來依然很美。

“我希望自己的經(jīng)歷能夠激勵(lì)到更多硫酸襲擊受害者們，我們確實(shí)需要更多的勇氣來面對生活，但當(dāng)我們真正從陰影中走出來的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們比想象的更加堅(jiān)強(qiáng)。我想告訴全世界，美麗并不只存在于臉或身材，它還可以是一種內(nèi)在的力量。”

愿你生個(gè)女兒！

在印度文學(xué)史上，有許多令人印象深刻的女性形象，如《羅摩衍那》中的悉多、《摩訶婆羅多》中的黑公主、《摩訶婆羅多插話選》中的沙恭達(dá)羅等。雖然故事不盡相同，但這些婦女無一例外地有著悲劇性的命運(yùn)——她們沒有獨(dú)立的人格，是男子的附屬品。

印度婆羅門教的經(jīng)典《摩奴法典》里面寫道：“女子必須幼年從父，成年從夫，夫死從子，女人不得享有自主地位。”也就是說大部分女性沒有受教育、做事業(yè)、選擇人生道路的權(quán)利，受到侵犯了也只好默默忍受，甚至在生活中得不到最基本的尊重。

種姓制度是印度女性遭受此厄運(yùn)的又一重要肇因。數(shù)千年來，在父權(quán)制社會(huì)的封建統(tǒng)治下，種姓制度將人分為由高到低的4個(gè)等級，即婆羅門（祭司貴族）、剎帝利（軍事貴族）、吠舍（普通勞動(dòng)者）和首陀羅（奴隸）。除四大種姓外，還有一種被排除在種姓外的人，即所謂“不可接受的賤民”，他們社會(huì)地位最低，經(jīng)濟(jì)狀況最差，最受歧視。

英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志記者詹姆斯·阿斯蒂爾曾經(jīng)深入恒河平原上的一個(gè)小村莊，與村里的“賤民”同吃同住，親身體驗(yàn)低級種姓近乎原始的生活方式。

印度人認(rèn)為生了女兒屬于“賠錢貨”， 生下來就被看做是一種負(fù)債，沒有地位。高種姓女子為了找到與其地位相配的男人不得不賠以厚嫁;低種姓女子為了攀結(jié)高種姓也需要送上豐厚的嫁妝以博取夫家的歡心。而這份嫁妝中錢財(cái)?shù)亩嗌?，也同時(shí)關(guān)系到女性在婚后生活中的地位。

印度開國總理尼赫魯曾深惡痛絕地說：“嫁妝是邪惡的，是文明進(jìn)步的障礙?！彼?961年力主通過了《反嫁妝法》，但屢禁不止，越演愈烈。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，每年約有9000名婦女由于嫁妝達(dá)不到婆家的要求，自殺或被活活燒死。

在印度，罵人最狠的話就是“愿你生個(gè)女兒！”過去三十年，因各種原因而莫名“失蹤”的女孩約有1200萬名。在發(fā)達(dá)地區(qū)，人們通過B超來選擇嬰兒的性別，提前墮胎。有的女孩甚至只有16歲，但已經(jīng)有4、5次的墮胎經(jīng)歷。在不發(fā)達(dá)地區(qū)，則是出現(xiàn)更為殘忍的殺害女嬰現(xiàn)象，溺、毒、掐、悶、棄等手法令人咋舌。

由于印度社會(huì)男女比例已經(jīng)嚴(yán)重失衡，“童婚”“群婚”“租婚”等更多的社會(huì)問題死灰復(fù)燃，對女性群體的壓迫形成一系列的惡性循環(huán)，性犯罪形勢日益嚴(yán)重。

星星之火，可以燎原

2015年，英國廣播公司以“黑公交車輪奸案”受害者喬蒂的悲劇為主題拍攝了一部紀(jì)錄片《印度的女兒》，本該在那年3月8日國際婦女節(jié)上映。令人意想不到的是，印度當(dāng)局以內(nèi)容敏感、容易造成騷亂為由，禁止該片在印度播出，引發(fā)了大量爭議。

但也就在同一天，許多勇敢的印度婦女們通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)合起來，相互之間分享勵(lì)志的信息和言語，走上街頭游行來捍衛(wèi)自己的權(quán)利。女性運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人蘇尼塔·德哈在《The Hindu》雜志上表示：“我們中的有些人，被動(dòng)員來為女性的權(quán)利而爭取，認(rèn)為有必要把重點(diǎn)放在警察局和安全問題上。但是在家庭內(nèi)部、學(xué)校和社區(qū)內(nèi)，我們要首先站起來為自己戰(zhàn)斗。”

印度曾經(jīng)出現(xiàn)過女總統(tǒng)、女總理和女議長，但光靠小群體的力量，無法沖破源于宗教、歷史、傳統(tǒng)文化的重重壁壘。只有政府、精英階層、所有的婦女?dāng)Q成一股力，才有可能推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。對那些仍然存在的摧殘女性的習(xí)俗和事件，越來越多的人愿意并且敢于走上街頭去抗議。

女性安全問題全方位地暴露在世界的眼前，印度政府終于開始做他們應(yīng)該要做的事情，到目前為止已經(jīng)有多項(xiàng)法案修改成功或正在起草，比如修改之后更加嚴(yán)格慎密的《女性安全法》已通過審議，正式生效。在新的《女性安全法》規(guī)定下，強(qiáng)奸案是重罪，法院必須快速做出反應(yīng)，性騷擾的概念被重新定義，范疇甚至擴(kuò)大到將尾隨跟蹤等。

此外，印度政府從上世紀(jì)50年代以來就始終致力于改善女性的就業(yè)和接受教育的狀況。女性經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，對男性的依賴必然導(dǎo)致其社會(huì)地位的底下。進(jìn)步雖然緩慢，可情況確實(shí)正在往積極的方向在轉(zhuǎn)變。隨著教育和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，至少在一些發(fā)達(dá)城市，例如孟買，已經(jīng)有更多的女性開始有機(jī)會(huì)讀高中甚至大學(xué)、自由戀愛、婚后選擇繼續(xù)工作、自主生育?，F(xiàn)在的印度有女性車廂、女子大學(xué)，都是公眾努力爭取的結(jié)果。

不僅是印度，其他的一些亞洲國家如韓國、泰國、菲律賓、中國等也面臨著性別地位懸殊的問題，雖然沒有印度的矛盾看上去這么腥風(fēng)血雨，但隱形的對女性的歧視和壓迫卻并不少見。這一點(diǎn)在世界經(jīng)濟(jì)論壇發(fā)布的《2014年全球性別差異報(bào)告》中得到了證實(shí)。該報(bào)告判斷女性的地位是根據(jù)四項(xiàng)主要標(biāo)準(zhǔn)：經(jīng)濟(jì)地位、受教育程度、政治參與、健康和生存狀況。

援引《紐約時(shí)報(bào)》對該報(bào)告的評論：“一個(gè)不能恰當(dāng)調(diào)動(dòng)并利用其寶貴資源的社會(huì)是不可持續(xù)的。在試圖判斷亞洲社會(huì)的前景以及人們對于‘亞洲世紀(jì)的巨大希望是會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)還是會(huì)終結(jié)于性別主義的死胡同方面，這個(gè)性別差異指數(shù)可能是最關(guān)鍵的指數(shù)之一。”