禾刀

在中國歷代皇帝中，明朝開國皇帝朱元璋是出了名的“節(jié)約標兵”。吳晗的《朱元璋傳》中有這么一段文字可窺全貌：“你看，雖然光著腳，一身藍布短衣全是窟窿補丁，破爛不堪，他卻會把棕樹葉子撕成絲絲，扎在嘴上作胡須，找一塊車輻板頂在頭上算是平天冠，土堆上一坐，讓孩子一行行，一排排，畢恭畢敬，整整齊齊三跪九叩頭，同聲喊萬歲”。

朱元璋如此之舉并非作秀，反倒是從小過了不少苦日子的本性使然，其結(jié)果是，不僅滿朝文武，連皇親貴胄也不敢奢靡浪費。一個崇尚節(jié)約的皇帝，骨子里自然對物欲充滿了無法掩飾的憎惡，這同時也暴露了他的另一個思想傾向，即“堅定的重農(nóng)輕商主義者”（張宏杰語）。循著洪武皇帝的視角看去，整個明朝的發(fā)展越來越遠離他的初衷。隨著商業(yè)經(jīng)濟的快速發(fā)展，明朝后期奢侈消費蔚成風氣。由于購買群體龐大且不識貨色者越來越多，一度導致奢侈品贗品橫行。

《縱樂的困惑》是加拿大著名漢學家卜正民的代表作，此書曾獲得2000年的列文森獎。本書中，卜正民專注于“下層路線”，憑借流傳下來的地方文字信息，以冬、春、夏、秋四季為四個章節(jié)，試圖揭開明朝276年在物質(zhì)消費倫理問題上如何逐漸走向“人心不古”的謎團。本書一如既往地展現(xiàn)了卜正民對于漢學的熟稔駕馭能力，美國著名中國史研究專家史景遷亦高度評價此書：卜正民把明王朝那個捉摸不定的迷人世界，放入一個概念清晰的時間框架里，即使你不具備任何專業(yè)知識，也能暢讀其中。

朱元璋與商業(yè)的勃興

對于吃過不少苦的朱元璋而言，當然希望百姓過上好日子，但同時希望“他的國家保持靜止不變”。所以，他努力打造一個這樣的烏托邦社會：首先建立了帶有明顯連坐色彩的里甲制度，進而要求“百姓定居在原籍，只有在政府批準下才能遷徙。這位皇帝想象20里（合12公里）是所有人活動的最遠距離”，并對社會階層進行明確劃分，當然也是死板地按照歷史傳統(tǒng)進行分層，即“工匠之子必為匠，士兵之子必須當兵，對改換職業(yè)的處罰像跨越自然界限的處罰一樣苛厲”。簡單點說，就是龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子打地洞，推行身份世襲之制。為確保這些想法的貫徹落實，他還對轎子、衣著等表象嚴格規(guī)定。在朱元璋所有舉措中，最“猛”的大抵要數(shù)試圖使白銀退出流通領(lǐng)域。

朱元璋的激進之舉得以付諸現(xiàn)實，與朝代剛經(jīng)戰(zhàn)爭，百廢待興，百姓忙于滿足溫飽無暇多顧不無關(guān)系。再者，作為至高無上的皇帝，朱元璋的儉樸作風為他確立了道德標桿形象。在一個道德化的封建社會里，當?shù)赖屡c權(quán)力實現(xiàn)緊密聯(lián)姻，無異于鑄就一把無堅不摧的利劍，所向披靡自然不令人意外。事實上，洪武“祖制”也成為后來基層官員頻頻作為反擊商業(yè)發(fā)展的道德武器，像本書中占有重要論述地位的歙縣知縣張濤，他眼里的商業(yè)便是只有“富人對窮人、貿(mào)易者對耕種者、利潤對美德的令人痛心的掠奪”。

當社會剩余開始出現(xiàn)，便如同播撒了商業(yè)的種子。在利益的強力驅(qū)動下，原始的貨物交換逐步發(fā)展成為專業(yè)販賣的市場經(jīng)濟雛形。一些官員事實上感受到了商業(yè)力量給政府資源分配帶來的諸多便利，如“1492年，戶部尚書葉淇（1426-1501）建議將‘開中貿(mào)易貨幣化，準許鹽商直接以白銀向政府購買鹽引”。卜正民甚至認為，在明朝“使徽商攀登到明代商人財富頂端的，并不是茶葉的貿(mào)易，而是供應(yīng)谷物到邊境以換取鹽引的開中貿(mào)易”。這實際表明，商業(yè)對于社會和個人的效果是雙贏的。

不過，明朝商業(yè)的勃興，始終無法掙脫道德枷鎖的束縛。在整個明朝近三百年歷史上，仇商思維貫穿始終。像張濤等許多地方官員就認為，明朝正從洪武皇帝確立的道德社會，逐步“滑向一個完全商業(yè)化的”、“還是道德墮落的社會”，與此相伴而生的是民風日下，貪婪自利現(xiàn)象泛濫。朝廷對于道德的拯救也是不遺余力，即便是到了搖搖欲墜的明末，“末代皇帝崇禎（依然）特別想扭轉(zhuǎn)這種禮崩樂壞的局面，他下令北京的巡城逮捕那些身著奇裝異服的民家女人，但這種局面并不是幾個巡城所能扭轉(zhuǎn)得了的?！?/p>

坊間對于士、農(nóng)、工、商的歷史定位認識亦根深蒂固?！耙话阏J為，人們轉(zhuǎn)而從商是由于他們無法待在家里，無法像通常的那樣靠耕種土地為生。面對饑餓，他們走上了商販的道路，如果幸運的話，還可以從事更賺錢的買賣?！睋Q言之，經(jīng)商是走投無路的被逼無奈。這一點似曾相識，別說是在數(shù)百年前的明朝，就是改革開放初期，類似認知亦不鮮見?；蛘强释麑Φ赖绿旎ò宓拇蚱疲恍┥倘嗽趽碛懈辔镔|(zhì)資源后，極盡努力爬上道德高地，主要路徑有二，即要么供族人步入仕途，要么通過支持出版物方式附庸風雅。

契約精神缺乏vs道德烏托邦

著名的中國經(jīng)濟史研究專家全漢昇與卜正民的看法大同小異，他認為中國仇商有著極為久遠的歷史文化淵源。在《中國社會經(jīng)濟通史》一書中，全漢昇就此指出，孔子對物質(zhì)生活很淡泊。孟子亦不在乎“利”，而主張清心寡欲。墨子提倡“節(jié)用”“節(jié)葬”和“非樂”，對“利”也持消極態(tài)度，主張“桐棺三寸，服喪三月”。老子提倡“知足”“寡欲”和“無欲”，對物質(zhì)生活也很淡泊。三大派對物質(zhì)欲望皆不敢拼命追求，造成對后代之影響，如董仲舒說“正其誼不謀其利，明其道不計其功”，宋明理學家則將“天理”與“人欲”分開，認為“減得一分人欲，便是復得一分天理”，人欲盡凈，然后天理流行。此均為受先秦思想之影響也。

眾所周知，自13世紀起，歐洲漸現(xiàn)資本主義萌芽。及至明末，更是迎來在近代人類文明發(fā)展中有著舉足輕重地位的工業(yè)革命。這不免使人聯(lián)想到這樣一個問題，那就是明代商業(yè)的勃興為什么就沒有造就資本主義？

厘清這一問題，就要看看當明朝不遺余力捍衛(wèi)“三綱五常”、“三從四德”等陳腐的道德體系時，歐洲在干什么。歐洲的發(fā)展完全不同于東方模式，其中尤以契約思想的發(fā)展完善最為搶眼?！捌跫s論思想早在古希臘智者派那里就已萌芽，以后古希臘哲學家伊壁鳩魯才對其加以比較明確的論述。視國家和法律為人們相互約定的產(chǎn)物。15～16世紀一些反暴君派的貴族思想家系統(tǒng)地論述了契約論思想，把它看成反抗非正義統(tǒng)治的根據(jù)。契約論最盛行的時期是17～18世紀?！毕噍^而言，明代發(fā)展僅限于商業(yè)層面，契約精神始終難以深耕，自然不可能逐步將權(quán)力裝進籠子。

另一個現(xiàn)象也頗值深思。在推出舉世震驚的《國富論》前，亞當·斯密先前一步推出了《道德情操論》。這本書與其說是一部道德倫理專著，不如說斯密為后來理順市場中的道德秩序奠定了倫理基礎(chǔ)。在這本書中，斯密指出，“自私自利是人的普遍本性，但是人還有另一個本性，就是獲得社會的認可和尊重。這是獨立于個人功利欲望的”。斯密范式的邏輯是，每個人都是自利的，自利的人要追求自身利益的最大化。如果自利不能走出道德的禁錮，商人的地位就不可能得到尊重。

誠然，明朝的商業(yè)一度發(fā)展勢頭良好，但發(fā)展始終受到嚴格約束。這些約束當然不只是經(jīng)濟層面，更大程度上還體現(xiàn)于上層力量渴望回到洪武時代的道德原點，實現(xiàn)道德返祖。我們或可認為，道德是整個明朝發(fā)展的思維原點，在道德的嚴肅規(guī)制下，商人縱使有所斬獲，亦不得不努力向權(quán)力靠攏，尋找安全避難所。明朝后期社會上出現(xiàn)的奢侈之風，本質(zhì)上是先富群體對官場士紳的行為獻媚，比如轎子還有諸多服飾極盡模仿官員做派。不過，“當每個人都開始追逐原本應(yīng)屬于士紳階層的東西時，這些士紳試圖以不斷修改審美規(guī)則來維護他們優(yōu)越于后來者的特權(quán)地位。”也就是說，作為規(guī)則制定者，士紳階層一方面希望自己能成為社會的道德標桿，另一方面又習慣將自己置于高人一等的道德高地。

某種意義上，儉樸的洪武皇帝試圖打造的不是一個真正意義上的安居樂業(yè)社會，而是一個以道德為原點的烏托邦社會。只要是烏托邦，便必然會打破。所有烏托邦設(shè)想中的完美，只是選擇性的思考結(jié)果，根本沒有尊重現(xiàn)實，這也決定了明朝最終被歷史淘汰的命運。