孫信茹

我的朋友圈不知何故，最近似乎刮起了一股懷舊風(fēng)，很多人不止把“此次此刻”的當(dāng)下生活場景裝進(jìn)手機(jī)相冊里，而且還扒出年代久遠(yuǎn)的兒時照片，翻拍上傳和分享，非要圍觀者猜猜其中哪個是他。

據(jù)說，最近，廣場舞在不少中年女性中有失寵的可能性，因為，她們集體愛上了自拍。于是，在大街小巷，在各式旅游景點，她們強勢進(jìn)入。

我認(rèn)識的一個小朋友，據(jù)說她的手機(jī)里下了20幾個不同的美圖、修圖APP，理由是每個APP的功能都有所不同，剛好各個形成互補。她堅持如此信條：不美圖怎么可能發(fā)朋友圈呢？

這些場景，以及我自己同樣不自覺地想曬曬娃、炫耀下見到的風(fēng)景，或是也試圖將某個時刻凝固在手機(jī)照片里時，我覺得自己也陷入了那首網(wǎng)絡(luò)歌曲《自拍是一種病》的狀態(tài)之中：當(dāng)你在刷著別人的朋友圈，我在自拍的路上沒有盡頭。真的，什么都無法阻擋人類自拍的腳步了。

自戀？

新媒體研究者胡泳介紹說：四年前，全世界網(wǎng)民平均每天分享照片的總數(shù)就超過5億張。按照“互聯(lián)網(wǎng)女皇”Mary Meeker的估計，到2020年時，可能大家用智能手機(jī)所做的唯一的事情就是拍照片，然后上傳。而在中國，日常生活中用戶非常頻繁地上傳和分享照片，使得照片成為用戶分享最多的個人類目。

當(dāng)全民自拍成為生活的一種慣常后，那些懸掛在家里墻面上、躺在抽屜里的老影集似乎逐漸被人遺忘了。過去，拍照往往選擇特定的時刻和空間，將之凝結(jié)為一種特定的“記憶”，而今天，拍攝和保存照片的介質(zhì)的變化，使得拍照在任何時間、任何地點變得易如反掌。

在試圖嚴(yán)肅地討論這個話題之前，我似乎從未刻意關(guān)注過手機(jī)自拍的種種細(xì)節(jié)和表現(xiàn)。因為從一開始，這個問題仿佛就不需要你太過嚴(yán)肅地去對待，你朋友圈中每天出現(xiàn)的自拍照已經(jīng)足夠多了，多到你覺得那似乎就是生活的本真，哪來什么特別之說，又何須故弄玄虛，偏要做點別樣意味的解讀。

但仔細(xì)想想，當(dāng)自拍的對象已經(jīng)波及到全民，自拍的范圍已經(jīng)滲透進(jìn)你生活的每個場景，甚至成為人們一種新的表達(dá)形式時，你不得不發(fā)現(xiàn)，自拍，事實上已經(jīng)成了今天文化重要的組成部分。

接著，在對自己的微信朋友圈和微博做了認(rèn)真地回顧和總結(jié)后，我按自己的方式捋了捋，發(fā)現(xiàn)，確實還是有不少自拍形式和表達(dá)給我留下了深刻印象。

印象最深的可謂“狂熱自戀型”。其主要特征表現(xiàn)為夸張的面部特寫，拍攝者基本都美圖，拍攝場景以鏡子前的自拍居多。我刷了刷這類自拍照，發(fā)現(xiàn)這類自拍者大多在心里有個模仿的范本，網(wǎng)紅臉可算是時下最為流行的選擇。

這類自拍者，用什么角度、何種特效，一樣都馬虎不得。這部分人，說得絲毫不夸張，從睜開眼睛那一刻就開始自拍。

想起自己看過的一則新聞，說的是一個即將臨產(chǎn)的孕婦，在進(jìn)產(chǎn)房前最后做的事情是自拍一張。有個調(diào)查，據(jù)說今天18～24歲的人中，55%的人拍過自拍照，不僅拍，重要的是必須要把它們傳到社交網(wǎng)絡(luò)里。

還有一個更加聳人聽聞的發(fā)現(xiàn)，說的是2015年，在自拍過程中不幸遇難的人比因鯊魚襲擊而離世的人數(shù)量還多。我不知道為什么這個調(diào)查要把遭受鯊魚襲擊的死亡人數(shù)拿來做比，莫非做這個統(tǒng)計的人，常常愛好在鯊魚出沒的海域進(jìn)行自拍。當(dāng)然，你也可以據(jù)此展開豐富的想象：人類自戀的程度已然到了你無法想象的地步。

自我？

“到此一游型”可能是中國人自拍照里最為顯著和具有代表性的一類了。這類自拍又以兩類人群最為特別，一是表情木訥型，一是各式跳躍型。

我的一個朋友，是某個公司的老總，最近頻頻出訪多個國家的企業(yè)，每到一處，必然留影。奇特的是，這位老兄，不論在哪個地方出現(xiàn)，雙手并攏放在肚子前方，是永恒不變的動作。在不同的照片里，他的表情基本一致，看不出他有太明顯的情緒起伏。

我在想，如果把所有的背景都去掉，恐怕會看到一個奇異的景象，那就是，他去了很多地方，但仿佛又都是在同一個地方拍照。我想，他或許并不在乎自己的動作是什么、臉上是否微笑，重要的是，照片記錄了“我曾經(jīng)去過那里”，這已經(jīng)足夠了。

今天，我們似乎都知道，到一個地方旅行，不拍照是一件難以想象的事情。照片，提供給你無可辯駁的證據(jù)，告訴別人你在某個空間出現(xiàn)，并且，很愉快。

至于說到的跳躍型，來自于前不久在網(wǎng)絡(luò)里看到的一篇文章，讓我忍俊不止。文中羅列了游客在各個旅游景點，紛紛做出的跳躍狀。這些跳躍，形態(tài)各異，動作夸張，常常以一種奇特和大多不太協(xié)調(diào)的動作，刻意突出著和旅游點的“疏離”與“格格不入”。

過去，這種“格格不入”恐怕是我們在拍照時忌諱的，拍照人要做的，是想盡辦法讓自己和景點盡可能融為一體。但現(xiàn)在，人們卻可以毫無顧忌地忽略或抹平背景，從而把“自己”表達(dá)出來，甚至通過略帶變形的自拍方式對自我不斷加以強調(diào)。

我不知道這是怎樣的一種心態(tài)使然，或許，這恰恰暗合了自拍的要義：自己拍得爽最重要。但想想，或許也不奇怪，難道我自己不也是偶爾在某個游玩的時刻蹦跶跳躍幾下嗎？

有段時間，網(wǎng)上流傳一些教程，教人們怎么把飯菜和食物拍得好看。吃飯之前，永遠(yuǎn)都要先喂飽手機(jī)，于是，“飯前自拍型”風(fēng)起云涌。經(jīng)過調(diào)色、修飾等美圖的功能后，這些食物呈現(xiàn)出一種極高的色彩飽和度，在鏡頭下，不論什么食物，看起來都足以讓人垂涎。

可是，這些食物最大的功能，偏偏不是用來吃的。對于這一類自拍的人來說，強行先和食物們合影一張是最大的樂趣，至于自己怎么吃，那倒是其次。因為，在那一刻，最重要的是，必須讓別人知道我在吃什么，讓人們感受到別樣的生活，這才是自拍世界里的“生活意義”。

有人愿意把吃喝玩樂盡情展示，就有人偏偏要曬曬自己的工作狀態(tài)。上下班中、開會中、堵車中、緊張的工作節(jié)奏中……總之，對于這部分“工作狂人型”的自拍者來說，工作就是生活的全部。

我不知道，是否人們都渴望擁有的那種對局勢的“掌控感”，在這些類型的自拍照里會得到瞬間的爆發(fā)與自我心理的滿足？一次工作場景和自己形象的結(jié)合，是否也在回應(yīng)著人們心目中那個理想狀態(tài)的自我呢？畢竟，現(xiàn)實中真正要實現(xiàn)對環(huán)境和自我的把控，有時很難，而自拍，似乎讓這種“掌控”，輕而易舉就實現(xiàn)了。

曾經(jīng)看過一個調(diào)查，顯示年輕人愛自拍的動機(jī)，排在首位的是“展示和炫耀”，這種展示和炫耀，自然就包括了對自我個性的張揚與表達(dá)，由此，也足見“奇特搞怪型”的自拍大有市場。

據(jù)說，一個名叫安吉麗娜的俄羅斯姑娘就憑借高空“危險自拍”而走紅。一位88歲的日本老太太，最近在日本攝影界成為網(wǎng)紅，原因出自她那些搞怪奇特的自拍造型。一群英國的大學(xué)生用透明膠帶把自己的臉部捆綁起來，發(fā)起一場瘋狂的自拍活動。更有甚者，一個美國青年在推特上發(fā)出一組神奇的自拍，在鏡子前用定時功能找好時機(jī)，然后扔出手機(jī)，抓拍自己雙手合十的一幕，于是，一組奇特詭異的自拍照誕生。自拍的世界里，沒有你想不到的，只有你不敢嘗試的。

自由？

在幾年前，我曾經(jīng)到云南瑞麗一個靠近緬甸邊境的傣族村寨里做文化調(diào)研，那是我最喜歡的田野點之一。和很多地方的人們一樣，傣族人對拍照也是真愛，甚至，這種喜愛超越了我見到的大部分人群。

照片的拍攝、收集不僅是當(dāng)?shù)卮鲎宕迕袢粘Ｉ畹囊粋€重要部分，而且家家戶戶懸掛照片成了他們的習(xí)慣。我見過最為壯觀的照片墻是，一些人家的整面墻上，頂天立地，密密麻麻掛滿了大小不等的照片。

這些照片也是五花八門的，有歡樂的合影，有獨自一人莊重的拍照；有傣族人載歌載舞的場景，還有傣族社會里重要的佛教儀式再現(xiàn)。在我調(diào)查的時候，我對這些家庭照片產(chǎn)生了極大的興趣，每到一戶人家，總會不厭其煩地讓村民給我講每張照片背后的故事，村民們多半能夠回想和還原拍照時的清晰記憶。

我喜歡他們的講述，那里有他們家族的往事，有村寨共同生活的關(guān)聯(lián)與記憶，有他們篤信的宗教儀式和慶典?？吹贸?，這些照片，在見證每個家庭成員的成長史，在建立每個家庭的肖像編年史，也在記錄每個重要和神圣的時刻。照片的拍攝，成了一種極富社會儀式感的行為和實踐。事實上，想想我們小時候，或是還不算太遙遠(yuǎn)的過去，很多家庭的拍照不都是這樣完成的嗎？

當(dāng)然，我無意緬懷過去傳統(tǒng)照片的時代，也并非認(rèn)為今天的手機(jī)自拍完全沒有儀式感。如果說，過去的照片更多是儀式性的記錄和共同記憶保存的話，今天的自拍更多了幾分對自我的認(rèn)知和展示。換句理論性的話說，就是釋放本我，創(chuàng)造“自我”。

在一部曾頗為流行的美國網(wǎng)絡(luò)短劇《有話好好說，不要發(fā)自拍》里，一個年輕女孩在衛(wèi)生間里，幻想出另一個自我，那個“我”在不斷催促她自拍。那個“我”告訴她：“自拍是一種能量，它幫助年輕女孩重新定義美麗。你知道自拍意味著什么嗎？自我畫像。藝術(shù)家，就像梵高?！钡拇_，在自拍的過程中，人人都可以成為自己的“藝術(shù)家”。

大家不妨回頭去看看，想想自己用傳統(tǒng)拍攝方式留下的那些照片。我對自己拍攝那些“正式”照片時的情景還歷歷在目，我記得自己有點小緊張，甚至不知道手腳該如何更自然地擺放。我也記得，那些照片拍攝常常是略顯慎重的，人們會挑一些有著明確和特定的時空完成拍照。很自然地，照相館、一些紀(jì)念性的空間是人們拍照最常選擇的地方。并且那時候的拍照，時間的指向也是較為明確的，拍照不可能隨時隨地發(fā)生，特定的時間節(jié)點往往是引發(fā)人們拍照的好時機(jī)。這種情形之下形成的照片，需要我們精心收集或是束之高閣。

然而，在今天的自拍里，隨時隨地，任何時空都可以被自拍者使用。不受任何時空的限制，一切都由自己說了算，時間，成了沒有明確指向的時間，簡單講，自拍里，沒有白天也沒有黑夜。輕松、自嗨、戲謔成為自拍者基本的態(tài)度。

在我記錄下這些想法時，我突然有個沖動，把家里保存的老照片翻出來看看。我看到，在那些傳統(tǒng)照片的畫面里，它們剔除了一切不合時宜的要素和雜質(zhì)，因此，照片顯得足夠精致和“專業(yè)”。再翻翻朋友圈那些自拍照，畫面里充斥了各種各樣的手臂和周圍無關(guān)的人，自拍桿也頻繁出現(xiàn)。不過，它們似乎很協(xié)調(diào)地就構(gòu)成了照片的一部分。是啊，自拍在展示自我，當(dāng)然也可以去展示那些能動的身體和拍攝實踐的過程。

蘇珊·桑塔格久遠(yuǎn)的敘述在耳畔響起：“人類無可救贖地留在柏拉圖的洞穴里，老習(xí)慣未改，依然在并非真實本身而僅是真實的影像中陶醉”。自拍的年代里，又何嘗不是如此。

當(dāng)然，要最終完成自拍，最后，還必須有一個重要環(huán)節(jié)，唯此，才能構(gòu)成真正意義上的手機(jī)自拍。那就是，把這些照片傳到社交媒體。如果它們只是安靜地躺在你的手機(jī)或是電腦里，真正的自拍還沒有完成。

這個最后的環(huán)節(jié)，指向的是自拍所帶來的顛覆性改變：手機(jī)自拍，實則就是一種社會交往的方式。還是在那部《有話好好說，不要發(fā)自拍》短劇里，劇末，最絕的是，另外兩個年輕女孩看到主人公發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)里的自拍照，忍不住說：“好惡心，她就是故意想引起人們的注意?！笨墒?，邊說這話的時候，她們在手機(jī)上按出幾個字并發(fā)送出去：“好可愛！”這，恐怕就是手機(jī)自拍的交往邏輯。

照片是沉默不語的，但是，只有它們進(jìn)入到社交媒體的流通場域中，自拍，才真正具有和他人對話、溝通的可能性。

當(dāng)我寫下這大篇的文字時，我仿佛聽到有人對我說：“別講那么多大道理，來，我們先拍了再說。”