鮑爾吉·原野
游子的腳一踏上故鄉(xiāng)的土地,內(nèi)心就開始斗爭(zhēng)。游子惆悵的是老家變了模樣,少小的景物早已遁跡。當(dāng)熟悉的景物消失之后,被埋葬的還有自己的童年。
所有的游子都不允許自己童年的景象有絲毫變化,連舊日的對(duì)聯(lián)最好都在春風(fēng)里殘揚(yáng)。萬事變遷令游子生惱,因?yàn)樗荒:藖砺?,相?dāng)于一個(gè)沒出處的人。游子在異鄉(xiāng),是被引用、被注釋的一句話,而他覺得,自己永遠(yuǎn)是站在字典里的一個(gè)字,字典就是故鄉(xiāng)。如今字典被拆了,變成超市高樓,游子回鄉(xiāng)要到哪兒站著呢?
而老家如果知道游子的心理活動(dòng),將譏笑游子——你白發(fā)染鬢,你鄉(xiāng)音已改,你變化,憑什么不許我變呢?
不錯(cuò),當(dāng)你指責(zé)對(duì)方變得太快時(shí),對(duì)方可能正怨你變得更快。時(shí)間的刀,沒看人磨過,卻刷刷割掉了歲月的痕跡。不光街道,還有相貌、舊日柳樹,更不用說大門上的對(duì)聯(lián)了。
跟游子比,老家越變?cè)侥贻p(至少打扮得年輕),而游子越來越老。三十多年前,我?guī)缀跽J(rèn)識(shí)老家在鋼鐵大街上行走的所有人,我在這條大街上學(xué)下學(xué)走了三年。當(dāng)時(shí)鋼鐵大街的人分為兩類:他們,以及他們之哥之姐之爸之媽。比如,臭蟲(外號(hào))的大哥是豬頭、二哥豆腐、大姐一枝花、二姐小白鞋,都是外號(hào),他們的真名除了自己家里人無人知曉。臭蟲他爸——黨校職員,他媽——三浴池賣票的。以此類推,我?guī)缀跽J(rèn)識(shí)所有人,他們也認(rèn)識(shí)我。我們的青少年依附在一個(gè)封閉的網(wǎng)狀社會(huì)里,是熟人社會(huì),一切人都有外號(hào)。而今天,我趨步鋼鐵大街——它好像短了——走八圈兒也沒遇到一個(gè)認(rèn)識(shí)的人甚至似曾相識(shí)的人。人都沒外號(hào)了。我覺得老家的大街上漫步一些外星人,相貌服飾做派與我心目中的老家了無關(guān)系。臭蟲、一枝花、豬頭、爛櫻桃、小金龍、琉璃猴以及他們的兄弟姊妹父母大人都上哪里去了呢?讓人氣餒的,是我在老家成為異己。
我仔仔細(xì)細(xì)看新建的道路樓房、商鋪牌匾,想它們跟長(zhǎng)沙、公主嶺、保定、鄂爾多斯有什么區(qū)別嗎?沒區(qū)別。只是大街上人的口音不同。如今各地的電視節(jié)目一樣,街市一樣,人們穿戴一樣,每一個(gè)城鎮(zhèn)都像顯微鏡下的細(xì)菌那樣相似。我老家之為老家的證據(jù)是,紅山還在,羞澀地偏于一隅,而南山被建設(shè)得已經(jīng)不像樣子了。這一切統(tǒng)稱發(fā)展。
未見風(fēng)吹,杏花瓣從盟公署矮墻內(nèi)紛紛落地的時(shí)光,是我的童年。到汽車站花壇捉蜜蜂,戴柳條做的帽子逛商店,都是永不再來的時(shí)光。世衛(wèi)組織報(bào)告,蜜蜂受殺蟲劑影響已大規(guī)模減少,我老家的盟公署和柳樹也沒影了。返鄉(xiāng)的游子成為回憶工作者,回家的日子成了對(duì)回憶能力的考試。
每一次考試都失敗了,我的記憶力在GDP面前灰飛煙滅。
(摘自豆丁網(wǎng))
【賞析】
時(shí)代在進(jìn)步,社會(huì)在發(fā)展,可是在游子的記憶里,家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是一幅精致的圖畫。家鄉(xiāng)每天都在發(fā)生著變化,而游子心中的卻可能還是原來的那個(gè)家鄉(xiāng)和那些人,在物人全非面前,古老的鄉(xiāng)愁或許也瓦解了。
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·初中版2017年14期