王慧剛

(河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007)

騎馬與騎驢
——宋代詞人的審美選擇與文體認(rèn)知

王慧剛

(河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007)

騎馬還是騎驢不單是一個(gè)騎什么工具的問(wèn)題，它還反映了一定的文化審美心理或者文體觀念，翻開(kāi)《全宋詞》會(huì)發(fā)現(xiàn)大量詞人騎馬或?qū)戱R的意象，而“驢”則很少抒寫(xiě)，而去查看宋人史料筆記或《全宋詩(shī)》，又會(huì)發(fā)現(xiàn)宋人日常生活是騎驢的，詩(shī)中也不避諱寫(xiě)驢，其中原因就在于騎驢所附著的文化背景，即詩(shī)人騎驢苦吟和落拓的身世，這兩點(diǎn)與宋詞即席而就的創(chuàng)作環(huán)境和以富為美的審美感受是格格不入的，而宋詩(shī)則延續(xù)了下來(lái)，還有就是宋詞的“尚雅”觀念也與驢所代表氣質(zhì)不相符，因此在詩(shī)詞的抒寫(xiě)中寫(xiě)騎驢還是騎馬是體現(xiàn)了作者的審美選擇和文體觀念的。

騎馬；騎驢；詩(shī)詞觀念；文化心理

翻開(kāi)兩宋詞篇，可以看到大量的意象群，其中馬意象是動(dòng)物意象群中重要的一種，“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全宋詞共出現(xiàn)馬意象約一千八百次，全宋詞按二萬(wàn)首計(jì)算，占首數(shù)的百分之九。提到馬意象的詞人約三百四十五位，占一千三百四十二位詞人的百分之二十五?！盵1]作為古代重要的騎乘工具，馬與宋代文人有非常重要而密切的聯(lián)系。而與馬極其類(lèi)似的另一種動(dòng)物——驢，(《說(shuō)文解字》載：“驢似馬，長(zhǎng)耳?！?也同樣是宋代文人重要的騎乘工具，但翻開(kāi)兩宋詞篇，會(huì)發(fā)現(xiàn)，“驢”字出現(xiàn)的頻率完全不能與“馬”相提并論。騎馬與騎驢，在宋代詞人心目中有著怎樣一種不同的審美心理呢？張伯偉先生說(shuō)“對(duì)詩(shī)人的坐騎加以比較似乎是個(gè)有趣的題目”[2]，本文也試圖以此角度作一分析。

一

如上所說(shuō)，全宋詞中馬的意象豐富，筆者不作過(guò)多展開(kāi)分析，只從騎乘的功用角度來(lái)看其與兩宋詞人的關(guān)系。

首先，駿馬雕鞍是文人狎妓尋芳，恣意風(fēng)流必不可少的工具。

正所謂“少年看花雙鬢綠，走馬章臺(tái)管弦逐?！?盼盼《惜花容》)“追思年少，走馬尋芳伴?！?黃庭堅(jiān)《驀山溪》)晚唐韋莊也在詞中回憶自己在江南一段快樂(lè)浪漫的生活說(shuō)，“如今卻憶江南樂(lè)，當(dāng)時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招?！?《菩薩蠻》)立馬在橫斜水面的橋頭，英姿颯爽，風(fēng)流自賞，引起滿樓的“紅袖”為之傾倒。

也因如此，當(dāng)行人離去之時(shí)，無(wú)論是閨閣佳人還是青樓歌妓在表現(xiàn)她們的離情相思時(shí)也常常離不開(kāi)“馬”。夏竦《鷓鴣天》詞說(shuō)：“停寶馬，捧瑤卮。相斟相勸忍分離。不如飲待奴先醉，圖得不知郎去時(shí)?！边@首詞寫(xiě)一位女子與愛(ài)人分別時(shí)的離情愁緒。清陳廷焯曾評(píng)此詞“語(yǔ)不必深，而情到至處，亦絕調(diào)也?！?《白雨齋詞話》)張先《菩薩蠻》也說(shuō)：“玉人又是匆匆去，馬蹄何處垂楊路。”

她們盼望行人早日歸來(lái)團(tuán)聚，而行人歸來(lái)的重要標(biāo)志不是看到行人，而是聞見(jiàn)“馬嘶”，馬嘶郎至?xí)r，她們心中驚喜，“門(mén)外馬嘶郎且至。失驚心暗喜。”(王之道《謁金門(mén)》)聞不見(jiàn)“馬嘶”時(shí)，心生惆悵，“門(mén)前楊柳綠陰齊，何時(shí)聞馬嘶?！?歐陽(yáng)修《阮郎歸》)甚至常常會(huì)因錯(cuò)認(rèn)馬匹而經(jīng)歷由喜轉(zhuǎn)悲的懊惱傷情。蘇軾《西江月》寫(xiě)道：“碧霧輕籠兩鳳，寒煙淡指雙鴉。為誰(shuí)流睇不歸家，錯(cuò)認(rèn)門(mén)前過(guò)馬?！彬E馬才郎的俊美公子時(shí)時(shí)牽惹著閨中人的情緒，如同晏幾道詞中說(shuō)“金鞭美少年，去躍青驄馬。牽系玉樓人，繡被春寒夜?！?《生查子》)

其次，馬匹還是文人仕宦輾轉(zhuǎn)或羈旅行役，飄泊四方不可或缺的伴侶。

尤以羈旅行役詞擅長(zhǎng)的柳永，就有不少這樣的詞篇：“屆征途，攜書(shū)劍，迢迢匹馬東去”(《鵲橋仙》)；“冒征塵、匹馬驅(qū)驅(qū)，愁見(jiàn)水遙山遠(yuǎn)”(《陽(yáng)臺(tái)路》)；“長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬棲。夕陽(yáng)島外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。”(《水年游》)；“一枕清宵好夢(mèng)，可惜被、鄰雞喚覺(jué)。匆匆策馬登途，滿目淡煙衰草”(《輪臺(tái)子》)。

當(dāng)文人仕途得意或生活悠閑之時(shí)，也可以騎馬踏春，尋幽覽勝。如“紫陌閑隨金轢轆，馬蹄踏遍春郊綠?！?歐陽(yáng)修《蝶戀花》) “偶乘佳興，輕裘錦帶，東風(fēng)躍馬，往來(lái)尋訪幽勝?！?曾布《水調(diào)歌頭》)“軟草平莎過(guò)雨新，輕沙走馬路無(wú)塵?！?蘇軾《浣溪沙》)“故國(guó)當(dāng)年得意，射麋上苑，走馬長(zhǎng)楸。對(duì)蔥蔥佳氣，赤縣神州?！?朱敦儒《雨中花》)

隨著時(shí)局轉(zhuǎn)變，宋室南渡，馬的騎乘功用也發(fā)生了重要的變化，它成為英雄志士馳騁疆場(chǎng)，奮勇殺敵、報(bào)效祖國(guó)，實(shí)現(xiàn)愛(ài)國(guó)理想的必備武器。以辛棄疾為首的愛(ài)國(guó)詞人寫(xiě)了大量鼓舞人心的詞篇，如“金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎?！?辛棄疾《永遇樂(lè)》)“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名?！?辛棄疾《破陣子》)“當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州?！?陸游《訴衷情》)等。

以上所舉雖不全面，但大致可以看出，宋代詞人與馬匹的親密關(guān)系，詞中出現(xiàn)大量的馬意象也就不足為奇了。

全宋詞中抒寫(xiě)“驢”的篇章非常少，據(jù)本人粗略統(tǒng)計(jì)，只有38首，從騎乘的角度來(lái)寫(xiě)的更少，如“慢贏得、秋聲兩耳，冷泉亭下騎驢?！?趙汝茪《漢宮春》)“誰(shuí)似花翁，長(zhǎng)年湖海，蹇驢弊裘。”(劉鎮(zhèn)《沁園春》)“醉跨蹇驢，踏翻芳草，滿滿斟鸚鵡。”(葛長(zhǎng)庚《酹江月》)這些詞篇大多是表現(xiàn)自身的落拓、孤介和不堪，而更多的只是引用前代有關(guān)騎驢的事典，或引佛道禪語(yǔ)入詞。比如孫光憲《北夢(mèng)瑣言》卷七記載: “唐相國(guó)鄭綮，雖有詩(shī)名，本無(wú)廊廟之望?！蛟? ‘相國(guó)近有新詩(shī)否?’對(duì)曰: ‘詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子上，此處何以得之?’蓋言平生苦心也?！盵3]秦觀詞即有一首《憶秦娥》：

灞橋雪。茫茫萬(wàn)逕人蹤滅。人蹤滅。此時(shí)方見(jiàn)，乾坤空闊。

騎驢老子真奇絕。肩山吟聳清寒冽。清寒冽。只緣不禁，梅花撩撥。

還有如劉克莊《菩薩蠻》：“笑殺灞橋翁，騎驢風(fēng)雪中?！崩柰⑷稹肚貥窃隆罚骸板睒蚋锌褚骺?。短鞭破帽貂裘窄。貂裘窄。瘦驢卓耳，一鞍風(fēng)雪?！?/p>

杜甫有詩(shī)“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！?《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)陳人杰《沁園春》詞則引用此事：“鶴邑朝帆、鱸鄉(xiāng)夕棹，來(lái)往孤蒲何處間，應(yīng)思我，似騎驢杜甫，長(zhǎng)在長(zhǎng)安?！绷怼短撇抛觽鳌蜂洠?/p>

“(李)白浮游四方，欲登華山，乘醉跨驢經(jīng)縣治，宰不知，怒，引至庭下曰：‘汝何人，敢無(wú)禮！’白供狀不書(shū)姓名。曰：‘……天子門(mén)前，尚容走馬；華陰縣里，不得騎驢？’宰驚愧，拜謝曰：‘不知翰林至此?！组L(zhǎng)笑而去?！?/p>

韓元吉詞中道：“嘆謫仙詩(shī)在，騎驢未遠(yuǎn)，且留君醉。”又如賈島、孟浩然騎驢事典也在詞中有所體現(xiàn)。

北宋名僧黃龍慧南禪師常以三句轉(zhuǎn)語(yǔ)示人，人稱(chēng)“黃龍三關(guān)”，《建中靖國(guó)續(xù)燈錄》慧南章中記載：

師室中常問(wèn)僧出家所以，鄉(xiāng)關(guān)來(lái)歷。復(fù)扣云：人人盡有生緣處，那個(gè)是上座生緣處？又復(fù)當(dāng)機(jī)問(wèn)答，正馳鋒辯。卻復(fù)伸手云：我手何似佛手？又問(wèn)諸方參請(qǐng)宗師所得，卻復(fù)垂腳云：我腳何似驢腳？三十余年示此三問(wèn)，往往學(xué)者多不湊機(jī)，叢林共目為三關(guān)。

又曾語(yǔ)云：“百丈耳聾猶似可，三圣瞎驢愁殺人?！彼未S多詞人精通禪學(xué)，也將這些禪語(yǔ)化入詞中，黃庭堅(jiān)《漁家傲》：“驀口一橈親子父，猶回顧。瞎驢喪我兒孫去?！崩钆怼稘O歌》：“佛手驢蹄人不曉。無(wú)關(guān)竅。胡家一曲非凡調(diào)?！蓖跚铩杜R江仙》“此身今在幻人宮。要將驢佛我，分付馬牛風(fēng)?！?/p>

如果把這些禪學(xué)詞中的“驢”字去掉的話，全宋詞中寫(xiě)詞人騎驢的篇數(shù)更少了，這就有一個(gè)問(wèn)題，即宋代詞人是不是很少騎驢或不騎驢呢？

二

宋代詞人的身份首先是詩(shī)人、文人，翻開(kāi)《全宋詩(shī)》，筆者發(fā)現(xiàn)大量宋人抒寫(xiě)騎驢的詩(shī)篇。如蘇軾《和子由澠池懷舊》就寫(xiě)道自己曾騎驢途經(jīng)澠池赴京趕考：

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。

王安石《自白門(mén)歸望定林有寄》也寫(xiě)道：

蹇驢愁石路，馀亦倦躋攀。不見(jiàn)道人久，忽然芳?xì)q殘。

朝隨云暫出，暮與鳥(niǎo)爭(zhēng)還。杳杳青松壑，知公在兩間。

陸游《劍門(mén)道中遇微雨》：

衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。

另外如林逋：“詩(shī)懷動(dòng)嘆嗟，驢立帽陰斜。”(《出曹川》)晁補(bǔ)之：“軒然齃鼻頤隱肩，日日醉市驅(qū)驢還。”(《復(fù)用前韻答明略并呈魯直》)陳師道：“復(fù)作騎驢不跨驢，此生斷酒未須扶?！?《騎驢二首》)賀鑄：“留連阮校尉，何日跨驢歸。”(《懷寄寇元弼王文舉十首之八招元弼》)曹勛 “不忘剡溪棹，且策雪中驢?！?《山居雜詩(shī)》)戴復(fù)古：“野人何得以詩(shī)鳴，落魄騎驢走帝京?！?《春日二首呈黃子邁大卿》)李彌遜：“幾日公來(lái)浴鳳池，蹇驢陪乘偶參差?！?《次韻李伯紀(jì)丞相游賢沙鳳池之作二首》)劉過(guò)：“抖擻塵埃舊時(shí)帽，不妨覓句倒騎驢?！?《寄呂英父》)劉克莊：“何日蹇驢載樽酒，一燈析理更論文?！?《寄題徐仲晦須友堂二首》)，等等。據(jù)本人粗略統(tǒng)計(jì)，《全宋詩(shī)》中“驢”字出現(xiàn)了1 000多次。

一些筆記中也記載了宋人愛(ài)驢騎驢的事跡，試舉幾例：

富鄭公致仕歸西都，嘗著布直裰，跨驢出郊。逢水南巡檢呵引甚盛，前卒呵騎者下，公舉鞭促驢，卒聲愈厲。又唱言：“不肯下驢，請(qǐng)官位?！惫e鞭稱(chēng)名曰：“弼。”卒不曉所謂，白其將曰：“前有一人騎驢沖節(jié)，請(qǐng)官位不得，口稱(chēng)弼弼?！睂⑽?，乃相公也，下馬伏謁道左，其候贊曰：“水南巡檢唱喏。”公舉鞭去。(《萍洲可談》)[4]369

東坡自黃徙汝，過(guò)金陵。荊公野服乘驢，謁于舟次，東坡不冠而迎，揖曰：“軾今日敢以野服見(jiàn)大丞相?！鼻G公笑曰：“禮豈為我輩設(shè)哉！”東坡曰：“軾亦自知相公門(mén)下用軾不著?！?《曲洧舊聞》)[4]491

王荊公領(lǐng)觀使，歸金陵，居鐘山下，出即乘驢。余嘗謁之，既退，見(jiàn)其乘驢而出，一卒牽之而行。問(wèn)其指使，相公何之。指使曰：“若牽卒在前聽(tīng)牽卒，若牽卒在后即聽(tīng)馳矣。或相公欲止則止，或坐松石之下，或田野耕鑿之家，或入寺隨行。未嘗無(wú)書(shū)，或乘而誦之，或憩而誦之。仍以囊盛餅十?dāng)?shù)枚。相公食罷，即遺牽卒。牽卒之余，即飼驢矣。或田野間人持飯飲獻(xiàn)者，亦為食之?！鄙w初無(wú)定所，或數(shù)步復(fù)歸，近于無(wú)心者也。(《聞見(jiàn)近錄》)[4]497

那么何以在宋詩(shī)乃至日常生活中宋人騎驢寫(xiě)驢，而在宋詞當(dāng)中卻很少涉及呢？這里涉及到騎驢文化以及詩(shī)詞之別、宋代詞人的審美心理等諸方面的內(nèi)容。

三

騎馬還是騎驢，首先考慮的第一個(gè)問(wèn)題就是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，“驢在漢代確曾風(fēng)光了那么一陣子。武帝之時(shí)，它被視為‘奇畜’，放養(yǎng)在皇帝的花園——上林苑?！瓥|漢靈帝時(shí)，驢更成為王公貴族的寵物，價(jià)與馬齊?！盵5]顧炎武《日知錄》卷二十九載：“嘗考驢之為物，至漢而名，至孝武而得充上林，至孝靈而貴幸。然其種大抵出于塞外，自趙武靈王騎射之后，漸資中國(guó)之用。”但短暫的輝煌之后更多的時(shí)候驢的身價(jià)比馬低賤得多，一匹好馬往往價(jià)值千金。很多文人無(wú)錢(qián)的時(shí)候常常賣(mài)馬換驢，以求生計(jì)。我們可以看下面一則記載：

祥符間劉偁為陜州司法參軍罷官，無(wú)以為歸計(jì)，賣(mài)所乘馬，辦裝騎驢歸，魏野贈(zèng)詩(shī)云：“誰(shuí)似甘棠劉法掾，來(lái)時(shí)乘馬去騎驢?！薄稘扑嗾勪洝穂4] 184

有時(shí)候騎什么也是個(gè)身份地位問(wèn)題，“在唐代，騎馬、騎驢與官階和身份地位掛鉤，馬常常是富貴王侯或者高官的坐騎，官階七品以上應(yīng)當(dāng)騎馬，官階低于七品只能騎驢?！短妻浴份d咸通年間，朝廷認(rèn)為進(jìn)士乘馬僭越等級(jí)而頒令禁止，進(jìn)士們唯有紛紛以驢代之，炙手可熱者也不例外，由此可見(jiàn)馬地位之高。傳鄭昌圖身材十分魁梧高大，有人以此事作詩(shī)諷刺：‘今年敕下盡騎驢，短袖長(zhǎng)鞦滿九衢。清瘦兒郎猶自可，就中愁殺鄭昌圖?！盵6]

還有可能就是個(gè)人愛(ài)好習(xí)性問(wèn)題，比如我們熟悉的建安七子之一王粲，《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》第一則《魏文帝作驢鳴》載：

王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語(yǔ)同游曰：“王好驢鳴，可各作一聲送之?！备翱徒砸蛔黧H鳴。

除去以上幾點(diǎn)原因，再來(lái)分析一下為何宋人在宋詞當(dāng)中很少寫(xiě)“驢”或“騎驢”，而在宋詩(shī)當(dāng)中并不避諱，出現(xiàn)了大量寫(xiě)“驢”的詩(shī)篇。

這首先要從“騎驢”所附著的傳統(tǒng)文化說(shuō)起，中國(guó)古代詩(shī)人騎驢的文化義涵，最重要的一條就是騎驢苦吟。

騎驢苦吟最為著名的便是晚唐詩(shī)人賈島，《唐才子傳》卷五中記載：

雖行坐寢食，苦吟不輟。嘗跨蹇驢張蓋，橫截天衢，時(shí)秋風(fēng)正厲，黃葉可掃，遂吟曰：“落葉滿長(zhǎng)安?！狈剿紝俾?lián)，杳不可得，忽以“秋風(fēng)吹渭水” 為對(duì)，喜不自勝。因唐突大京兆劉棲楚，被系一夕，旦釋之。后復(fù)乘閑策蹇驢訪李余幽居，得句云：“鳥(niǎo)宿池中樹(shù)，僧推月下門(mén)?！庇钟鳌吧谩?，煉之未定，吟哦引手作推敲之勢(shì)，傍觀亦訝。時(shí)韓退之尹京兆，車(chē)騎方出，不覺(jué)沖至第三節(jié)，左右擁到馬前，島具實(shí)對(duì)，未定推敲，神游象外，不知回避。韓駐久之曰：“敲字佳”。遂并轡歸，共論詩(shī)道，結(jié)為布衣交，遂授以文法，去浮屠，舉進(jìn)士。

因騎驢苦吟兩次沖撞上級(jí)官員，甚至入獄，足見(jiàn)作者對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的癡迷，也因此而留下“推敲”的故事。

翻開(kāi)宋代詩(shī)歌史，筆者發(fā)現(xiàn)也有眾多苦吟的詩(shī)人。北宋初期詩(shī)壇上的三大流派之一—晚唐體，正是“宋初模仿唐代賈島、姚合詩(shī)風(fēng)的一群詩(shī)人…繼承了賈島、姚合反復(fù)推敲的苦吟精神?！盵7]其代表之一林逋也偏愛(ài)騎驢，詩(shī)中多有表述：“家近太行居，西歸壓一驢?！?《寄和昌符》)“村落人家總?cè)朐?shī)，下驢盤(pán)薄立多時(shí)。”(《秋日含山道中回寄歷陽(yáng)希然山人》)“劍飲無(wú)高會(huì)，驢游困解攜。”(《途中回寄閭丘秀才》)到了宋末詩(shī)壇，永嘉四靈作詩(shī)同樣以賈島、姚合為宗，崇尚苦吟，其代表徐照寫(xiě)詩(shī)云：“酒醺驢到載，吟苦鶴曾聞?！?《哭鮑清卿》)宋代最大的詩(shī)歌流派——江西詩(shī)派的宗主之一陳師道曾寫(xiě)詩(shī)道：“出手推敲寧避尹，題門(mén)吟詠不逢人?！?《騎驢二首》)很明顯寫(xiě)的是賈島，陳師道也崇尚苦吟，黃庭堅(jiān)曾寫(xiě)詩(shī)說(shuō)他是“閉門(mén)覓句陳無(wú)已，對(duì)客揮毫秦少游?！?《病起荊江亭即事十首》)還為世人留下著名的“吟榻”之事：

“世言陳無(wú)已每登覽得句，即急歸臥一榻，以被蒙首，惡聞人聲，謂之‘吟榻’。家人知，即貓犬皆逐去，嬰兒稚子抱寄鄰家。徐待詩(shī)成，乃敢復(fù)常?！?《文獻(xiàn)通考》)

詩(shī)人騎驢吟詩(shī)有此一傳統(tǒng)，宋詩(shī)當(dāng)中出現(xiàn)“騎驢”的詩(shī)篇也是很正常的了。反過(guò)來(lái)再看看宋詞有沒(méi)有騎驢苦吟的傳統(tǒng)呢？筆者尚未發(fā)現(xiàn)此類(lèi)記載，倒是從相關(guān)史料看到，宋詞的創(chuàng)作不尚苦吟。

“詞，本質(zhì)就是于歌臺(tái)舞榭淺斟低唱的流行歌曲”[8]，因此從詞的創(chuàng)作環(huán)境來(lái)看，艷科出身的小詞更多寫(xiě)在酒宴歌席之上，《花間集序》云：“則有綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無(wú)清絕之詞，用助妖嬈之態(tài)?！边@些公子哥兒赴宴的行裝一定不會(huì)是“驢仆劍裝輕，尋河早早行?！?林逋《汴岸曉行》)筆者更愿意把他們想象成“白馬玉鞭金轡，少年郎?！?韋莊《上行杯》)而在“綺筵”之上所寫(xiě)“清絕之詞”定然不會(huì)“苦吟”良久，讓“繡幌佳人”癡癡地等待，而更多的是“即席”而成。如錢(qián)愐《錢(qián)氏私志》中就載歐陽(yáng)修即席作詞：

歐陽(yáng)文忠任河南推官，親一妓。時(shí)先文禧罷政為西京留守，梅圣俞、謝希深、尹師魯同在幕下。一日宴于后園，客集，歐與此妓不至。移時(shí)方來(lái)，在座相視以目。公責(zé)妓曰：“末至何也？”妓云：“中暑往涼堂睡著，覺(jué)失金釵，猶未見(jiàn)?！惫唬骸坝脷W推官一詞，當(dāng)為償汝。”歐即席云……(《臨江仙》)，坐皆稱(chēng)善，遂命妓滿酌賞歐，而令公庫(kù)償釵。[4]373

《避暑錄話》載晏殊作詞之事：

“晏元獻(xiàn)喜賓客，未嘗一日不宴飲，盤(pán)饌皆不預(yù)辦，客至旋營(yíng)之。蘇丞相頌嘗在公幕，見(jiàn)每有佳客必留，但人設(shè)一空案一杯。既命酒，果實(shí)蔬茹漸至，亦必以歌樂(lè)相佐，談笑雜至。數(shù)行之后，案上已燦然矣。稍闌即罷，遣聲伎曰：‘汝曹呈藝已畢，吾亦欲呈藝?！司吖P札相與賦詩(shī)，率以為常。前輩風(fēng)流，未之有比。”[4]292

可以想見(jiàn)晏殊在酒席上“呈藝”決非苦吟思索，而是一揮而就。其子晏幾道《小山詞自序》也交待其詞乃酒席之上隨手而作：

“始時(shí)，沈十二廉叔、陳十君寵家，有蓮、鴻、蘋(píng)、云，品清謳娛客。每得一解，即以草授諸兒。吾三人持酒聽(tīng)之，為一笑樂(lè)?！?/p>

事實(shí)上翻開(kāi)《全宋詞》，大量作品直接表明都是即席創(chuàng)作的，黃庭堅(jiān)《鷓鴣天》(黃菊枝頭生曉寒)題序云：“坐中有眉山隱客史應(yīng)之和前韻，即席答之?！备饎僦佟朵较场?今夜風(fēng)光戀渚蘋(píng))序云：“少蘊(yùn)內(nèi)翰同年寵速，且出后堂，并制歌詞侑觴，即席和韻二首?！睆?jiān)伞赌钆珛伞?蕊香深處)序云：“丁卯上巳，燕集葉尚書(shū)蕊香堂賞海棠，即席賦之?！毙翖壖病端{(diào)歌頭》(萬(wàn)事一杯酒)：“即席和金華杜仲高韻，并壽諸友，惟乃佳耳?！睙o(wú)須再多舉其他例子，筆者不禁感慨宋人何以作詞如此之速而寫(xiě)詩(shī)之緩矣。蘇軾被貶黃州時(shí)曾說(shuō)：“比雖不作詩(shī)，小詞不礙、輒作一首，今錄呈，為一笑?！?與陳大夫》之三)雖然體現(xiàn)了蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”遭貶而寫(xiě)詩(shī)顧慮重重，擔(dān)驚受怕，但更主要的是體現(xiàn)了宋人的詩(shī)詞觀念，那就是“小詞不礙”，鑒于“詩(shī)莊詞媚”，詩(shī)言志，詞言情，詞為小道的觀念，宋人對(duì)詞的創(chuàng)作顯得隨意，騎驢苦吟這里顯然是用不上了。倒是騎馬更能顯示詞人的風(fēng)流才情，宋人陳鑒之有首詩(shī)寫(xiě)得好：“倚馬揮萬(wàn)言，跨驢哦一字。遲速不須論，紉云看奇思?！?《題陳景說(shuō)詩(shī)稿后》)

在文學(xué)作品中更常常形容驢為“蹇驢”，“蹇，跛也。”(《說(shuō)文》)“驢既低小而不甚駿，故稱(chēng)蹇焉，則為無(wú)用甚矣?！?《爾雅翼》)蹇驢與駿馬象征著在野與在朝，貧困與富貴，羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷八云：“蹇驢布韉與金鞍駿馬，同一游也。松床筦席與繡帷玉枕，同一寢也。知此，則貧富貴賤，可以一視矣。”騎驢與騎馬同樣可以游玩，但富貴貧賤卻并非像羅大經(jīng)所說(shuō)“可以一視”，倒是讓人感到直觀的對(duì)立。因此，驢是失意“詩(shī)人特有的坐騎”[10]，騎驢是詩(shī)人落魄的象征，因?yàn)轶H的文化傳統(tǒng)與那些貧寒之士、下野高官、失意文人、落拓不遇者有相似之處，北宋宰相王安石變法失敗晚年閑居金陵頗好騎驢不知是否有此原因。前文曾舉杜甫詩(shī)云：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)這首詩(shī)為天寶七載(748年)杜甫困居長(zhǎng)安時(shí)所寫(xiě)。唐詩(shī)人張籍也曾寫(xiě)詩(shī)形容賈島“蹇驢放飽騎將出，秋卷裝成寄與誰(shuí)？”將孤苦無(wú)告，請(qǐng)托無(wú)門(mén)，干謁無(wú)路的科第失意者寄予無(wú)限同情。宋人方岳也有詩(shī)云：“寧騎踏雪驢，莫驟追風(fēng)馬。霜蹄失銜勒，多是快意者?！?《送胡獻(xiàn)叔守邵陽(yáng)》)

宋詞與宋詩(shī)的不同之一便是宋詞很有些“嫌貧愛(ài)富”的味道。楊海明先生認(rèn)為唐宋詞在審美感受上重要的一點(diǎn)就是唐宋詞中的富貴氣，楊先生說(shuō)“人們?cè)陂喿x詩(shī)詞作品時(shí)，往往會(huì)產(chǎn)生如下一種總體的感受，那就是：詩(shī)顯得比較‘樸實(shí)’和‘本分’，而詞則相對(duì)顯得喜歡‘?dāng)[闊’和‘夸富’。”[11]筆者不去舉過(guò)多的例子，只就騎馬與騎驢來(lái)看，《全宋詞》對(duì)驢的形容極為單調(diào)與寒酸，在30余篇涉及驢的詞作中，三分之一都用到了“蹇驢”一詞，再就是“瘦驢”、“瞎驢”。而對(duì)馬的描寫(xiě)則豐富得多，且描寫(xiě)充滿“富貴氣”，試舉馬意象之詞例如下：寶馬、驕馬、金騎、紫騮、金馬、銀鞍、寶勒、花驄、驊騮、金鞍、金鞭、綠駿、龍馬、紅驄、天驥等等。筆者發(fā)現(xiàn)在《全宋詞》中，不但寫(xiě)“驢”詞篇比較少，即使在眾多的馬意象詞篇中，用“瘦馬”、“病馬”等意象也是不多見(jiàn)的，應(yīng)該說(shuō)，宋詞所具有的“富貴氣”，把象征落拓的“驢”排除在外，而把它更多的推到“樸實(shí)”的宋詩(shī)里面。

還有一點(diǎn)那就是“‘以雅相尚’已成為宋詞人特有的審美心態(tài)，表現(xiàn)為一種特有的創(chuàng)作傾向，這種審美傾向綿延于以后的整個(gè)詞作流變過(guò)程中?！盵12]而驢這種“性溫馴、富忍耐力，但頗執(zhí)拗，堪粗飼、耐勞，能擔(dān)負(fù)各種使役”(《中國(guó)百科大辭典》)，又常被冠以“蠢”、“村”、“笨”等頭銜的動(dòng)物是不能和“雅”沾上邊的。終上所述，在宋詞當(dāng)中“驢”意象寫(xiě)的少就不奇怪了。

四

當(dāng)然還有一種情況需要指出，那就是詩(shī)詞描寫(xiě)當(dāng)中的藝術(shù)虛構(gòu)問(wèn)題，即宋代詩(shī)詞當(dāng)中抒寫(xiě)文人騎馬時(shí)未必真的是騎馬，抒寫(xiě)騎驢時(shí)也未必是真的騎驢。蘇軾在《跋摘瓜圖》中有一段話非常有趣：

元稹《望云騅歌》云：“明皇當(dāng)時(shí)無(wú)此馬，不免騎驢來(lái)幸蜀?！毙湃琊⊙?，豈有此權(quán)奇蹀躞與嬪御摘瓜山谷間如思訓(xùn)之圖乎？然祿山之亂，崔圖在蜀，儲(chǔ)設(shè)甚備，騎驢當(dāng)時(shí)虛語(yǔ)耳。[13]

蘇軾認(rèn)為明皇入蜀雖然狼狽，但不至于無(wú)馬可騎，而乃至于騎驢，元稹詩(shī)中所寫(xiě)不過(guò)是“虛語(yǔ)”而已，其目的可能是為突出明皇安史之亂后逃竄至蜀的慘狀。那么在宋詞宋詩(shī)當(dāng)中對(duì)于騎馬或驢的問(wèn)題是否也存在虛寫(xiě)的問(wèn)題呢？由于詩(shī)詞本身內(nèi)容、風(fēng)格的差異，或者作者本身某種思想表達(dá)的需要，這種虛寫(xiě)應(yīng)該是存在的。

還有一種可能就是規(guī)避，即不去具體寫(xiě)什么騎乘對(duì)象，我們可以舉一個(gè)小例子，王安石有首小詞《漁家傲》：

數(shù)間茅屋閑臨水。單衫短帽垂楊里。今日是何朝，看余度石橋。梢梢新月偃。午醉醒來(lái)晚。何物最關(guān)情，黃鸝三兩聲。

這首小詞是王安石第二次罷相閑居金陵時(shí)所寫(xiě)，吳曾《能改齋漫錄》卷十七：“王荊公筑草堂于半山，引八功德水，作小港，其上壘石作橋，為集句填《菩薩蠻》云：(略)”通過(guò)描寫(xiě)半山草堂周邊的山水美景，反映出他在退出政治舞臺(tái)后的生活情趣和心情。半山草堂距離江寧城七里，距離鐘山的主峰七里，正好在中間，所以叫半山。那么這里要問(wèn)的是王安石是如何到達(dá)半山的呢？步行還是騎馬或騎驢，《避暑錄話》載：

王荊公不耐靜坐，非臥即行。晚居鐘山謝公墩，自山距城適相半，謂之半山。嘗畜一驢，每旦食罷，必一至鐘山，縱步山間，倦則叩定林寺而臥，往往至日昃乃歸。有不及終往，亦必跨驢半道而還。

看來(lái)帶著荊公度過(guò)石橋的是他畜養(yǎng)的小毛驢，但詞人并沒(méi)有寫(xiě)成“今日是何朝，騎驢度石橋”，而是寫(xiě)成“看余度石橋”。我們?cè)倏刺K軾在貶官黃州時(shí)寫(xiě)的一首《西江月》：

照野彌彌淺浪，橫空隱隱層霄。障泥未解玉驄驕，我欲醉眠芳草。

可惜一溪風(fēng)月，莫教踏碎瓊瑤。解鞍欹枕綠楊橋，杜宇一聲春曉。

詞人毫不避諱地寫(xiě)到了自已的騎乘工具“玉驄”，蘇軾在黃州俸祿微薄，時(shí)常需要弟弟蘇轍接濟(jì)，甚至需要親自開(kāi)荒種田，能否買(mǎi)起或養(yǎng)起“玉驄”，要打一個(gè)問(wèn)號(hào)，這也就是上文筆者所說(shuō)的詞中的“虛寫(xiě)”問(wèn)題。

當(dāng)然我們也可以就“玉驄”是否是駿馬作一姑妄言之的推測(cè)?！段鹘隆?照野彌彌淺浪)一詞按孔凡禮《東坡年譜》編年于元豐五年，即1082年。編年于元豐六年(1083)的另一首詞《臨江仙》(詩(shī)句端來(lái)磨我鈍)是送給弟弟蘇轍的，蘇轍《欒城集》卷十三有詩(shī)《次韻子瞻特來(lái)高安相別先寄遲適遠(yuǎn)卻寄邁迨過(guò)遁》回應(yīng)此詞云：“老兄騎騾日千里，據(jù)鞍作詩(shī)若翻水。”即元豐六年(1083)蘇軾曾騎騾赴蘇轍所在地筠州(今江西高安)。人們知道，蘇軾被貶黃州后“于側(cè)左得荒地?cái)?shù)十畝，買(mǎi)牛一具，躬耕其中?！?《與王定國(guó)三十五首》(之十三))上文說(shuō)到蘇軾在黃州俸祿微薄，還有家小數(shù)口，能否在黃州雪堂同時(shí)喂養(yǎng)一匹駿馬“玉花驄”，再加一匹青騾和一頭老牛呢？這是很值得打一個(gè)問(wèn)號(hào)的。因此《西江月》中的“玉花驄”也許就是蘇轍所說(shuō)的青騾，而蘇軾沒(méi)有將騾或驢寫(xiě)入詞中就是因?yàn)榇硕锊贿m合在詞中出現(xiàn)，試讀此詞小序云：

“頃在黃州，春夜行蘄水中，過(guò)酒家飲，酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍，由肱醉臥少休。及覺(jué)已曉，亂山攢擁，流水鏘然，疑非塵世也。書(shū)此語(yǔ)橋柱上?！?/p>

試想“流水鏘然，疑非塵世”的優(yōu)美環(huán)境如果闖入一頭騾或驢，雖不能說(shuō)大煞風(fēng)景，但也總覺(jué)極不協(xié)調(diào)，換成輕靈、駿美、矯捷的“玉驄”，則感覺(jué)就完全不同了。

可以看出，宋代詞人在詩(shī)詞當(dāng)中寫(xiě)到自己的騎乘工具時(shí)，是有所選擇的，這也反映了他們的詩(shī)詞觀念及文化心理。

[1] 珩璞．宋詞“馬”意象研究[J]．西北第二民族學(xué)院學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2000(2)：3．

[2] 張伯偉．騎驢與騎?！许n詩(shī)人比較一例[J]，韓國(guó)研究：第七輯，2004(9)：77．

[3] 孫光憲．北夢(mèng)瑣言[M] ．賈二強(qiáng)，點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，2002：149．

[4] 丁傳靖．宋人軼事匯編[M]．北京：中華書(shū)局，1981．

[5] 滕先森．驢與中國(guó)傳統(tǒng)文化[J]．文史雜志，2001(5)：60．

[6] 嚴(yán)思欣．唐代文學(xué)中的驢意象研究[J]．神州民俗，2012(3)：22．

[7] 袁行霈．中國(guó)文學(xué)史：第三冊(cè)[M]．北京：高等教育出版社，1999：22．

[8] 谷曙光．論宋型文化視閾下的宋代文體學(xué)[J]．江淮論壇，2015(3)：154．

[9] 焦鳳翔．蹇驢何處鳴春風(fēng)——驢之文化意蘊(yùn)探尋[J]．甘肅高師學(xué)報(bào)，2009(3)：107．

[10] 錢(qián)鐘書(shū)．宋詩(shī)選注[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1989：178．

[11] 楊海明．唐宋詞美學(xué)[M]．南京：江蘇教育出版社，1998：39．

[12] 諸葛憶兵．宋詞創(chuàng)作中的以雅相尚[J]．古典文學(xué)知識(shí)，1995(3)：51．

[13] 蘇軾．蘇軾文集[M]．孔凡禮，點(diǎn)校．北京：中華書(shū)局，1986：2218．

[責(zé)任編輯：林漫宙]

Riding a Horse or a Donkey: On the Aesthetic Choiceand StyleCognition of Ci Poets in the Song Dynasty

WANG Hui-gang

(College of Literature, Henan Normal University, Xinxiang 453007, China)

Riding a horse or a donkey is not only a problem about the tool of ride, but reflects a certain cultural aesthetic psychology or style concept as well. Many images inQuanSongCiare about horses or poets who ride horses while those about donkeys are seldom. However, a search of historical notes of the Song people or inQuanSongCireveals that the Song people normally ride donkeys in the daily life and the writing of donkeys is also common in the poems. The reason lies in the cultural background of donkey-riding, namely the bitter versification of donkey-riding poets and their abject life experiences. Although these two contradict the creative environment in which the Song Ci poems are made instantly and the aesthetic experience featuring the richness, they are inherited in the Song poems. In addition, the ideas of elegance in the Song Ci poems differ from the temperament of the donkey. Therefore, a horse-riding or donkey-riding expressed in the Ci and poems can actually display the author’s aesthetic choice and style concept.

horse-riding; donkey-riding; concept of poems and Ci; cultural psychology

2016-05-28

王慧剛(1979-)，男，山西潞城人，河南師范大學(xué)文學(xué)院副教授，博士，主要從事唐宋詞研究。

I207.22

A

1004-1710(2017)01-0057-07