戚正欣

我家住在江蘇泰興縣口岸鎮(zhèn)上，從1957年秋季開(kāi)始，我就進(jìn)入了距家5公里的刁鋪民辦初級(jí)中學(xué)讀書(shū)，吃住在學(xué)校，每周回家一趟，改善一下伙食，順便拿些上學(xué)所需的錢(qián)物。

到了10月1日，口岸人民公社成立，隨后，公社組織的浩浩蕩蕩的勞動(dòng)大軍投入到全民煉鋼和深翻土地的運(yùn)動(dòng)中，一時(shí)間，農(nóng)村勞動(dòng)力顯得異常緊張，連回家做飯的時(shí)間都沒(méi)有，有些老人和兒童的一日三餐都成了問(wèn)題，在這樣的形勢(shì)和背景下，根據(jù)上級(jí)布置和學(xué)習(xí)外地經(jīng)驗(yàn)，口岸公社的各生產(chǎn)隊(duì)普遍都辦起了吃飯不要錢(qián)的公共食堂。

一個(gè)星期六的下午，我從刁鋪的學(xué)校放學(xué)回家，母親告訴我生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)發(fā)了通知，每家都不準(zhǔn)燒飯了，都要到公共食堂去吃。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這一切很新鮮，踴躍地跟隨家人一起去了我們生產(chǎn)隊(duì)的公共食堂。

食堂位于慶元橋東團(tuán)結(jié)街中段，坐北朝南，三開(kāi)間四進(jìn)。這里原是一座私營(yíng)雜貨店，1956年底公私合營(yíng)后，商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)撤并，房子就空了下來(lái)，被利用來(lái)辦起了公共食堂。

食堂前三進(jìn)里每進(jìn)擺放著從各家拉來(lái)的六七張八仙桌，兩側(cè)的墻上貼著寫(xiě)有宣傳公共食堂優(yōu)越性的標(biāo)語(yǔ)，如“吃飯不要錢(qián)，想了幾千年，如今實(shí)現(xiàn)了，快活似神仙”“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”等。

食堂開(kāi)辦后的頭幾個(gè)月，我每周回家都要到食堂吃飯。當(dāng)時(shí)食堂的伙食，早飯是稀飯饅頭，中飯晚飯是大米飯，吃飯時(shí)的菜基本都是炒青菜，間或有點(diǎn)葷腥，另外還有可由人自取的冬瓜湯。雖然顯得有些單調(diào)，但我在學(xué)校食堂吃飯也不過(guò)如此。何況逢到節(jié)日，每人還可以分到一勺紅燒肉或半條紅燒魚(yú)。說(shuō)實(shí)在的，吃食堂前我在家吃飯也沒(méi)有吃得這樣好過(guò)。

后來(lái)，國(guó)家糧食供應(yīng)的形勢(shì)日益嚴(yán)峻，糧庫(kù)已不再像當(dāng)初那樣無(wú)限制地給食堂供應(yīng)糧食。最讓我難忘的是1960年的那個(gè)春節(jié)，當(dāng)時(shí)公共食堂已難以為繼，趁著過(guò)年正好宣布停灶一周，讓大家各想各的辦法，各自回家起火。

再后來(lái)，國(guó)家出臺(tái)了一項(xiàng)非常時(shí)期的非常政策，一夜之間，宣布所有全國(guó)糧票和地方糧票一律作廢……

摘編自《鐘山風(fēng)雨》