黃金燦

?

因有畫“肉”誚，遂以韓馬“肥”——試辨前人對(duì)杜甫論畫詩的一個(gè)誤解

黃金燦

（中國社會(huì)科學(xué)院研究生院 文學(xué)系，北京 102488）

杜甫《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》有“干惟畫肉不畫骨”之句，唐人張彥遠(yuǎn)據(jù)此認(rèn)為杜甫“徒以干馬肥大，遂有畫肉之誚”。其實(shí)這是一種誤解。在杜詩中“肉”與“肥”是兩個(gè)完全不同的概念。與“肉”相對(duì)的概念是“骨”，與“肥”相對(duì)的概念則是“瘦”。杜甫的“畫肉之誚”不僅與前人的藝術(shù)理論一脈相承，更是與他的藝術(shù)理念消息相通。如果因?yàn)閺埵系恼`會(huì)，就進(jìn)而判定杜甫此論為“不解事之失言”，會(huì)對(duì)正確認(rèn)識(shí)杜甫的藝術(shù)鑒賞力產(chǎn)生不良影響。

杜甫；論畫詩；“肉”；“骨”

一

以鞍馬為題材的藝術(shù)創(chuàng)作在唐代頗為流行，作為分科獨(dú)立的鞍馬繪畫更是備受重視。盛唐出現(xiàn)畫馬名家曹霸與韓干，藝術(shù)成就得到普遍認(rèn)可。韓干作畫主張師法自然，《太平廣記》卷211所引《唐畫斷》載有他“臣自有師，陛下內(nèi)廄馬，皆臣之師也”的創(chuàng)見，這種寫實(shí)主義的創(chuàng)作原則從他的傳世作品《照夜白圖》《韓干牧馬圖》中不難體會(huì)。畫作中馬的形象既追求形似，又能“以其踴騰有力的身態(tài)刻畫出不同凡響的高邁、暴烈的性情”[1]。他的老師曹霸在開元中已得名，畫作以筆墨沉著、神采生動(dòng)著稱。杜甫在《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》（以下簡(jiǎn)稱《丹青引》）中對(duì)他所畫御馬及所修補(bǔ)的《凌煙閣功臣圖》盛贊不已。

在《丹青引》一詩中，杜甫有“干惟畫肉不畫骨”之句[2]，從唐代開始就有人據(jù)此認(rèn)為“少陵譏韓干畫馬‘不畫骨’”是“不解事之失言”[3]。曹霸雖為韓干的老師，但其作品并未能如徒弟的作品一樣流傳后世。雖然湯垕在《畫鑒》中稱“余生平凡四見真跡”，但他對(duì)這些真跡描述偏于簡(jiǎn)略，后人無法據(jù)此判定曹霸畫的馬是否確如杜甫所言較勝于韓干。趙孟頫認(rèn)為“唐人善畫馬者甚眾，而曹、韓為之最，蓋其命意高古，不求形似，所以出眾工之右耳”（《畫鑒》引）[4]。這也僅是就師徒二人鞍馬畫的共同點(diǎn)而言，并沒有談到二人畫作的水平高下。而一些注意到二人繪畫藝術(shù)之不同的人，對(duì)杜甫詩中流露的“崇曹抑韓”傾向則提出異議，進(jìn)而生出各種替韓干辯解的意見，這些意見有些是有益的，但另一些卻是對(duì)杜甫的誤解甚至攻訐。

例如唐人張彥遠(yuǎn)“徒以干馬肥大，遂有畫肉之誚”（《歷代名畫記》卷九）的論點(diǎn)就是以對(duì)杜詩的誤解為前提而提出的，將后來的許多研究者引入歧途，這不利于正確理解杜甫論畫詩的藝術(shù)成就和杜甫的藝術(shù)觀。張彥遠(yuǎn)認(rèn)為杜甫根本不懂繪畫藝術(shù)，甚至斥責(zé)“杜甫豈知畫者”，玄宗“好大馬”，故“干畫馬肥大”。言下之意是：不是韓干畫得不好，而是杜甫沒有眼光，不識(shí)肥馬的好處。錢鍾書先生認(rèn)為杜甫有此失言也情有可原，因?yàn)椤凹妓嚫饔袑ｉT名家”（《談藝錄》）。值得注意的是，雖然杜甫的專長(zhǎng)是作詩而不是作畫，可正如歌德所說：“但是一個(gè)詩人不應(yīng)設(shè)法當(dāng)一個(gè)畫家，他只要能通過語言把世界反映出來，就該心滿意足了，正如他把登臺(tái)表演留給演員去干一樣?！盵5]也就是說杜甫并不需要真的具有拿畫筆創(chuàng)作的實(shí)踐才能，通過語言的運(yùn)用他同樣可以把自己卓越的藝術(shù)見解表達(dá)出來，不能夠因?yàn)椴痪哂袆?dòng)手作畫的純熟技巧就斷定杜甫不具有識(shí)得藝術(shù)作品好處的識(shí)見。

藝術(shù)來源于生活，實(shí)際生活中老杜是“識(shí)”肥馬好處的。在杜甫的詩作里多次出現(xiàn)肥馬，從這些詩作中可以看出他對(duì)肥馬的好處認(rèn)識(shí)得很清楚。杜甫說“高秋馬肥健，挾矢射漢月”（《留花門》），可見肥馬只要健康至少要比羸弱的瘦馬要好，又說“衣馬自肥輕”（《太子張舍人遺織成褥段》）、“衣馬不復(fù)能輕肥”（《徒步歸行》），“馬肥”雖是與富足安逸相聯(lián)系的，但畢竟也代表了大部分人欣羨的生活狀態(tài)?！榜R肥”既是軍事實(shí)力的表現(xiàn)又是生活富足的象征。杜甫對(duì)肥馬好處是從來沒有否認(rèn)過的。同時(shí)，老杜也并不偏愛瘦馬。認(rèn)為老杜不識(shí)肥馬好處，言外之意似乎是老杜很賞識(shí)瘦馬的好處，考察杜甫的作品后發(fā)現(xiàn)，杜甫沒有明顯偏愛瘦馬的傾向。從他的《瘦馬行》里可以感覺到，對(duì)于“骨骼硉兀如堵墻”的嶙峋瘦馬，杜甫有的只是憐憫而不是喜愛。不能否認(rèn)，杜甫相對(duì)來講更喜歡描寫瘦馬，但是喜歡描寫瘦馬與喜歡瘦馬完全不同，喜歡描寫瘦馬是因?yàn)槭蓠R形象適合表現(xiàn)作者的一些特殊心情，由此就認(rèn)為杜甫喜歡瘦馬是不合實(shí)際的。杜甫描寫馬的肥瘦是視具體情況而定的，雖然杜甫有自己的較為固定的審美趣味和欣賞標(biāo)準(zhǔn)，但是他所看見的不同的馬是有不同的外在及內(nèi)在特點(diǎn)的，以杜甫尊重事實(shí)的一貫風(fēng)格來看，他絕對(duì)不會(huì)違心地、機(jī)械地在所有的作品中把不同的馬都描繪成一種樣子。

誤解之所以產(chǎn)生的關(guān)鍵就在于對(duì)杜甫《丹青引》一詩中“肉”字的理解出現(xiàn)了偏差。張氏看到“肉”字就條件反射式地聯(lián)想到了“肥”，然后把詩句中的“肉”看成了“肥”之同義詞，這樣就理所當(dāng)然地得出杜甫覺得韓干把馬畫得太肥的結(jié)論；其實(shí)按照我們的常識(shí)，肥馬固然渾身是肉，但不胖不瘦的駿馬也得有肉，就連瘦馬也不能沒有肉。杜甫在《丹青引》中沒有談到馬肥與不肥的問題。若是認(rèn)為老杜不識(shí)“肉馬”好處，還可勉強(qiáng)說得過去，說杜甫不識(shí)“肥馬”好處，則完全轉(zhuǎn)移了杜甫所討論的話題。

二

杜集中有很多寫馬的詩，成就很高。我們以為，要準(zhǔn)確理解杜甫的馬詩必須準(zhǔn)確理解他的《丹青引》，要準(zhǔn)確理解《丹青引》，必須準(zhǔn)確理解“干惟畫肉不畫骨”一句，要理解這一句必須準(zhǔn)確理解句中這個(gè)“肉”字，這個(gè)字就像是通往桃花源的小孔，只有穿過它，才能到達(dá)杜甫馬詩所表現(xiàn)的廣闊天地。不然對(duì)杜甫的這個(gè)誤解可能一直持續(xù)下去。同時(shí)，把握住了杜甫對(duì)“肉”字的使用，就不難反向?qū)ふ页龆鸥﹁b定駿馬的標(biāo)準(zhǔn)，用此標(biāo)準(zhǔn)來欣賞駿馬和馬畫，足以證明杜甫具有高超的藝術(shù)鑒賞力。否則，不管喜歡杜甫此類詩作的人把它們推崇得多高，誤解他的人都會(huì)以杜甫對(duì)繪畫之事不專業(yè)為理由來否定他的成就。

“肉”泛指動(dòng)物或人的皮肉，經(jīng)常與骨肉形體聯(lián)合使用。如“肉刑”“手接飛鳥，骨騰肉飛”（《吳越春秋·闔閭內(nèi)傳》）、“廚門木象生肉足”（《論衡·感虛》）、“翠袖卷紗紅映肉”（蘇軾《海棠》詩）中的“肉”都是以此為基本義來組合成詞句的。在杜詩中也有“歲晏風(fēng)破肉”（《山寺》）、“肉黃皮皺命如線”（《病后過王倚飲贈(zèng)歌》）、“肉騣碨磊連錢動(dòng)”（《驄馬行》）等生動(dòng)例句?？梢姡?dāng)“肉”和“骨”被用來描寫馬時(shí)，都是就馬的相貌而言，不同的是前者指可見的外表，后者指外表包裹下的骨骼構(gòu)架。只有做到骨肉相為表里、相得益彰，才是畫馬的最高境界。

骨和肉，一個(gè)是身體的內(nèi)部支撐框架，一個(gè)是外部組成部分，合稱的話通常可用于指涉身體的完整健全形態(tài)。杜甫在《丹青引》中說韓干“亦能畫馬窮殊相”，又說他“忍使驊騮氣凋喪”，所謂“窮殊相”即是能準(zhǔn)確描摹各種馬的外表特征，所謂“氣凋喪”即是說韓干所畫之馬未能把馬的筋骨力量和神駿氣概表現(xiàn)出來。用現(xiàn)在的話來說，在杜甫看來，韓干與其師曹霸相比略近于是畫“匠”而不是畫“家”。

“骨”這一概念，多用于品藻人物，“肉”也可用于品藻人物?！肮恰笔侵改橙司哂兄抑备已?、不屈不撓、不同流合污的品質(zhì)，指具有精神、韻味、感情、意氣方面的剛健有力之風(fēng)格。如杜詩“魏侯骨聳精爽緊”（《魏將軍歌》）、“秋水為神玉為骨”（《徐卿二子歌》）、“骨清慮不喧”（《別李義》）都是借贊骨來贊人，在《天育驃圖歌》中用“卓立天骨森開張”來寫馬，使神駒宛然具有神人般的仙風(fēng)道骨。杜甫在詩中用“骨”來品藻人物或動(dòng)物，有兩層意思，第一是指筋骨強(qiáng)壯有力，第二層意義是從第一層引發(fā)而來，指內(nèi)在精神的剛健有力。如“骕骦一骨獨(dú)當(dāng)御”（《沙苑行》）、“颯爽動(dòng)秋骨”（《畫鶻行》）等句中，“骨”的兩層意義兼而有之、融為一體?！肮恰焙髞肀唤栌糜谠u(píng)論詩文，在中國傳統(tǒng)的藝術(shù)理論中運(yùn)用的頻率比較高，因而比對(duì)“肉”的概念的討論要充分?！叭狻比艋钣脼橐粋€(gè)形容詞，就具有了形容一個(gè)人做事拖拖拉拉、慢慢吞吞，不夠果斷迅捷、不夠雷厲風(fēng)行的意思。如《說林》載：“范啟云：‘韓康伯似肉鴨’?！惫湃似吩迦宋铮龈呷藙t以鶴喻之，遇猛士則以鷹喻之，范啟評(píng)價(jià)韓康伯用一“鴨”字，足見是對(duì)他慢吞吞的性格有不滿，甚至覺得他“面目可憎”[6]。這樣還不夠，他還加了一個(gè)形容詞性的“肉”字做狀語，使韓康伯緩懦的形象頓時(shí)婉在目前。注家引此對(duì)《世說新語·輕詆篇》中“舊目韓康伯，將肘無風(fēng)骨”進(jìn)行解釋是十分貼切的[7]。如今，江淮地區(qū)的方言中還用“肉鱉”來形容一個(gè)人做事不麻利。從“肉”使人產(chǎn)生遲緩感覺的角度來說，韓干“惟畫肉”是無法體現(xiàn)出駿馬的迅捷與力量的。李賀《馬詩》第二十三首：“廄中皆肉馬，不解上青天”句中的“肉馬”，若解釋為因遲緩無力而顯得癡拙之凡馬，要比直接解讀為“癡肥”之凡馬似乎略為準(zhǔn)確[8]。

“肥”與“瘦”是一組相對(duì)立的概念，“肉”的相對(duì)立概念應(yīng)該是“骨”而不是“瘦”。如在詩句“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜”（《新安吏》）、“高官何足論，不得收骨肉”（《佳人》）中就是“肥”與“瘦”、“骨”與“肉”分別構(gòu)成一個(gè)組合的。骨肉合用，代指軀體，如同框架結(jié)構(gòu)的建筑物，“骨”為支撐框架，必須堅(jiān)固有力，“肉”為四壁與房頂?shù)奶畛湮?，可根?jù)具體情況的不同而有所區(qū)別。同樣的，與“肥”相對(duì)的概念應(yīng)該是“瘦”而不應(yīng)該是“骨”；也就是說，“肉”并不等于“肥”，“骨”也并不等于“瘦”?！胺省薄叭狻倍呤呛懿幌嗤膬蓚€(gè)概念。如“禮過宰肥羊”（《聶耒陽以仆阻水書致酒肉……》），不能說成“宰肉羊”；“草肥蕃馬健”（《送楊六判官使西蕃》）、“熊羆覺自肥”（《晚晴》）、“魴魚肥美知第一”（《觀打魚歌》）中的“肥”也不能以“肉”來替換。在杜甫《嚴(yán)氏溪放歌行》的“肥肉大酒徒相要”之句中，“肉”是名詞，“肥”是形容詞作狀語，可見肉與肥都分別可以單獨(dú)做名詞或形容詞；杜甫又有“肉瘦怯豺狼”（《寄彭州高三十五使君適……》）之句，可見“肉”是可肥又可瘦的。杜甫說韓干筆下的馬只“畫肉不畫骨”，意思說韓干畫馬不如其師所畫更能骨肉停勻、比例得當(dāng)，從而更能神似。仇兆鰲《杜詩詳注》對(duì)《麗人行》：“態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻”句中的“骨肉勻”進(jìn)行解釋時(shí)，先引《大招》：“豐肉微骨”，可能覺得有肉多骨少的嫌疑，又引周甸注：“骨肉勻，肥瘠相宜也?！笨墒恰胺蜀ぁ闭f的是肉的多少問題，和骨無關(guān)，于是又引《神女賦》：“‘秾不短，纖不長(zhǎng)’，即骨肉勻也”來做進(jìn)一步的補(bǔ)充，才對(duì)“骨肉勻”的內(nèi)涵拿捏地比較到位[9]。

這樣一來我們就可以把“肥馬”“肉馬”“空多肉”之馬區(qū)別開了?！独钹偪h丈人胡馬行》有“始知神龍別有種，不比俗馬空多肉”之句，細(xì)揣詩意，與“多肉”相對(duì)待的正是“少骨”。這兩句帶有結(jié)論性的詩句是承接上面詩人對(duì)李丈人的胡馬的描述而來的，對(duì)這匹馬做直接正面描述的詩句是：“頭上銳耳批秋竹，腳下高蹄削寒玉”，詩人用“銳”和“批”“削”這樣的硬性詞匯，正是為了說明這匹馬的骨力和精氣神，而不是說這匹馬很瘦，瘦到耳朵如秋竹批成，蹄子如寒玉削成。由此可見，在這首詩里“多肉”才勉強(qiáng)可以理解成“肥”，簡(jiǎn)單地把“肉”等同于“肥”而忽略了形容詞“多”是完全錯(cuò)誤的。同時(shí)這首詩還向我們提供了一個(gè)重要細(xì)節(jié)，“不比俗馬空多肉”告訴我們李丈人的這匹馬雖然氣高骨駿，但這匹馬也是有“肉”的，只是不像其他的凡馬那樣空長(zhǎng)了一身膘卻缺少骨力與精氣神。李丈人的這匹馬有“肉”卻骨力高駿，神采爍爍，這才是杜甫心目中的駿馬尤其是天子馬廄中的駿馬的樣子。那么杜甫說“干惟畫肉不畫骨”的意思就更加明白了，他根本沒有提及馬的肥瘦問題。一匹瘦馬是絕對(duì)不可能算得上駿馬的，但肥馬也不可能算得上駿馬，瘦馬沒有足夠的能量，肥馬則贅肉太多，它們都不可能日行千里。只有那些既擁有健壯的肌肉又具有骨力豐神的馬才算得上駿馬。杜甫在欣賞韓干馬畫的時(shí)候，看到了天子神駒的健美而強(qiáng)壯的肌肉，但他并不滿意，因?yàn)樗麤]有看見這匹馬驤首踏蹄時(shí)顯露出的有力骨骼乃至骨氣，這才是杜甫的本意；張彥遠(yuǎn)據(jù)此而譏杜甫不識(shí)肥馬好處其實(shí)是自己沒有弄清“肥”與“肉”的區(qū)別。

“骨”“肉”二字本來是用于描述人或動(dòng)物的體貌狀況的，用來評(píng)論畫作就具有了藝術(shù)理論內(nèi)涵。杜甫在《丹青引》中說韓干“畫肉不畫骨”，結(jié)合他對(duì)“骨”“肉”二字的理解，可知若是“惟畫肉”的話，馬的外在筋骨之力沒有表現(xiàn)出來時(shí)的虛弱狀態(tài)和內(nèi)在精神之力沒有表現(xiàn)出來時(shí)的頹喪狀態(tài)就都會(huì)暴露出來。詩人在《敬寄族弟唐十八使君》中說：“雷霆劈長(zhǎng)松，骨大卻生筋?！痹凇俄f諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》中說：“騰驤磊落三萬匹，皆與此圖筋骨同?！笨梢妼?duì)于“骨”的作用杜甫是反復(fù)強(qiáng)調(diào)的?！板牧㈤嬯H生長(zhǎng)風(fēng)”“須臾九重真龍出”“忍使驊騮氣凋喪”“將軍畫善蓋有神”，這些詩句中詩人強(qiáng)調(diào)的諸如“風(fēng)”“真”“氣”“神”等特質(zhì)，再加上一個(gè)“骨”，這就是詩人心中駿馬應(yīng)該具有的標(biāo)準(zhǔn)。這一審美標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)用于繪畫就是要求融合內(nèi)容的表現(xiàn)和形象的創(chuàng)造于一爐，在運(yùn)用線條勾勒所表現(xiàn)之物的體貌時(shí)，滲透強(qiáng)烈的情感，注重繪畫藝術(shù)中內(nèi)外諸表現(xiàn)因素的統(tǒng)一；不論是較工細(xì)的密體，或是較粗放的疏體，在藝術(shù)形象的輸出上，都要注意整個(gè)畫面氣氛的統(tǒng)一與具有運(yùn)動(dòng)感的表現(xiàn)。正因?yàn)槿绱耍?dāng)杜甫欣賞曹霸與韓干的鞍馬畫時(shí)，自然覺得駿馬的內(nèi)在精神氣度只通過畫“肉”是無法表現(xiàn)出來的。

分清了“肉”與“肥”的不同，也就正確把握了杜甫“畫肉”之說的原意。由此可以斷定的是，據(jù)《丹青引》無從推知韓馬肥大與否。因?yàn)閺垙┻h(yuǎn)的觀點(diǎn)是從杜甫“干惟畫肉”說推論出來的，既然“肉”與“肥”是兩碼事，那由此推出韓干的“畫馬肥大”則完全是臆解了。同時(shí)，結(jié)合韓干創(chuàng)作實(shí)際來看，他畫的馬基本符合杜甫所說的“肉”的概念，那些豐滿腴美的形體正是“肉”的體現(xiàn)。那些認(rèn)為老杜不喜歡韓干所畫之馬的人犯了隨意聯(lián)想的錯(cuò)誤，從“肉”聯(lián)想到了“肥”，從“骨”聯(lián)想到了“瘦”。他們自己混淆了概念，卻要老杜來負(fù)責(zé)任，這是極不公平的。由于這種曲解，他們深信杜甫犯了“徒以干馬肥大，遂有畫肉之誚”的錯(cuò)誤，殊不知是他們鬧了“因有畫肉之誚，遂以干馬肥大”的誤會(huì)。杜甫津津樂道的是因骨肉同時(shí)得到合理勻稱的描繪而體現(xiàn)的馬的神氣之美，他何嘗說到肥馬和瘦馬的優(yōu)劣呢！

三

其實(shí)杜甫所持的這種審美理想是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種普遍思潮，源于對(duì)傳統(tǒng)理論的吸收和繼承。繪畫理論的出現(xiàn)是繪畫發(fā)展到一定階段的必然要求，而重氣韻，重表現(xiàn)事物的風(fēng)貌、氣質(zhì)，重人物的傳神寫照是中國古代繪畫理論的精髓。如謝赫主張作畫要達(dá)到“氣韻生動(dòng)”的要求，就是把生動(dòng)地反映人物精神狀態(tài)和性格特征作為藝術(shù)表現(xiàn)的最高準(zhǔn)則。他評(píng)價(jià)晉明帝司馬紹畫：“雖略于形色，頗得神氣，筆跡超越，亦有奇觀?！盵10]就用的是重神似的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然對(duì)繪畫風(fēng)格的追求并不是單一的，在表現(xiàn)人物面貌、精神氣質(zhì)上早就有“張（僧繇）得其肉、陸（探微）得其骨、顧（愷之）得其神”（唐人張懷瓘語）的區(qū)別。實(shí)際上，無論是張僧繇“得其肉”的畫法還是陸探微“得其骨”的畫法都要以“得其神”為最終極的藝術(shù)追求。這也正是張、陸的畫作都能成功展現(xiàn)許多同時(shí)代社會(huì)名流的風(fēng)神的原因。到了唐朝，吳道子成熟時(shí)期的技法則更有特點(diǎn)，但也更顯著地體現(xiàn)出兩種畫風(fēng)的沖突。第一種是吳道子的“眾皆密于盼際，我則離披其點(diǎn)畫；眾皆謹(jǐn)于象似，我則脫落其凡俗”（《歷代名畫記》卷二）的卓異作風(fēng)。從吳道子的特立獨(dú)行可以看出當(dāng)時(shí)依然存在著另一種與之對(duì)立的“密于盼際”“謹(jǐn)于象似”的畫風(fēng)。這種重形與重神的并存與沖突，被杜甫融合為自己的形神兼?zhèn)?、?nèi)外兼修的藝術(shù)追求；具體運(yùn)用到他對(duì)鞍馬畫的鑒賞上就是要求畫家創(chuàng)作的馬的形象要在骨肉停勻中表現(xiàn)出神氣完足的藝術(shù)特征。

理解了杜甫所持的藝術(shù)理想，對(duì)歷史上關(guān)于“杜甫到底了不了解畫”（徐復(fù)觀語）的爭(zhēng)論我們也就有了自己的看法。在這場(chǎng)因?yàn)槎鸥σ痪湓娨鸬募姞?zhēng)中，一派人認(rèn)為杜甫不懂繪畫卻妄下評(píng)斷；反對(duì)前一派觀點(diǎn)的人認(rèn)為這是由于詩歌表現(xiàn)的需要，杜甫才故意說這樣的違心之語。

自從張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中力證杜甫不知畫以后，蘇東坡似也贊同此論，他在《書韓干牧馬圖》中說：“眾工舐筆和朱鉛，先生曹霸弟子韓。廄馬多肉尻脽圓，肉中畫骨夸尤難?！盵11]這里可以看出蘇軾的發(fā)難：御廄中的馬本來就因?yàn)閳A潤(rùn)多肉而看不到骨頭，若偏要在肉中畫出骨頭來，這不是無中生有么？韓干自然主義的寫實(shí)畫法與曹霸把藝術(shù)理想放在第一位的創(chuàng)造性畫法是不同的，正如范文瀾先生所說，“他們走著不同的創(chuàng)作道路”[12]。但“肉中畫骨夸尤難”一句“分明是針對(duì)杜甫詩‘畫肉不畫骨’來說的”[13]。經(jīng)蘇軾這樣一提倡，韓干畫法的地位不可動(dòng)搖，而杜甫因論韓干畫馬詩的“不得當(dāng)”而飽受譏評(píng)也就勢(shì)在當(dāng)然了。到了倪云林一句“少陵歌詩雄百代，知畫曉書真謾與”（《畫竹詩》），竟把杜甫論書畫的詩作的價(jià)值幾乎全部推翻了。

這種說法當(dāng)然是不符合實(shí)際的。因此就另有一派人出來替杜甫辯解。明代王嗣奭說：“韓干亦非凡手，‘早入室’‘窮殊相’，已極形容矣，而借以形曹，非抑韓也?！私杩托沃髦??！盵14]認(rèn)為這是由于詩歌表達(dá)的特殊需要，所以才有意這樣說的。清人受他提示，對(duì)此說多有發(fā)揮。楊倫認(rèn)為是“反襯霸之盡善，非必貶干也”[15]。浦起龍認(rèn)為是“以韓干作襯，非貶韓，乃尊題法也”[2]。郭曾炘亦認(rèn)為“特借賓形主，故語帶抑揚(yáng)耳”[16]。這些說法表面上是回應(yīng)了前一派對(duì)杜甫的批評(píng)，實(shí)際上他們有一個(gè)共同的心理前提就是已承認(rèn)老杜確實(shí)認(rèn)為韓干所畫之馬太肥了；所有替老杜的辯解都是在這個(gè)前提下作出的，這就等于承認(rèn)了老杜不知畫。況且，他們把一個(gè)畫藝問題轉(zhuǎn)換成了詩藝問題，完全避開了對(duì)杜甫藝術(shù)鑒賞理論和審美理想的討論；更有甚者，這種看法有將胸懷坦蕩、心直口快的杜甫等同于某些違心奉承、滿口假話的酸腐文人之嫌。杜甫在《丹青引》中對(duì)曹霸是推崇備至，在《畫馬贊》里對(duì)韓干也是十分贊賞，這看似矛盾的現(xiàn)象不僅不會(huì)讓杜甫顯得虛偽反而更顯得他的為人實(shí)在。杜甫在《畫馬贊》中既有“雪垂白肉”之描寫，亦有“瞻彼駿骨，實(shí)惟龍媒”的贊賞，這一方面說明韓干所畫之馬并不是完全沒有骨力，另一方面也反映出杜甫具體問題具體分析的鑒賞態(tài)度。杜甫在《丹青引》中所描繪的曹霸筆下的良相、猛將的形象和御馬的形象是有極高的內(nèi)在一致性的，因?yàn)樗麄兌际羌葒?yán)守規(guī)矩又不失與眾不同的個(gè)性，這正是杜甫嚴(yán)肅而又不失活潑的儒者風(fēng)度的體現(xiàn)，也是“文質(zhì)彬彬”的儒家藝術(shù)理想的體現(xiàn)?？梢韵胍姡词故钱?dāng)著“初師曹霸，后自獨(dú)擅”的名畫家韓干的面，老杜也會(huì)說：“你的馬畫很絕妙，只是跟你師父比起來還遜色一些，因?yàn)槟阒划嬋獠划嫻茄剑　?/p>

綜上可知，因?yàn)槎鸥?duì)韓干馬畫有“畫肉”之評(píng)，張彥遠(yuǎn)以來諸人遂以為杜甫覺得韓干所畫之馬太肥，其實(shí)是張彥遠(yuǎn)諸人因?yàn)槭煜ろn干的馬畫，在腦海中事先已經(jīng)留存了一個(gè)“韓干畫馬肥大”的先驗(yàn)印象，進(jìn)而從這個(gè)“韓馬肥”的先驗(yàn)理解出發(fā)產(chǎn)生了對(duì)杜甫“畫肉誚”之本意的誤解。

[1]中央美院.中國美術(shù)簡(jiǎn)史[M].北京:高等教育出版社,1990:96.

[2]浦起龍.讀杜心解[M].北京:中華書局,1961:289. 引詩凡出自本書的皆不再加注。

[3]錢鍾書.談藝錄[M].北京:商務(wù)印書館,2011:54.

[4]張彥遠(yuǎn).歷代名畫記[M].俞劍華,注釋.上海:上海人民出版社,1964:189.

[5]歌德談話錄[M].愛克曼，輯錄.北京:人民文學(xué)出版社,1978:78.

[6]王達(dá)津.古典詩論中有關(guān)詩的形象思維表現(xiàn)的一些概念[M]//古典文學(xué)理論研究叢刊:第一輯.上海:上海古籍出版社,1979:81.

[7]余嘉錫.世說新語箋疏[M].北京:中華書局,1983:846.

[8]李賀詩集[M].葉蔥奇,疏注.北京:人民文學(xué)出版社,1959:99.

[9]仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京:中華書局,1979:157.

[10]李來源,林木.中國古代畫論發(fā)展史[M].上海:上海人民美術(shù)出版社,1997:56.

[11]曾棗莊.蘇詩匯評(píng)[M].成都:四川文藝出版社,2000: 586.

[12]范文瀾.中國通史簡(jiǎn)編[M].北京:人民出版社,1964: 754.

[13]徐復(fù)觀.中國藝術(shù)精神[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2001:156.

[14]王嗣奭.杜臆[M].北京:中華書局,1963:200.

[15]楊倫.杜詩鏡銓[M].上海:上海古籍出版社,1984:530.

[16]郭曾炘.讀杜札記[M].上海:上海古籍出版社,1984: 256.

Flesh is Not Equal to Fat: Talking about a Misunderstanding of Du Fu’s Painting Poems

HUANG Jin-Can

(Department of Literature, Graduate School of Chinese Academy of Social Sciences, Beijing 102488)

Du Fu’s “Danqing song to Cao generals Pa” has the sentence “Han Gan but painted the flesh does not draw the bones”, so Zhang Yanyuan holds that Du Fu laughs at Han Gan for he only draws flesh. In fact, this is a misunderstanding. Du Fu’s “flesh” and “fat” are two completely different concepts. “Flesh” is relative to the concept of “bones”, and “fat” is relative to the concept of “thin”. Du Fu’s view is not only consistent with the predecessors of the art theory but also consistent with his artistic concept. Because of Zhang’s misunderstanding, Du Fu’s artistic appreciation will be adversely affected.

Du Fu; painting poems; flesh; bones

10.14096/j.cnki.cn34-1044/c.2017.06.14

I207

A

1004-4310（2017）06-0072-06

2017-11-03

黃金燦（1988— ），男，安徽鳳臺(tái)人，在讀博士生，研究方向：唐宋文學(xué)與文獻(xiàn)。