戴玉金

（龍巖學院外國語學院，福建龍巖，364012）

甲午戰(zhàn)爭以來，如何認識和處理中日關(guān)系始終是清王朝對外政策的重點和難點，亦是日本推進殖民地政策的一大重點。就近代日本的對華政策研究而言，如果沒有日本民眾的共識基礎(chǔ)，或者說不營造一個“大義名分”下的對華政策，那么就難以推行。在這一過程中，一批日本知識分子的見識和主張不僅深刻影響到日本國民的中國認識，同時也成為日本制定內(nèi)外政策的一股不可低估的力量。[1]就此而言，作為日本代表性的知識分子，內(nèi)藤湖南成為引領(lǐng)日本思想界潮流的重要人物，內(nèi)藤湖南的中國認識亦成為學術(shù)界多重研究視野下的熱點問題。

圍繞內(nèi)藤湖南個體的研究，迄今為止的研究學者或是站在歷史觀念的立場來探討內(nèi)藤湖南的史學發(fā)展觀，提示“文化中心說”驅(qū)動下地方經(jīng)濟的發(fā)展契機[2]；或是剖析在甲午戰(zhàn)爭中內(nèi)藤湖南的文化使命，揭示日本成為重塑世界新的文明中心的“天職”之位[3]；或是從內(nèi)藤湖南與中國學人的關(guān)系譜系這一出發(fā)點，闡述內(nèi)藤湖南對中國學人和學術(shù)界的仰承與垂范的變奏[4]。但是，針對內(nèi)藤湖南1899年對中國進行的第一次考察為契機，而構(gòu)建的中國認識之前后變化的研究則涉及很少。

那么，內(nèi)藤湖南是如何從中國的自然、中國士人等方面的接觸和體驗，了解中國時局、風土人情、文化教育，由此改變了其對中國的認識？在此，本文以內(nèi)藤湖南的中國游記，即《燕山楚水》為例，探討內(nèi)藤湖南由過去想象的“中國未必守舊”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸袊闭J識，從而進一步形成了中國與日本之間的“互鏡”性的認識的過程，指出內(nèi)藤湖南在想象與建構(gòu)中國認識之同時，亦充分地反映出“為了日本”這一潛在的文化心理與邏輯模式。

一、第一次中國考察之際的社會背景

內(nèi)藤湖南（1866—1934），字炳卿，號湖南，出生于武士家庭。受家庭祖父和父親的漢學影響，內(nèi)藤湖南自幼隨父親學習漢學，接受了良好的漢文化熏陶，后來潛心研究中國，以獨特的東亞視角審視著中國和日本的未來走向，是一位具有獨創(chuàng)精神的學者，在思維方式、研究視角等方面顯示出對中國傳統(tǒng)文化、中國史學的通曉。[5]內(nèi)藤湖南作為日本近代中國學的奠基人之一，在日本的政軍界頗具影響力。[6]

1899年9月，內(nèi)藤湖南踏上中國領(lǐng)土，開始了第一次中國旅行。這一時期的中國遭受甲午戰(zhàn)爭的失敗，陷入到一個空前的民族危機之中。1898年，在光緒帝的支持下，以康有為、梁啟超為主的資產(chǎn)階級改良主義者進行了政治改良運動，即“戊戌變法”，在社會進步和思想文化的發(fā)展方面發(fā)揮出了重要的推動作用。但是，這一變法運動終究無法與以慈禧太后為首的保守派抗衡，導致完全失敗。清王朝繼續(xù)腐朽落后、抱殘守缺，出現(xiàn)了一方面無能對外抵抗西方列強的侵入，一方面國內(nèi)財政入不敷出、民不聊生的慘狀。面對中國這樣的現(xiàn)狀，中國的未來該如何走向？這一問題確實讓許多中國知識分子陷入了迷茫和無助當中。

盡管只是一水之隔，同屬亞洲的日本卻在西方資本主義工業(yè)文明的沖擊下，進行了資本主義性質(zhì)的全面西化與現(xiàn)代化改革運動，即“明治維新”。明治維新的改革成功，使得日本擺脫了封建落后狀況，走上發(fā)展資本主義的道路，并逐步擺脫了民族危機，迅速成為亞洲強國。之后，日本在甲午之戰(zhàn)獲得勝利，不斷壯大國力，進而躋身步入近代化國家的行列之中。因此，在文化上，日本與中國產(chǎn)生了一定的隔離，自認為日本文化是一種迥異于中國文化的、依賴于歐美文明又具有東方意味的新文化形態(tài)。[7]

在此，我們可以感受到一種先進文化對落后文化的征服，也可以感受到一種以西方為藍本，必須向之學習的時代潮流。不過，隨著中日間政治地位的更替、霸權(quán)地位的轉(zhuǎn)換，日本的中國認識也出現(xiàn)了根本性的逆轉(zhuǎn)。一言蔽之，日本由過去的傳統(tǒng)崇拜，轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實認識的“蔑視”，進而轉(zhuǎn)向了行動性的征服。[3]

二、內(nèi)藤湖南的中國體驗

（一）第一次中國體驗

在世界形勢日益緊張、中國政局動蕩激烈的背景下，1899年9月9日至11月25日，內(nèi)藤湖南作為《萬朝報》的記者被派往中國，開始了近三個月的中國旅行，實現(xiàn)了“中國旅行是我的宿愿”。與眾多的日本人士或是經(jīng)歷朝鮮半島抵達中國，或是乘坐海輪直抵上海不同，內(nèi)藤湖南于9月9日清晨乘坐船只進入了山東半島的榮城灣——這里也是日本甲午戰(zhàn)爭期間登陸山東，北洋艦隊由此而全軍覆沒之地。

對于映入第一眼的中國景觀，內(nèi)藤湖南進行了這樣的描述：“山是裸露著山脊，山腳下的土是褐色的，坡度很緩，海岸上可以看到不少陡峭的巖石。”由此，內(nèi)藤湖南認為，“這個歷史久遠的國家荒廢到如此地步”，是受“兩千年郡縣制度的流弊”的影響，實在“讓人痛心”。[8]21在接下來的日子，在芝罘山半島，遇見“意大利的一艘軍艦進入港口，耀武揚威地從清國的兩艘軍艦之間穿過”，這樣如同兒戲般的舉動，著實讓內(nèi)藤湖南“從心里不覺感到一陣騷動”[8]23。西方列強在中國的肆意橫行，實在出乎內(nèi)藤湖南的“料想”。中國社會淪落到如此衰敗的困窘世相，中國該如何改革復興？這樣的問題，開始浮現(xiàn)在內(nèi)藤湖南的腦海，并逐漸加以思考。

自山東途經(jīng)天津之時，內(nèi)藤湖南更是看到了一片破敗的景象：“樹木只有楊柳，都不成林子?！炜蘸驮跋嘟拥牡胤匠庶S褐色，可見塵土之厚，連飛過高粱地的炊煙都顯得滯重，……不時看到馬群，馬很瘦小?！瓑災股⒙湓诟鞯?，……會把棺材的一角露出來，很不雅觀?！盵8]27之后游歷完北京，內(nèi)藤湖南在感受北京“規(guī)模宏大，果然不愧為大帝國的都城”之同時，也感慨“都城的風景無限的凄涼，讓人覺不出這是君臨在四億生靈之上的大清皇帝的所在”[8]42。

那么，江南之行究竟如何？經(jīng)歷了北方的“凄涼”與“失望”的情緒累積之后，緊接著的蘇杭和武漢之行，讓內(nèi)藤湖南看到了“與北京迥然不同”的“江南民風和物產(chǎn)的豐富”。對此，內(nèi)藤湖南不由得提到，自身由此而產(chǎn)生“對未來的希望”[8]135。這一時期，中國出現(xiàn)了“遷都關(guān)中”的言論，對此內(nèi)藤湖南表示難以理解。之所以如此，是因為內(nèi)藤湖南認為，“關(guān)中的民風與物產(chǎn)，一定沒有往昔的繁盛了。地力、人才，都比不上江南”，為什么“以東南十省的財富來供養(yǎng)其余各省以及塞外的荒遠之地”？因此，內(nèi)藤湖南提出“以東南的富庶來圖自衛(wèi)”可以壯大勢力，進而達到獨立。[8]136不可否認，拯救整個中國的，恰好就是江南之地，同時也是十多年之后的革命燎原之所。

（二）與中國士人的接觸

內(nèi)藤湖南在首訪中國之時，乃是作為報社記者而登陸中國。因此，作為一名敏感的新聞人，帶著對戊戌變法的失敗、中國的政局和人文教育的走向等問題的關(guān)注，在北眺長城、泛舟西湖、踏青蘇州之余，于天津、上海等地進行了與中國士人的訪問，接觸到一批社會賢達、官僚學者和文人雅士，與他們一道探討時局政事、切磋學術(shù)、詩文唱酬，了解中國新式教育的興辦、新民風的主張、報館的開設(shè)等，對于具有學者型的政治家和飽學人士給予了有膽有識、進退有度、寬厚有容的贊賞。[4]

踏足天津之際，內(nèi)藤湖南邀請了開明派知識分子重要人士嚴復（1854—1921）和王修植（約1858—1903）一起聚堂暢聊。嚴復時任北洋水師學堂總辦，是熟諳西學精神并能啟發(fā)民眾、推廣知識的精英人物，翻譯了影響力很大的《天演論》，是內(nèi)藤湖南心目中最為杰出的代表性人物。[9]初見嚴復，內(nèi)藤湖南就給予了很高的贊譽：“眉宇間透著一股英氣……言談往往縱橫無礙，不怕忌諱，當是這里第一流的人物?！盵8]30針對內(nèi)藤湖南提出“有什么充實政府財政的良策嗎？”的問題，嚴復的答復是在“實行新政”的同時，必須“刪減舊政”，并且談及清政府戊戌政變以來，士大夫們都“紺口結(jié)舌”，無暇顧及時事。[8]34

王修植，時任北洋大學堂總辦。在內(nèi)藤湖南的眼中，王修植是一位“容貌溫和，為人很得體”的“有才干之人”。不過，在內(nèi)藤湖南問到如何讓時局起色之際，王修植的回答為：“政府的高官們，大都年老而倦于政務，肯定沒有改革的希望。依我看來，必須從百姓自己的團結(jié)做起。但是我國人民不學習的人多，見識短淺?！盵8]31王修植的認識實際上帶有充分的預見性。如何將一盤散沙的中國人凝聚在一起，是中國革命的根本之所在。但是，內(nèi)藤湖南實則忽略了這一認識，而只是在交談之中留下了王修植克己奉公、忠于職守的清末君子印象。而且，內(nèi)藤湖南認為，王修植雖然是一個“很有才干的人”，但因為“不通西文”而無法與西洋溝通對話，終究會陷入無從知道改革途徑的瓶頸。由此可見，在內(nèi)藤湖南的潛意識之中，中國的希望并不在于自身，而在于如何與“西洋”溝通，如何樹立西方的近代化道路。不言而喻，這一點或許也是日本知識分子的一大盲點。

內(nèi)藤湖南自漢口轉(zhuǎn)道上海，并在上海與羅振玉（1866—1940）、張菊生（1867—1959）一道談論時事，成為其第一次中國此行的最后佳興。在學問領(lǐng)域，內(nèi)藤湖南與羅振玉雖然因語言的隔閡，兩人無法直接用口語交流，卻以筆為舌，圍繞中國的政治時局、財政經(jīng)濟、文教圖籍等多個話題進行了“筆談”，所談甚歡。[10]在“國家形勢”方面，張菊生認為，“關(guān)中的王氣已盡”。[8]135對此內(nèi)藤湖南進行了個人分析，指出清政府的一大弊端就是“安于舊態(tài)難以改變”[8]136。這一認識，無疑成為內(nèi)藤湖南提倡改革，試圖以日本來影響中國的一大思想前提。

三、第一次考察前后中國認識的異變

（一）考察前的中國認識——未必守舊的中國

甲午戰(zhàn)爭前期，作為日本傳統(tǒng)的國學與漢學，在西學的沖擊下，面臨著巨大的生存危機。1890年，明治天皇頒布《教育赦語》，在提倡文明開化的同時，亦開始了國學與漢學的復興運動，其中之一便是國粹主義。[11]這一時期，內(nèi)藤湖南在新聞界任職編輯、記者等，深受國粹主義思想的影響。

甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，中國問題引起內(nèi)藤湖南的關(guān)注。面對一部分日本人提出“中國在世界上是守舊的代表”，詆毀中國、蔑視中國的態(tài)度，內(nèi)藤湖南則認為，“中國是否守舊的代表，現(xiàn)在還不能馬上判斷”，中國雖然有守舊的樣子，但是，“世雖有興衰隆替，各代都有具各代特色的文化，如果文化遞移就是西方人所謂進步的話，中國未嘗沒有進步?！盵8]135可以說，這一時期內(nèi)藤湖南的中國認識，乃是基于國粹主義和近代日本漢學危機意識下，站在反歐化、反文明論的立場上提出的一個認識。不可否認，內(nèi)藤湖南的這一立場尚不具備史實與理論的基礎(chǔ)，其認為的“中國未必守舊”認識，只不過是“漢學未必守舊”的一個代語。[11]但是，正是抱著這一態(tài)度，內(nèi)藤湖南開始了中國之行，由此也構(gòu)筑起了不斷變化、跌宕起伏的中國認識。

（二）考察后的中國認識——停滯的中國

甲午戰(zhàn)爭、戊戌變法的兩次失敗，令內(nèi)藤湖南對中國產(chǎn)生了極大的興趣和關(guān)注。針對甲午戰(zhàn)爭的失敗，內(nèi)藤湖南意識到絕不可以簡單地以所謂文明與野蠻的框架來加以認識中國。戊戌變法的失敗，更驅(qū)使內(nèi)藤湖南深入到中國文化、中國思想的內(nèi)部去探索真正的改革動機之所在。不可否認，1899年中國初次之行，為內(nèi)藤湖南的中國認識提供了一個現(xiàn)實的素材。

整個考察期間，內(nèi)藤湖南經(jīng)歷了山東、天津、北京、漢口、江蘇、浙江等中國的南北區(qū)域，就中國的政治、經(jīng)濟、風土、人情、文化、教育等多方面進行了一系列廣泛的考察。游歷沿途，歷經(jīng)坎坷，內(nèi)藤湖南看到了中國地力已盡、荒廢陳舊、滿目瘡痍的景狀，可以說，其“料想到的中國風景”在現(xiàn)實中得到了親歷性的驗證，其留在腦海中仿佛根深蒂固的“文明母國”的中國形象已不存在，中國已不是自己所敬仰、所崇拜的憧憬之國。

正因為此次的中國之行，尤其是與一批戊戌維新人士、具有中國政治改良的探索者們的訪談，使得內(nèi)藤湖南對中國的整體認識發(fā)生了根本性的改變。首先認為“改革派之領(lǐng)袖康有為、汪康年等，缺乏旋轉(zhuǎn)乾坤之大氣魄、大力量。此外，全國人民柔惰怯儒之風氣不易拔除”[11]；接著，內(nèi)藤湖南指出，“日本通過變法建立了國家富強的基礎(chǔ)”，關(guān)鍵在于“國人勇于進取而不善于守成”，而清政府則相反，“進者退之，退者進之”。[8]32最后，內(nèi)藤湖南提出中國之所以不善于改革舊制、不思進取、缺乏推動改革的中堅力量，是受中國封建制度千年弊端的影響。

概言之，第一次中國考察令內(nèi)藤湖南意識到，中國已經(jīng)從一個文明古國變成為一個地力枯竭、文化積弊、人士守舊的“停滯”之國。同時，內(nèi)藤湖南針對中國這樣的現(xiàn)狀以及改革之未來前途報以極大的擔憂，從而開始嘗試如何“以中國為主要對象履行天職”，來構(gòu)筑起“亞細亞”的共同命運。

四、結(jié)語

歷史上，日本借助中國文明來認識自我，樹立起了所謂“武士”國家的典范。到了近代，日本通過接受與輸入西方文明，推行西方式的文明開化，從而走上了歐洲列強式的殖民主義道路，自我意識得到急劇膨脹。這一時期，一大批日本知識分子通過自身的中國體驗，發(fā)現(xiàn)中國已經(jīng)從“文明的中國”一步步地銳變?yōu)榻摹奥浜笳摺保幵谧鳛樾屡d文明“中心”的日本的“邊緣”。因此，過去他們對于中國古代文明的敬仰、崇尚之情，也逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實中的懷疑與批評、詆毀與蔑視的心態(tài)。作為“巨大的他者”的中國成為一個在文明比較之下的“敗北”對象，也逐漸從日本人的傳統(tǒng)思維結(jié)構(gòu)中剝離出來，使得以中國為核心的傳統(tǒng)華夷秩序發(fā)生變化。[12]138-139

正是在這樣的背景下，內(nèi)藤湖南開始了向往已久的第一次中國之行。不僅如此，通過中國考察，令內(nèi)藤湖南告別了“以往的雜學”，開始踏上研究中國、研究“東洋史學”之路。通過與身份雜異的中國眾多文人接觸交往以及中國自然的親歷，內(nèi)藤湖南對中國的認識也逐漸發(fā)生變化，由想象的“中國未必守舊”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸袊钡恼J識，內(nèi)藤湖南開始以獨特的東亞視角審視著中日兩國的未來走向，指出中國社會的問題所在——“中國并非難在改革，而是難在使改革成功。”[8]185并且，在《日本天職》一文中，論述日本的天職不是“介紹西洋文明，把它傳給中國”，而是“使日本的文明、日本的風尚鳳靡天下、光被坤興”。[8]182

在內(nèi)藤湖南的眼中，作為東亞進步的先驅(qū)，日本應該站在一個文明中心的高度，引領(lǐng)中國找尋一條自身進步之出路。反之，日本也應該把中國視為一面鏡子，通過中國來發(fā)現(xiàn)日本自身的“弊病之處”。就此而言，古老而落后的中國成為日本展示自身優(yōu)越感，宣揚自身存在價值的一面鏡子。就在這樣二元對立的結(jié)構(gòu)下，日本將中國視為了反證日本自身的“他者”或者“工具”，并以“他者”的視線為媒介，來確立自我認識的合法性與合理性，逐步完成了現(xiàn)代日本自我身份的認識與想象。

[1] 楊棟梁．民國時期內(nèi)藤湖南的“支那論”辨析[J]．南開大學(哲學社會科學版),2012(1)：1-10．

[2] 何培齊．內(nèi)藤湖南的歷史發(fā)展觀及其時代[J]．史學集刊,2008(4)：90-101．

[3] 楊永亮．論甲午戰(zhàn)爭中內(nèi)藤湖南的文化使命[J]．社會科學戰(zhàn)線,2015(8)：264-268．

[4] 錢婉約．仰承與垂范的變奏[J]．上海大學學報(社會科學版),2014(5)：116-127．

[5] 胡寶華．從內(nèi)藤湖南到古川道雄——日本中國學發(fā)展帶來的啟示[J]．文史哲,2014(5)：47-53．

[6] 薛天依．辛亥革命后內(nèi)藤湖南的中國認識[J]．外國問題研究,2014(2)：26-31．

[7] 楊永亮．日本近代的文化辨析——內(nèi)藤湖南所謂的“日本天職”的文化內(nèi)涵[J]．東亞史,2015(5)：19-82．

[8] 內(nèi)藤湖南．燕山楚水[M]．吳衛(wèi)峰,譯．北京：中華書局,2007．

[9] 張凌云,吳光輝．內(nèi)藤湖南筆下的中國人形象[J]．日本問題研究,2014(6)：31-36．

[10] 張新朋．內(nèi)藤湖南與羅振玉的第二次筆談之研究[J]．中南大學學報(社會科學版),2016(6)：171-181．

[11] 胡天舒．內(nèi)藤湖南中國觀的變與不變[J]．中南大學學報(社會科學版),2013(3)：223-227．

[12] 吳光輝．日本的中國形象[M]．北京：人民出版社,2010：138-139．