劉淑濱

連綿雋永 達(dá)意人生

劉淑濱

“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。”飛檐斗拱，畫(huà)梁朱柱，停留、記憶中國(guó)古建筑之美，殊非易事。三晉大地，華夏文明發(fā)祥地之一，古代建筑數(shù)量冠居全國(guó)。古建筑的魅力也牽起了一段晉黑緣分。一位來(lái)自黑龍江的小伙兒用10年時(shí)間持一支鋼筆手繪古建，將百座寺廟重現(xiàn)紙上，在中國(guó)他是第一人。他就是我省慶安縣人——連達(dá)。

多年來(lái)他尋訪山西各地古建筑、古村落、古民居，并用繪畫(huà)寫生的形式鎖住古建筑的舊時(shí)光，入晉數(shù)十次，足跡遍布山西眾多市縣和鄉(xiāng)村。尤其對(duì)晉東南和晉南、晉中等地更是做了多次地毯式搜尋，留下了近800幅寫生作品。

連達(dá)堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作三十多年，沒(méi)有進(jìn)過(guò)美術(shù)院校，沒(méi)有一系列的證件和論文作為支撐，卻以鋼筆手繪古建成名，走出一條屬于自己的藝術(shù)道路。鋼筆畫(huà)，對(duì)他來(lái)說(shuō)不僅僅是唯一的愛(ài)好，更是矢志不渝的精神追求。他用自己的韶華流年和藝術(shù)造詣，存留下中國(guó)古建筑的詠嘆，也涂抹出不一樣的人生風(fēng)景。

一支筆，一顆心，連達(dá)懷揣幾十年的藝術(shù)夢(mèng)與自己一路攜手跋涉，安安靜靜行走于筆墨紙痕間。

（一）未能拋卻鄉(xiāng)音去 一半勾留在龍江

人生就像是一幅鋼筆畫(huà)，一樣的筆尖，一樣的墨水，卻因?yàn)椴灰粯拥墓P法在線條的起伏之間，描摹了不一樣的人生。連達(dá)的藝術(shù)記憶從故鄉(xiāng)開(kāi)始。

一開(kāi)始就有夢(mèng)想。連達(dá)1978年出生在黑龍江省慶安縣。繪畫(huà)啟蒙是小時(shí)候受父親影響，父親在單位搞宣傳工作，書(shū)法特別好，從小就有意識(shí)引導(dǎo)兒子進(jìn)行美術(shù)興趣的培養(yǎng)，常常教孩子臨摹小人書(shū)上的連環(huán)畫(huà)和墻上過(guò)年貼的年畫(huà)，在連達(dá)心底播下了一顆藝術(shù)的種子。

連達(dá)說(shuō)，小的時(shí)候還特別喜歡做手工，當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么玩具，家鄉(xiāng)的黑土就是最好的捏泥人原材料。這對(duì)連達(dá)來(lái)說(shuō)就是幼年時(shí)期一種美術(shù)方面的開(kāi)蒙。長(zhǎng)輩們看到他所捏塑的人物有模有樣，就會(huì)不時(shí)買些橡皮泥送給他，對(duì)連達(dá)來(lái)說(shuō)，這就是莫大的鞭策和鼓舞。

初中畢業(yè)后，因家庭生活變故，連達(dá)17歲離開(kāi)了黑龍江，來(lái)到遼寧省大連市開(kāi)始了打工生涯。念茲在茲的黑土地讓異鄉(xiāng)的游子總有深深的烙印和久久的守望。他說(shuō)家鄉(xiāng)對(duì)他的影響很大，冰天雪地生態(tài)環(huán)境練就的粗獷豪放性情至今仍然保留在身上，一口鄉(xiāng)音從未改變。他常常會(huì)自豪地告訴朋友“我是黑龍江人”！多么惡劣的逆境他都能勇敢地面對(duì)，怎樣的困難都會(huì)一往無(wú)前，他說(shuō)這是家鄉(xiāng)的黑土地對(duì)他一生的深刻影響。

（二）眾里尋他千百度 情緣古建兩相依

最是懵懂少年郎。剛剛走入社會(huì)，連達(dá)當(dāng)時(shí)并無(wú)意于專門學(xué)習(xí)藝術(shù)并以藝術(shù)作為職業(yè)。一個(gè)在成長(zhǎng)期的年輕人，對(duì)社會(huì)和未來(lái)還處在認(rèn)知和觀察階段，并不能確定自己未來(lái)會(huì)走哪一條路。

越過(guò)少年，就是青年。偶然的一次擦肩，中國(guó)傳統(tǒng)的樓臺(tái)軒榭一下子闖進(jìn)連達(dá)的眼眸，就像塵埃里開(kāi)出的花，讓他滿心喜歡。他一下子找到心之所倚，從此開(kāi)啟了他與中國(guó)古建筑的緣分。

那時(shí)連達(dá)經(jīng)濟(jì)尚不獨(dú)立，想拍照卻連相機(jī)都沒(méi)有，而且作為一個(gè)大件投資，家庭條件也難以支撐他這么做?，F(xiàn)實(shí)的窘境讓心生的歡喜全無(wú)詩(shī)意。但唯有不成熟，方會(huì)走向成熟；唯有理想，方有希望之光。連達(dá)用笨拙又樸素的親近——到實(shí)地去把這些古建筑畫(huà)下來(lái)，執(zhí)著地記錄古建筑之美，哪怕開(kāi)始時(shí)錯(cuò)誤百出，歪歪扭扭，作品難以入目。但是經(jīng)過(guò)多年的摸索和實(shí)地寫生，連達(dá)用孤獨(dú)的行走，笨笨的守望，在低頭抬頭間，在筆紙停落間，與古建筑兩兩相望。慢慢地，一座無(wú)名小廟，一林深山蓬草，都在他的筆下綻放出獨(dú)特笑靨。慢慢地，三晉大地上大大小小的古建讓他的藝術(shù)人生日漸豐盈。

（三）歲月曾經(jīng)著風(fēng)雨 更待滿樹(shù)繁花時(shí)

鋼筆畫(huà)，現(xiàn)代技法，但黑色線條卻在古韻與現(xiàn)代的交融中黑而不窒，藏著潛象和靈動(dòng)。用鋼筆畫(huà)出古色古香，絕沒(méi)有取巧之處。多年來(lái)，連達(dá)緊握鋼筆，淡定如水，潛心作畫(huà)。

連達(dá)，是一個(gè)始終在行走的人。每年春秋兩季，連達(dá)就到山西寫生畫(huà)古建筑，每次會(huì)持續(xù)一個(gè)多月的時(shí)間。而所謂寫生，乃是寫生命。連達(dá)寫古建筑的生命，也是在寫自己的藝術(shù)生命。他在筆紙之間把藝術(shù)對(duì)象的形與內(nèi)描摹，也把自己的自然觀察、生命體驗(yàn)融入。其中苦樂(lè)冷暖，如人飲水。

上起唐宋，下到明清，中國(guó)現(xiàn)有地面古建筑70%都留存在山西，所以到山西畫(huà)古建筑成為連達(dá)最終的選擇。他住過(guò)10元錢的鄉(xiāng)村小店，住過(guò)老鄉(xiāng)家里閑置多年的小屋，有時(shí)候畫(huà)到天黑實(shí)在回不到城鎮(zhèn)了，還在鄉(xiāng)下廢棄的破修理部的門板上睡過(guò)。因?yàn)槊看卧谕鈺r(shí)間久，還要帶著生活用品，背著二三十公斤重的行李去發(fā)現(xiàn)、去定格。但他也有遺憾和無(wú)奈的時(shí)候，千里迢迢找到一些寺廟，卻被拒之門外，最終無(wú)法將古建筑畫(huà)下來(lái)。在晉東南的陽(yáng)城關(guān)帝廟，被驅(qū)趕出來(lái)；在介休，曾經(jīng)被村民當(dāng)成文物盜竊分子遭到圍攻；在絳縣，跳進(jìn)了無(wú)人的荒廟里畫(huà)畫(huà)，出來(lái)后差點(diǎn)被老鄉(xiāng)逮起來(lái)送往公安機(jī)關(guān)……但這在連達(dá)看來(lái)，絕不是藝術(shù)苦旅，他是懷著朝圣之心在行走、在勾勒，他樂(lè)在其中，意猶未盡。

只是不停地畫(huà)，終究走不過(guò)前人的胸壑，還要不停地悟。好畫(huà)作，需要好的筆墨功夫，經(jīng)典的畫(huà)作更透悟著筆墨之外的功夫。連達(dá)深知，如果不能抓住古建筑的時(shí)代特征，畫(huà)出的作品勢(shì)必會(huì)千篇一律。隨著接觸各種不同時(shí)代的古建筑的增加，需要學(xué)習(xí)和掌握歷史和古建筑方面的知識(shí)也越來(lái)越多。于是自我充電、技法修煉、書(shū)畫(huà)賞析、典籍查閱、同道交流是連達(dá)常年的功課。十幾年下來(lái)，連達(dá)才能夠?qū)⒐沤ㄖ?huà)得更真實(shí)準(zhǔn)確、生動(dòng)傳神。2012年，連達(dá)部分作品結(jié)集成《山西古建寫生》畫(huà)冊(cè)出版，就是他十幾年來(lái)破繭而出的珍寶。

（四）手繪古建聲鵲起 集古終能自成家

曾有人褒獎(jiǎng)連達(dá)是在呼吁更多目光關(guān)注文物保護(hù)。而對(duì)連達(dá)來(lái)說(shuō)，因熱愛(ài)才有責(zé)任。

在一次次的藝術(shù)踏查中，連達(dá)發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村古建筑現(xiàn)狀令人堪憂，更讓他心中多了緊迫感和使命感。連達(dá)要追趕時(shí)間的腳步，用自己的方式把這些民族的文明記憶保留下來(lái)、文明碎片收集起來(lái)。他的筆耕不輟，他的輾轉(zhuǎn)奔波，不僅是拓展藝術(shù)的疆域，更是歷史記憶的延續(xù)。他用自己的藝術(shù)天分與執(zhí)著追求為漸被遺忘或正在消逝的古建筑奔走、書(shū)畫(huà)。

周汝昌曾這樣評(píng)價(jià)好的文章“像一顆橄欖，入口清淡，回味則甘馨邈然有余。這里面也不時(shí)含有一點(diǎn)苦味”。而賞析連達(dá)的古建筑畫(huà)作也有同感。他用黑白線條繪出的是亭臺(tái)樓閣、白墻黛瓦，是小橋流水、層巒疊嶂，但他筆墨釀造的卻是他苦苦留住的古建筑那漸漸流走的最美時(shí)光。

這樣的不悔、不倦成就了《山西古建寫生》《觸摸，寺廟——山西土地上那些散落的古建符號(hào)》兩部專著，這是連達(dá)最大的“財(cái)富”。同時(shí)他的繪畫(huà)和攝影作品在《在路上——山西》、大型畫(huà)冊(cè)《長(zhǎng)城》《中華遺產(chǎn)》《中國(guó)國(guó)家地理》《考古匯》《太原晚報(bào)》等多部書(shū)籍和媒體發(fā)表，山西電視臺(tái)拍攝了以此為題材的紀(jì)錄片《存在》。2017年年初，新華社對(duì)連達(dá)進(jìn)行了專訪，文章刊登在面向海外的《亞太日?qǐng)?bào)》上。由馮驥才先生題寫書(shū)名的新書(shū)《尋訪山西古廟》也由清華大學(xué)出版社出版。

從起初的獨(dú)自行走，到被大家公認(rèn)，國(guó)內(nèi)許多媒體都對(duì)他進(jìn)行了報(bào)道?！队|摸，寺廟——山西土地上那些散落的古建符號(hào)》出版時(shí)在北京召開(kāi)專場(chǎng)簽售會(huì)，業(yè)內(nèi)人士說(shuō)連達(dá)的書(shū)填補(bǔ)了梁思成林徽因夫婦的遺憾，他們當(dāng)年沒(méi)來(lái)成晉東南，連達(dá)來(lái)了。

（五）誰(shuí)說(shuō)行者人孤獨(dú)，執(zhí)著換得一人心

一個(gè)成功男人背后總會(huì)有一個(gè)默默付出的女人。在連達(dá)行走的歲月中，妻子是他行程中的摯友、最佳伴侶和助手。

連達(dá)的妻子是黑龍江省勃利縣的老鄉(xiāng)，兩人一同穿越華北上千里的古長(zhǎng)城，一起翻山越嶺，看日出日落。那時(shí)既是朋友，也是患難隊(duì)友、生死之交。他們的婚禮就是在古長(zhǎng)城上舉辦的。雖然轉(zhuǎn)眼已近十年，但古長(zhǎng)城為證，這對(duì)神仙眷侶的溫情脈脈不曾沖淡。

連達(dá)的心是敏感的，更是感恩的。從他牽手今生所愛(ài)的時(shí)候，他發(fā)誓要給她最好的?？伤h(yuǎn)遠(yuǎn)低估了妻子能賦予他的最大支持與守候。如果沒(méi)有妻子和家人的守望，連達(dá)不可能有大量的時(shí)間到山西畫(huà)古建筑；如果沒(méi)有妻子無(wú)怨無(wú)悔的付出，家里的老人和一對(duì)可愛(ài)的女兒就會(huì)羈絆住他書(shū)畫(huà)的雙腳；如果沒(méi)有妻子和家人的支持，不菲的游歷投入、出版費(fèi)用也會(huì)拖慢他藝術(shù)創(chuàng)作的步伐……

隨著連達(dá)在古建筑領(lǐng)域的知名度日漸提升，他結(jié)識(shí)了更多的朋友，他的讀者遍布全國(guó)，他的書(shū)作漂洋過(guò)海。同道的肯定、同好的鼓勵(lì)讓連達(dá)唯有更投入地創(chuàng)作，去回饋，去感恩。

其實(shí)，所有的老墻都有記憶，一磚一瓦都有生命。它們會(huì)記得在生命中有一個(gè)叫連達(dá)的人和它們兩兩相望，用筆畫(huà)過(guò)它們的每一縷皺紋，每一道斑駁，把它們永遠(yuǎn)留在歷史的長(zhǎng)河之中。連達(dá)，這個(gè)黑土地的孩子，走過(guò)了“廢畫(huà)三千”的糾結(jié)，經(jīng)歷了 “三更燈火”的磨礪，終于靠天生的志趣，藝術(shù)的執(zhí)著，生命的浪漫，泰然從容地把如畫(huà)的歲月向幽遠(yuǎn)漫溯，像極了“連達(dá)”這個(gè)名字，連綿雋永，達(dá)意人生。

責(zé)任編輯/隋安輝suianhui@fendouzazhi.cn

H5頁(yè)面文字編輯、制作：杜金瑩