張 蕾，徐曼琳

?

《第六病室》：契訶夫創(chuàng)作思想革新的標(biāo)識(shí)

張 蕾，徐曼琳*

（四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 俄語(yǔ)系，重慶 400031）

契訶夫是19世紀(jì)后半期俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出大師，他最終樹(shù)立了以短篇小說(shuō)表現(xiàn)復(fù)雜社會(huì)生活現(xiàn)象和重大主題的卓越典范。契訶夫小說(shuō)作品創(chuàng)作內(nèi)容的發(fā)展主要經(jīng)歷了三個(gè)階段：1886年以前，以筆名契洪特發(fā)表了一些滑稽作品活躍在幽默刊物上；1886年之后，契訶夫開(kāi)始發(fā)表一系列嚴(yán)肅作品，更加關(guān)注社會(huì)政治，在后期的作品中他深刻揭露了沙皇專制制度的黑暗，深深地觸動(dòng)了讀者的心靈。創(chuàng)作內(nèi)容是創(chuàng)作思想的外衣，內(nèi)容的變化植根于思想的變化，契訶夫創(chuàng)作思想的革新主要體現(xiàn)在第二階段中逐漸擺脫了托爾斯泰主義的影響，而《第六病室》正是其思想革新心路歷程中的標(biāo)識(shí)。

《第六病室》；契訶夫；思想革新；標(biāo)識(shí)

安東·契訶夫（1860-1904）是19世紀(jì)末期俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表作家之一，他樹(shù)立了以短篇小說(shuō)表現(xiàn)復(fù)雜社會(huì)生活現(xiàn)象和重大主題的卓越典范。19世紀(jì)80年代初，開(kāi)始寫(xiě)作幽默小品；80年代末，他的作品反映生活更廣，主題挖掘更深，批判力量顯著加強(qiáng)；從90年代起，他的民主主義思想日趨激進(jìn)，反映到其作品中，就是抗議現(xiàn)存社會(huì)秩序、渴望新生活的呼聲越來(lái)越高，筆鋒更加深沉道勁。通過(guò)系列作品展示了其創(chuàng)作思想的演進(jìn)過(guò)程，其中，小說(shuō)《第六病室》是體現(xiàn)其創(chuàng)作思想革新的重要標(biāo)識(shí)。

一、契訶夫的生活境遇與創(chuàng)作階段演變

1860年契訶夫出生于俄國(guó)南方的塔甘羅格市，父親經(jīng)營(yíng)著一個(gè)雜貨鋪。契訶夫的父親對(duì)東正教十分虔誠(chéng)甚至于狂熱，這對(duì)契訶夫后來(lái)萌生悲天憫人的情懷產(chǎn)生了很深影響。1868年契訶夫進(jìn)入塔甘羅格中學(xué)學(xué)習(xí)，中學(xué)時(shí)期是契訶夫個(gè)性和思想形成與發(fā)展的重要時(shí)期，他自此對(duì)書(shū)籍、知識(shí)等產(chǎn)生了濃厚興趣，同時(shí)，使用筆名“契洪特”向幽默刊物投稿滑稽作品，自此拉開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作生涯的帷幕。1879年契訶夫中學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系學(xué)習(xí)[1]。

契訶夫的文學(xué)生涯始于1880年。19世紀(jì)80年代，正是沙皇專制統(tǒng)治最為黑暗的時(shí)期，反動(dòng)勢(shì)力猖獗，社會(huì)氣氛令人窒息。當(dāng)時(shí)，契訶夫年紀(jì)尚輕，缺乏生活經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作實(shí)踐；由于通過(guò)發(fā)表滑稽作品可以獲得一定的稿酬，保障自己的生活所需，這使得作家在早期驚人地多產(chǎn)，契訶夫用筆名契洪特為當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的幽默刊物撰稿。1880年3月，短篇小說(shuō)《一封給有學(xué)問(wèn)的友鄰的信》和幽默小品《在長(zhǎng)篇、中篇等小說(shuō)中最常見(jiàn)的是什么》發(fā)表于《紅蜻蜓》，這是作家的處女作。從此一發(fā)不可收，大量滑稽小品奔涌而至，到1884年，他還出版了短篇小說(shuō)集《梅爾柏密尼的故事》。

如果契訶夫只是寫(xiě)滑稽小品這類作品的話，那就只能成為類似于戲臺(tái)上插科打諢、引人發(fā)笑的小丑角色，而不可能在文學(xué)上有所建樹(shù)，有所作為。但事實(shí)上，他在短篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域取得了巨大成就，契訶夫能從最平常的現(xiàn)象中揭示生活本質(zhì)，看到社會(huì)弊端，啟迪人們思考重大社會(huì)問(wèn)題，在那些看似平淡、不動(dòng)聲色、似乎信手拈來(lái)的素材中，卻融入了他熾烈的熱情與深沉的思考。他高度淡化情節(jié)，只是截取平凡生活中的片段，對(duì)生活和人物作真實(shí)的描繪與刻畫(huà)，但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他會(huì)從中展現(xiàn)重要的社會(huì)現(xiàn)象，體現(xiàn)深沉的創(chuàng)作主題，他的深刻的現(xiàn)實(shí)主義常常升華為富有哲理的象征[2]。他的短篇小說(shuō)行文淳樸、確切而極富表現(xiàn)力。善于描寫(xiě)對(duì)象的突出特征，幾筆便勾勒出生動(dòng)逼真的形象，很少使用精雕細(xì)琢的手法，但作品的每個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)周密構(gòu)思，高度提煉，形成了感人的藝術(shù)力量[3]。

托爾斯泰曾將契訶夫與普希金并列，認(rèn)為他像普希金一樣，以簡(jiǎn)潔、富有表現(xiàn)力的敘述方式在俄羅斯文學(xué)中“把形式向前推進(jìn)了一步”[4]。契訶夫繼承和發(fā)展了19世紀(jì)俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)的傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)是從普希金的《驛站長(zhǎng)》、果戈理的《外套》到陀斯妥耶夫斯基的《窮人》沿襲下來(lái)的，都描寫(xiě)了處于社會(huì)最底層的“小人物”，并對(duì)他們的不幸遭遇給予無(wú)限同情。在契訶夫的很多小說(shuō)中，都可以發(fā)現(xiàn)這樣的小人物，如在《小公務(wù)員之死》中的小公務(wù)員，《胖子和瘦子》中的瘦子，《苦惱》中的馬車(chē)夫等。作家以幽默諷刺的筆調(diào)向我們展示了這些人物的遭遇。但值得注意的是，契訶夫?qū)τ谶@些“小人物”的態(tài)度具有哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的成分，他使我們看到人的尊嚴(yán)是如何被踐踏于金錢(qián)和權(quán)力之下?？偟膩?lái)說(shuō)，契訶夫十分關(guān)心民間疾苦，是位憂國(guó)憂民的作家。伍爾夫認(rèn)為，人的心靈和靈魂是契訶夫很多小說(shuō)作品所著重描寫(xiě)的方面，“靈魂得病了，靈魂被治愈了，靈魂沒(méi)有被治愈。這就是他的短篇小說(shuō)的著重點(diǎn)”[5]?？梢?jiàn)，契訶夫?qū)θ说拿鑼?xiě)深入到了內(nèi)心世界。

隨著俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)發(fā)展趨向高潮，在他的作品中，增強(qiáng)了樂(lè)觀主義的格調(diào)，那些標(biāo)識(shí)契訶夫藝術(shù)成就的著名短篇小說(shuō)，如《變色龍》《套中人》《醋栗》《關(guān)于愛(ài)情》《姚內(nèi)奇》《在流放中》《第六病室》《帶閣樓的房子》等，都成為俄國(guó)文學(xué)中的杰作。的確，從很多短篇小說(shuō)中我們可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)人物心理刻畫(huà)的精湛技巧，要知道，想要讓一個(gè)篇幅不長(zhǎng)的文本給讀者以強(qiáng)烈的印象，就必須要深入主人公的內(nèi)心世界。在契訶夫的很多作品中，對(duì)人物的刻畫(huà)手法爐火純青。毋庸置疑，契訶夫是一位杰出的小說(shuō)家，在短篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域的諸多成就使得他與莫泊桑、歐·亨利一起獲得“世界三大短篇小說(shuō)巨匠”的美譽(yù)。

契訶夫的短篇小說(shuō)創(chuàng)作道路大體上經(jīng)歷了三個(gè)階段：其一，1886年以前，活躍在當(dāng)年的幽默刊物上的契洪特，一直到1886年，契洪特才在文壇上“銷聲匿跡”，為契訶夫所代替（1880－1886）；其二，從1886年起一直到1892年寫(xiě)出《第六病室》為止，這是契訶夫創(chuàng)作發(fā)展的第二階段（1886－1892）；其三，從作品《第六病室》之后，創(chuàng)作與生活的關(guān)系日益密切，民主性色彩更加強(qiáng)烈。

在契訶夫文學(xué)創(chuàng)作的晚期（1892－1903），很多作品對(duì)黑暗社會(huì)的批判更加深入，思想更加深刻，讓人不禁感嘆他的確是19世紀(jì)末期俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師級(jí)別的人物。創(chuàng)作內(nèi)容是創(chuàng)作思想的外衣，與作家的生活經(jīng)歷、選擇作品內(nèi)容更改過(guò)程相對(duì)應(yīng)，隨著時(shí)代的發(fā)展，契訶夫的創(chuàng)作思想經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的演進(jìn)過(guò)程。本文主要探究契訶夫的小說(shuō)創(chuàng)作從第一階段發(fā)展過(guò)渡到第二階段的創(chuàng)作思想革新在其代表作品中的典型體現(xiàn)及顯著標(biāo)識(shí)。

二、契訶夫創(chuàng)作思想革新動(dòng)力探因

契訶夫的文學(xué)成就與他的文學(xué)天才分不開(kāi)，也與他勤奮多寫(xiě)積累的技巧經(jīng)驗(yàn)分不開(kāi)。當(dāng)我們探究他的文學(xué)創(chuàng)作從第一階段發(fā)展過(guò)渡到第二階段的原因時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了文學(xué)創(chuàng)作的技巧有所提升外，更為重要的是，他的創(chuàng)作思想發(fā)生了演進(jìn)，這可以找到清晰線索，小說(shuō)《第六病室》是其創(chuàng)作思想革新的重要標(biāo)識(shí)。一般研究契訶夫的專家學(xué)者都認(rèn)為，從小說(shuō)《第六病室》起，契訶夫?qū)ι鐣?huì)黑暗的批判和揭露程度明顯加強(qiáng)，作品深刻揭露了沙皇專制制度的黑暗統(tǒng)治，表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人民備受壓迫、歷盡煎熬的情景。小說(shuō)中的兩個(gè)主要角色——拉京醫(yī)生和病人格羅莫夫的思想交鋒是契訶夫自己當(dāng)時(shí)思想中矛盾交織的外化。從中發(fā)現(xiàn)在契訶夫其他作品中難以覓見(jiàn)的思想沖撞，這是其創(chuàng)作思想乃至選擇題材轉(zhuǎn)變軌跡的化身[6]74。推動(dòng)契訶夫創(chuàng)作思想發(fā)生革新的原因和動(dòng)力多種多樣，筆者打算從精神和現(xiàn)實(shí)兩方面著手分析。

（一）契訶夫創(chuàng)作思想革新的精神動(dòng)力

1884－1886年，契訶夫以“微型小說(shuō)家”的身份活躍在俄羅斯文壇上，很多小說(shuō)充滿幽默感，但并沒(méi)有很高的藝術(shù)價(jià)值，大多是飯后消遣娛樂(lè)的談資。他自己承認(rèn)，有時(shí)一天就能寫(xiě)一篇小說(shuō)，可見(jiàn)并未嚴(yán)肅地對(duì)待創(chuàng)作，沒(méi)有意識(shí)到“文章千古事，得失寸心知”的道理。雖然如此，但隨著搜集創(chuàng)作素材的擴(kuò)展，他將視線轉(zhuǎn)向了勞動(dòng)者的困苦生活一面，他的創(chuàng)作主題滲透到了憂民的領(lǐng)域，《苦惱》是契訶夫早期創(chuàng)作思想、藝術(shù)的一次飛躍；《萬(wàn)卡》是《苦惱》的姐妹篇；還有與它們相近的短篇小說(shuō)《瞌睡》等。正是這一系列作品，讓我們看到了歡樂(lè)俏皮的契洪特隨年齡的增長(zhǎng)、眼界的開(kāi)闊、聲譽(yù)的鵲起，慢慢地認(rèn)識(shí)到了作為一個(gè)作家的責(zé)任感與使命感，逐漸成長(zhǎng)為后來(lái)嚴(yán)肅而深沉的契訶夫。

就在1886年，德高望重的老作家格利果羅維契寫(xiě)信給契訶夫，稱贊他“從藝術(shù)的視角來(lái)看，你具有真正的文學(xué)創(chuàng)作天才”[7]43，同時(shí)，又毫不客氣地指責(zé)他將才華浪費(fèi)在對(duì)生活瑣事的描寫(xiě)上，而沒(méi)有肩負(fù)作家的使命，浪費(fèi)了創(chuàng)作精力；希望他能充分發(fā)揮天賦，運(yùn)用自己的才華創(chuàng)作出更多有意義的作品來(lái)。老作家的鼓勵(lì)與訓(xùn)斥，對(duì)當(dāng)時(shí)正處于苦悶彷徨中的契訶夫來(lái)說(shuō)，猶如當(dāng)頭棒喝、醍醐灌頂，具有發(fā)聾振聵、畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用；其他文學(xué)家如柯羅連科等也規(guī)勸他珍惜自己的才華。契訶夫深受啟發(fā)，認(rèn)真思考一個(gè)作家所應(yīng)肩負(fù)的責(zé)任和使命感，對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作也更加嚴(yán)肅了，而不僅只是將其作為自己的消遣、也適合于苦悶中的別人消遣的需要。這一年，契訶夫?qū)懗隽艘话俣嗥唐≌f(shuō)，1887年發(fā)表了《傷寒》《吻》《婚禮》等一系列思想深刻的優(yōu)秀小說(shuō)。

1888年，契訶夫獲得了普希金獎(jiǎng)金。此時(shí)他在俄國(guó)的社會(huì)地位和聲譽(yù)日益增高，其作品所產(chǎn)生的影響力越來(lái)越大，這使他強(qiáng)烈地意識(shí)到作為一個(gè)作家的責(zé)任感。在這一年他更為經(jīng)常地在自己的書(shū)信中流露對(duì)周?chē)F(xiàn)實(shí)的不滿情緒。他指出：“俄國(guó)人民貧窮和饑餓，令人遺憾。”[8]261目睹這“不堪忍受的生活”場(chǎng)景，契訶夫感到“苦悶和憂郁”[9]247?？梢?jiàn)，他對(duì)當(dāng)時(shí)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)感到十分不滿，對(duì)人民生活在水深火熱之中甚為痛惜，在思想方面有了很大的變化。然而，在19世紀(jì)80年代后期，契訶夫的思想探索再次陷入困境。1895年，契訶夫懷著朝圣的心情，第一次拜見(jiàn)文壇巨匠列夫·托爾斯泰。托翁稱他“是一個(gè)極有魅力的人，謙虛可愛(ài)的人”，兩人也建立了良好的友誼。契訶夫甚至在1900年的書(shū)信中寫(xiě)道，他害怕托爾斯泰死去。如果他死去，契訶夫的生活會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大的空洞……契訶夫還說(shuō)，他自己是一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的人，但所有的信仰中唯有托爾斯泰的信仰最讓他感到親切……總之，當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的托爾斯泰主義使契訶夫深受影響。契訶夫在寫(xiě)給蘇沃林的一封信中承認(rèn)，托爾斯泰主義曾給他以巨大的影響。

托爾斯泰主義是托爾斯泰思想的重要組成部分，這在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》中有深刻的體現(xiàn)，它主要指的是托爾斯泰對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)情批判，積極地宣揚(yáng)悔罪、拯救靈魂、禁欲主義、“勿以暴力抗惡”“道德自我完善”等觀點(diǎn)。誠(chéng)然，托爾斯泰主義是契訶夫精神探索的重要結(jié)果，有其合理成分：托翁對(duì)沙皇俄國(guó)時(shí)代的專制制度進(jìn)行了否定和批判，對(duì)人的道德提出了較高的要求，希望人能夠完善自己的道德，展示出人性中溫順的一面，不以暴力來(lái)對(duì)抗惡勢(shì)力，它的核心是愛(ài)的原則；但同時(shí)我們也應(yīng)看到其局限性，托爾斯泰主義太過(guò)理想化，其基本面是空想的，與時(shí)代脫節(jié)，不切實(shí)際。

關(guān)于托爾斯泰主義，列寧曾一針見(jiàn)血地指出：“一方面，無(wú)情地批判了資本主義的剝削，揭露了政府的暴虐以及法庭和國(guó)家管理機(jī)關(guān)的滑稽劇，暴露了財(cái)富的增加和文明的成就同人民群眾的窮困、野蠻和痛苦的加劇之間極其深刻的矛盾；另一方面，狂信地鼓吹‘不用暴力抵抗邪惡’”[9]。契訶夫?yàn)榱私o自己的世界觀尋找一個(gè)支柱，曾一度稱贊過(guò)托爾斯泰主義，他說(shuō)：“托爾斯泰哲學(xué)強(qiáng)烈地感動(dòng)過(guò)我，有六、七年的功夫它占據(jù)了我的心?！盵11]126當(dāng)時(shí)，他意識(shí)到自己缺乏明確的世界觀來(lái)指導(dǎo)創(chuàng)作，因此陷入了彷徨。契訶夫希望能夠找到一個(gè)“總的觀念”來(lái)指引自己，為此苦苦探索著，這反映在《乞丐》《鞋匠的魔鬼》等小說(shuō)中[11]463。

但此后，當(dāng)具有責(zé)任感與使命感的契訶夫深入思考人民的痛苦及其來(lái)源時(shí)，逐漸地對(duì)托爾斯泰主義產(chǎn)生了懷疑。他開(kāi)始思考如何使用自己的藝術(shù)作品喚醒人民的覺(jué)悟，這突出體現(xiàn)于小說(shuō)《第六病室》《在流放中》等作品中。以此，他開(kāi)始譴責(zé)托爾斯泰主義，這說(shuō)明契訶夫已經(jīng)擺脫了它的影響。當(dāng)我們深入探尋契訶夫創(chuàng)作思想革新的原因時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，為期三個(gè)多月的庫(kù)頁(yè)島之行對(duì)契訶夫產(chǎn)生了巨大的影響，可以說(shuō)是其創(chuàng)作思想革新的現(xiàn)實(shí)動(dòng)力。

（二）契訶夫創(chuàng)作思想革新的現(xiàn)實(shí)動(dòng)力

19世紀(jì)80年代的庫(kù)頁(yè)島成為沙皇俄國(guó)囚禁成千上萬(wàn)苦役犯、流放犯之地，無(wú)論是從地理環(huán)境還是從氣候等各方面條件來(lái)看，這里都極為艱苦，常人很難在此生存下去。1890年契訶夫從莫斯科來(lái)到庫(kù)頁(yè)島，進(jìn)行三個(gè)多月的實(shí)地考察。他目睹了沙皇專制下的社會(huì)生活：犯人沒(méi)有自由，戴著鐐銬，過(guò)著非人的生活。他在寫(xiě)給蘇沃林的信中提到了自己在島上的所見(jiàn)所聞所感：“除了絞刑以外，我什么都看見(jiàn)了……我現(xiàn)在知道了許多東西……我覺(jué)得薩哈林島（庫(kù)頁(yè)島）簡(jiǎn)直是一座地獄?！盵8]26庫(kù)頁(yè)島之行意義重大，如果說(shuō)在去庫(kù)頁(yè)島之前，作家還處于迷?？鄲灥臓顟B(tài)，在創(chuàng)作思想方面找不到一個(gè)正確的突破口的話，那么經(jīng)歷這次考察的觸動(dòng)，對(duì)專制統(tǒng)治有著更為清晰的理解，思想面貌煥然一新。此前，契訶夫從來(lái)沒(méi)有想到在俄國(guó)的大地上，竟然還會(huì)有這般黑暗的地方。此后，從契訶夫所寫(xiě)的信中我們看出他內(nèi)心所有的震撼：“在過(guò)了庫(kù)頁(yè)島的艱辛生活之后，我現(xiàn)在覺(jué)得，我在莫斯科的生活是如此地庸俗和枯燥，我簡(jiǎn)直要咬人了?！盵8]26以這次考察素材為基礎(chǔ)，契訶夫創(chuàng)作出長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《庫(kù)頁(yè)島旅行記》，將他的所見(jiàn)所聞所感詳細(xì)地記錄下來(lái)，深刻揭示了沙皇專制制度的黑暗，深深地觸動(dòng)了讀者的心靈。由此可以看出其創(chuàng)作思想經(jīng)受了浴火重生、脫胎換骨般的洗禮。

可以說(shuō)，庫(kù)頁(yè)島是當(dāng)時(shí)整個(gè)俄國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影，它是沙皇專制統(tǒng)治的黑暗最為集中之地，具有“滴水觀海，一葉知秋”的作用。庫(kù)頁(yè)島之行加深了契訶夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)社會(huì)政治和人民生活狀況的認(rèn)識(shí)，提升了思想境界。他在1891年明確表示：“……如果說(shuō)我是個(gè)文學(xué)家，我就要生活在人民中間，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)政治生活也是好的?！盵12]由此可知，契訶夫已經(jīng)從那個(gè)不關(guān)心政事、靠幽默作品諷刺社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家轉(zhuǎn)向深刻揭露專制制度的作家。同年，契訶夫創(chuàng)作并發(fā)表了中篇小說(shuō)《決斗》，這部作品的意義重大，它是文學(xué)史上第一部向托爾斯泰的“勿抗惡”進(jìn)行挑戰(zhàn)的作品，表明契訶夫從庫(kù)頁(yè)島回來(lái)之后思想上的諸多轉(zhuǎn)變，他開(kāi)始否定之前所認(rèn)同的托爾斯泰主義。

此后，契訶夫明確表示說(shuō)：“托爾斯泰的教義不再感動(dòng)我了，在我的靈魂深處我對(duì)它抱著反感……”[16]231可以看出，契訶夫逐漸擺脫了托爾斯泰主義的影響，這在文學(xué)創(chuàng)作方面主要表現(xiàn)在他于1892年所創(chuàng)作的小說(shuō)《第六病室》《在流放中》中。契訶夫批評(píng)了逆來(lái)順受的不抵抗主義、苦行僧式的禁欲主義以及看破紅塵的悲觀主義。尤其是在《第六病室》中，作家表現(xiàn)的是重大社會(huì)課題，對(duì)人物的語(yǔ)言及心理刻畫(huà)栩栩如生，思想異常深刻，難怪列寧在看了之后“覺(jué)得可怕極了”，覺(jué)得“他自己也好像被關(guān)在六號(hào)病房里了”[11]462。通過(guò)分析《第六病室》，我們會(huì)了解到契訶夫創(chuàng)作思想是如何滲透其中的，并發(fā)現(xiàn)其思想革新的關(guān)節(jié)點(diǎn)及其化身，因此，《第六病室》是契訶夫創(chuàng)作思想革新的顯著標(biāo)識(shí)。

三、小說(shuō)《第六病室》是契訶夫創(chuàng)作思想革新的顯著標(biāo)識(shí)

《第六病室》的主人公是拉京醫(yī)生。他是清白、正直的知識(shí)分子，信仰“內(nèi)心平靜”和“勿抗惡”的托爾斯泰主義，每天喝喝啤酒，看看閑書(shū)，與世無(wú)爭(zhēng)。當(dāng)他結(jié)識(shí)了被貼上“瘋子”標(biāo)簽的病室中的知識(shí)青年格羅莫夫后，對(duì)自己的信仰開(kāi)始發(fā)生動(dòng)搖。這是因?yàn)?，格羅莫夫在與拉京的激烈辯論中指出，禁欲主義、尋求“內(nèi)心的平靜”這一套，不過(guò)是“托缽僧精神，渾渾噩噩的麻木”！拉京在自得其樂(lè)無(wú)所作為的時(shí)候，卻享有高俸，過(guò)著悠悠然、近乎隨心所欲的生活；但是，當(dāng)他有所覺(jué)醒時(shí)，卻失去了自由，被當(dāng)作“瘋子”被關(guān)進(jìn)了第六病室，遭到看門(mén)人的毒打，第二天就悄然死去。在臨終之前，拉京終于用嘎啞的聲音喊出：“不許人思考，不準(zhǔn)有思想，不經(jīng)審判就剝奪人的自由，正義、法律與人權(quán)在哪兒？”[11]463通過(guò)分析我們發(fā)現(xiàn)，這正是契訶夫與托爾斯泰主義決裂的最佳見(jiàn)證，是他創(chuàng)作思想革新的顯著標(biāo)識(shí)。

（一）拉京和格羅莫夫的角色設(shè)置折射契訶夫創(chuàng)造思想的革新

《第六病室》的問(wèn)世標(biāo)志著契訶夫在創(chuàng)作思想和表現(xiàn)創(chuàng)作思想的藝術(shù)手法方面臻于成熟。契訶夫通過(guò)描寫(xiě)一所精神病院病室里的種種弊病，猛烈地抨擊了專制制度。在這種制度下，任何人，特別是愛(ài)獨(dú)立思考、有見(jiàn)解的人，隨時(shí)都可能遭到誣陷，或者可能被當(dāng)作“瘋子”關(guān)進(jìn)“監(jiān)獄”似的第六病室。而其他人卻麻木不仁、無(wú)動(dòng)于衷，就像一具具“行走著的尸體”，然而，這種人卻生活得好，他們對(duì)那些稍有反抗精神的人不斷排擠，想讓后者與自己一樣地臣服于專制制度。在《第六病室》中，拉京醫(yī)生和病人格羅莫夫是兩個(gè)典型人物，契訶夫把作為“瘋子”和作為“有頭腦的”格羅莫夫金針度線、巧妙穿插，恰到好處地安排他們爭(zhēng)論，妙手織就、銜接自然。讀罷全文，掩卷思索，兩人看似荒誕的對(duì)話卻蘊(yùn)含了深刻的哲理，反映了契訶夫創(chuàng)作思想的革新。

二人有話可說(shuō)，是因?yàn)樗麄兊乃枷腚m然存在分歧，卻有很多共鳴處。拉京說(shuō)：“問(wèn)題在于您跟我都在思考，我們看出彼此都善于思考和推理，那么不管我們的見(jiàn)解多么不同，這卻把我們聯(lián)系起來(lái)了?！彼麄兌际苓^(guò)高等教育，熱愛(ài)書(shū)籍，拉京“看很多書(shū)，老是看得津津有味”。而格羅莫夫也看過(guò)很多書(shū)，“他老是坐在俱樂(lè)部里，興奮地扯著稀疏的胡子，翻著雜志和書(shū)籍”，他們有學(xué)問(wèn)、有思想，不幸的是，處于專制社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的“萬(wàn)馬齊喑”之中。他們都想找人通過(guò)表達(dá)，排解心中的憤懣、不滿，以此獲得共鳴，這是人之常情。

格羅莫夫是沙皇制度的犧牲品，是那個(gè)時(shí)代的不幸兒，被社會(huì)的黑暗刺痛了神經(jīng)，害有強(qiáng)烈的被害幻想癥。他說(shuō)：“既然社會(huì)認(rèn)為一切暴力都是合理而適當(dāng)?shù)谋匾侄?，各種仁慈行為，例如宣告無(wú)罪的判決，會(huì)引起沸沸揚(yáng)揚(yáng)的不滿和報(bào)復(fù)情緒，那么，聯(lián)想到正義不可笑嗎？”可見(jiàn)，他完全看透了社會(huì)的本質(zhì)，“壞蛋吃得飽，穿得好，正人君子卻忍饑受寒”。然而，就算是被沙皇制度迫害至此的人，仍然對(duì)未來(lái)充滿希望?！八v到人的卑鄙，講到蹂躪真理的暴力，講到將來(lái)終有一天會(huì)在地球上出現(xiàn)的燦爛生活?！睆母窳_莫夫的言語(yǔ)中，我們可以感受到他的智慧，他那進(jìn)步的思想，但這樣的人卻要經(jīng)歷牢獄之災(zāi)，可以想象，這是怎樣一個(gè)黑白顛倒的社會(huì)！

而作為“健康人”的拉京醫(yī)生則代表了另一類人的形象。從一開(kāi)始對(duì)他的介紹中我們就隱約地感到，如“他的腳步輕，走起路來(lái)小心謹(jǐn)慎，躡手躡腳。要是他在一個(gè)窄過(guò)道里碰見(jiàn)了誰(shuí)，他總是先站住讓路，說(shuō)一聲‘對(duì)不起！’”。在對(duì)他管理醫(yī)院的一系列細(xì)節(jié)的描寫(xiě)中，我們更能看出拉京軟弱無(wú)能的特點(diǎn)，他認(rèn)為“人們既然開(kāi)辦了一個(gè)醫(yī)院，容許它存在下去，可見(jiàn)他們是需要它的。偏見(jiàn)以及日常生活中的種種壞事和丑事都是必要的”。所以起初工作認(rèn)真勤快，后來(lái)，發(fā)現(xiàn)在這個(gè)醫(yī)院里偷竊、徇私、誹謗等惡習(xí)泛濫，而治病不過(guò)是庸醫(yī)們借以騙人的假象。于是心灰意懶，不再天天去醫(yī)院，即使去的話，也不過(guò)是治五、六個(gè)病人（以前一般治五十個(gè)病人）。在家中，他就把時(shí)間消磨在書(shū)上，“書(shū)旁邊總是放著一小瓶啤酒，一根腌黃瓜或者一個(gè)腌漬蘋(píng)果”。

在契訶夫創(chuàng)作《第六病室》的意蘊(yùn)中，拉京的種種行為都體現(xiàn)了契訶夫早期所信奉的托爾斯泰主義，即鼓吹放棄斗爭(zhēng)，存在的就是合理的，從而要求人們對(duì)一切采取漠視的態(tài)度。當(dāng)然，這種無(wú)聊的生活，拉京有時(shí)也會(huì)意識(shí)到自己是在“欺騙老百姓”，為此他時(shí)時(shí)感到良心不安，但又總用“我無(wú)能為力”的想法來(lái)麻醉自己，開(kāi)脫自己。契訶夫?qū)⒆约涸缙诘倪@種與世妥協(xié)的思想賦予給了拉京這個(gè)角色，這也體現(xiàn)在他早期的創(chuàng)作之中，他總是寫(xiě)一些與社會(huì)政治關(guān)系不大的幽默小品文，內(nèi)容平庸，對(duì)社會(huì)生活不聞不問(wèn)。相比之下，格羅莫夫的思想積極，雖然他被周?chē)娜艘暈椤隘傋印?，但卻敢于說(shuō)出現(xiàn)實(shí)的真相，他把社會(huì)的本質(zhì)看得一清二楚，正如魯迅在《狂人日記》中借主人公之口揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)“吃人”的性質(zhì)，實(shí)際上就是暴露了封建制度的種種弊病。在契訶夫后期的作品中，創(chuàng)作的思想逐漸深刻，他對(duì)社會(huì)制度的黑暗進(jìn)行了猛烈的批判。

（二）主人公對(duì)話中的思想交鋒是契訶夫創(chuàng)作思想革新的顯著標(biāo)識(shí)

醫(yī)生拉京和病人格羅莫夫談話的思想交鋒是契訶夫創(chuàng)作思想演變的一面鏡子；通過(guò)談話我們可以看出契訶夫創(chuàng)作思想的演進(jìn)。起初，拉京設(shè)法勸服格羅莫夫，讓他冷靜下來(lái)，“社會(huì)在防范罪人、精神病人和一般不穩(wěn)當(dāng)?shù)娜说臅r(shí)候，總是不肯善罷甘休的。剩下來(lái)您就只有一件事可做，那就是心平氣和地認(rèn)定您待在這個(gè)地方是不可避免的”。這正體現(xiàn)了契訶夫早期所信奉的托爾斯泰主義，即通過(guò)“道德的自我完善”擺脫罪惡，鼓吹“勿以暴力抗惡”，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的一切好的壞的都予以接受。在作家的創(chuàng)作思想方面就表現(xiàn)在他一直心平氣和地進(jìn)行幽默性的創(chuàng)作，作品中并沒(méi)有過(guò)多摻雜社會(huì)上的政治事件等重大主題。

對(duì)于拉京的這種勸說(shuō)，格羅莫夫表示毫不贊同。拉京認(rèn)為“人的恬靜和滿足不在人的外部，而在人的內(nèi)心”，他認(rèn)為應(yīng)該蔑視痛苦，真正的幸福就在這兒。對(duì)于拉京這一明顯具有托爾斯泰主義的思想，格羅莫夫進(jìn)行了堅(jiān)決的反對(duì)，他說(shuō)：“人的機(jī)體組織如果是有生命的，對(duì)一切刺激就一定有反應(yīng)。我就有反應(yīng)！受到痛苦，我就用喊叫和淚水來(lái)回答；遇到卑鄙，我就憤慨。看見(jiàn)骯臟，我就憎惡。依我看來(lái)，說(shuō)實(shí)在的，只有這才叫做生活。”在這里，格羅莫夫通過(guò)自己的這一番話語(yǔ)表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的反抗精神，他對(duì)拉京所說(shuō)的話針?shù)h相對(duì)地反駁，最后甚至連拉京也說(shuō)道“您講起道理來(lái)很出色”。格羅莫夫的這種反抗精神，正體現(xiàn)了契訶夫在創(chuàng)作思想上的革新，即應(yīng)該對(duì)外界的事件做出自己的判斷，要對(duì)沙皇專制制度的弊病進(jìn)行揭露，進(jìn)行大膽的反抗。

后來(lái)，格羅莫夫甚至批評(píng)拉京的懶漢哲學(xué)，因?yàn)槔岸嗄暌恢弊≈换ㄥX(qián)的房子，有爐子，有燈火，有仆人，同時(shí)您有權(quán)利愛(ài)怎么干就怎么干，愛(ài)干多少就干多少，哪怕一點(diǎn)事不做。如果用房門(mén)把拉京您的手指頭夾一下，恐怕就要撤著嗓門(mén)大叫起來(lái)了！”在拉京被關(guān)到第六病室后，他才意識(shí)到自己是多么的軟弱，“以前我滿不在乎，活潑清醒地思考著，可是生活剛剛粗暴地碰了我，我的精神就支持不住……泄氣了……我們軟弱啊，我們不中用……”這正如格羅莫夫一貫所說(shuō)的，拉京在這之前沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生活中的痛苦，沒(méi)有體會(huì)到這種社會(huì)制度的弊端，而是自?shī)首詷?lè)地生活在自己的世界中，對(duì)周?chē)暮诎惮F(xiàn)象熟視無(wú)睹、漠不關(guān)心。但后來(lái)關(guān)在第六病室中的拉京親身體驗(yàn)到了這種痛苦，意識(shí)到用軟弱的、漠視一切的托爾斯泰主義來(lái)對(duì)待生活是完全不可行的。

契訶夫早年學(xué)醫(yī)，一直以“業(yè)余文學(xué)家”的身份進(jìn)行創(chuàng)作，這段經(jīng)歷卻對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作有著潛移默化的影響，在他的很多作品中都與醫(yī)學(xué)有著不解之緣。而契訶夫以職業(yè)醫(yī)生的敏銳透視生活，其作品被稱為“生活的切片”。如果我們對(duì)照《第六病室》中的主人公拉京的職業(yè)和他的處世態(tài)度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)拉京竟與1886年以前的契訶夫有著許多相似之處，孤獨(dú)、驕傲、不屑與平庸為伍，信奉托爾斯泰主義[6]75。換言之，拉京其實(shí)就是早期的契訶夫的化身，只不過(guò)作為鮮明的文學(xué)形象，拉京這個(gè)角色在各個(gè)方面表現(xiàn)得更極端罷了。

在《第六病室》中，契訶夫常以旁白穿插自己的思想觀點(diǎn)，在談到關(guān)于“為什么人類不會(huì)長(zhǎng)生不死”話題時(shí)，契訶夫認(rèn)為“這是新陳代謝??！可是用這種代替不朽的東西來(lái)安慰自己，這是多么懦弱?。　笨梢?jiàn)契訶夫當(dāng)時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己思想的局限性。而“瘋子”格羅莫夫的思想正體現(xiàn)了轉(zhuǎn)變后的契訶夫自己的思想，只有他才是這個(gè)社會(huì)真正清醒的人?！暗诹∈摇本褪钱?dāng)時(shí)黑暗的沙皇社會(huì)的縮影，置身其中，作家仿佛也在備受煎熬，特別是庫(kù)頁(yè)島之行以后，看到人民生活在水深火熱之中后，契訶夫也難以保持早期內(nèi)心的平靜，不再對(duì)社會(huì)政治不聞不問(wèn)，而是寫(xiě)出大量與社會(huì)政治有關(guān)的作品，擔(dān)負(fù)起嚴(yán)肅的社會(huì)責(zé)任。他寫(xiě)道：“文學(xué)家不是做糖果點(diǎn)心的，不是化妝美容的，也不是給人消愁解悶的；他是一個(gè)負(fù)著責(zé)任的人?！盵10]35

主人公間的思想交鋒實(shí)際上外化了契訶夫思想交織、沖撞、演變與發(fā)展的過(guò)程。契訶夫在《第六病室》中將思想轉(zhuǎn)變前后的自己分別賦予醫(yī)生拉京和病人格羅莫夫這兩個(gè)角色，他以第六病室作背景，描寫(xiě)兩人之間的爭(zhēng)論，涉及到了人物內(nèi)心深處的思想交鋒，標(biāo)識(shí)著契訶夫新舊世界觀的沖撞。而最終的結(jié)果是拉京不由自主地被格羅莫夫的深刻思想所折服，認(rèn)同格羅莫夫的一些觀點(diǎn)。正因如此，拉京也“開(kāi)始發(fā)覺(jué)四周有一種神秘的空氣，雜役、助理護(hù)士、病人，一碰見(jiàn)他就追根究底地瞧他，然后交頭接耳地說(shuō)話”，大家都以為他瘋了。殊不知，正是談話使得拉京的思想變得“正?！焙头e極了；與此形成鮮明對(duì)比的是，周?chē)娜藚s生活在受壓迫和謊言之中，絲毫未察覺(jué)。當(dāng)拉京被關(guān)在第六病室后，終于親身體會(huì)到了格羅莫夫的痛苦，雖然內(nèi)心仍然用那套托爾斯泰主義來(lái)安慰自己，但內(nèi)心已經(jīng)難以保持平靜，他跳了起來(lái)，想要用盡全力打死將他關(guān)起來(lái)的那些人。

雖然拉京的這種抗?fàn)幠铑^轉(zhuǎn)瞬即逝，但仍有著深刻的意義：拉京原來(lái)信奉的“勿抗惡哲學(xué)”失靈了，他不再安于現(xiàn)狀，而是希望進(jìn)行反抗，與黑暗的社會(huì)制度進(jìn)行斗爭(zhēng)。遺憾的是，他反抗之愿未償就離開(kāi)人世。從契訶夫給主人公所設(shè)計(jì)的結(jié)局——拉京醫(yī)生的死亡——來(lái)看，這是藝術(shù)邏輯發(fā)展的必然結(jié)果，也完全符合現(xiàn)實(shí)生活邏輯。主人公拉京的死亡意味著契訶夫本人思想的徹底轉(zhuǎn)變，與他早期所信奉的托爾斯泰主義的真正決裂。由此，《第六病室》是契訶夫創(chuàng)作思想革新的重要標(biāo)識(shí)。很多文學(xué)家、政治家讀后都感慨萬(wàn)千。著名畫(huà)家列賓讀了《第六病室》后說(shuō)的話生動(dòng)地表明了它的社會(huì)影響，他說(shuō)：“我驚愕，我神往，但我高興，因?yàn)槲疑形绰涞桨驳昧小と~菲梅奇（即拉京）那種地步。”[7]119“第六病室”境域正是沙俄專制統(tǒng)治的縮影，契訶夫雖然難以完全漠視，但作為很有影響力的作家，他肩負(fù)起了應(yīng)有的責(zé)任，后期創(chuàng)作出一系列抨擊沙皇專制制度的作品，因此獲得了偉大的榮譽(yù)。

結(jié)語(yǔ)

契訶夫是19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)史上的一顆璀璨的明星，他的很多作品產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。隨著社會(huì)環(huán)境的變化，契訶夫自身思想的演進(jìn)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程，這也可以從不同時(shí)期所創(chuàng)作的文學(xué)作品中看出來(lái)，作家的創(chuàng)作思想也相應(yīng)地在不斷地發(fā)生革新?！兜诹∈摇肥瞧踉X夫創(chuàng)作發(fā)展道路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是他的創(chuàng)作思想革新的重要標(biāo)識(shí)。從此以后，特別是在19世紀(jì)90年代和20世紀(jì)初期，隨著俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的不斷高漲，契訶夫的創(chuàng)作與社會(huì)生活的關(guān)系日益密切起來(lái)，具有了更為強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與使命感。我們知道，很多作家的思想都體現(xiàn)在他筆下主人公的形象之中，有時(shí)，甚至通過(guò)他給角色所設(shè)定的背景、過(guò)程與結(jié)局，可以找到作家自己的思想縮影。所以通過(guò)《第六病室》中兩位主人公的思想交鋒可以幫助我們更好地理解契訶夫創(chuàng)作思想的變化與革新。

說(shuō)明：本文的研究以嚴(yán)綱、張韌、吳宗惠、白燁選編的《中外著名中篇小說(shuō)選》.（北京：北京十月文藝出版社，1984年版），第401-461頁(yè)的《第六病室》為底本，出自這里的內(nèi)容，沒(méi)有標(biāo)注文獻(xiàn)與頁(yè)碼。

[1]Кузичева А. П. Чеховы. Биография семьи. М.: ?АРТ?, 2004. — 472 стр.

[2]契訶夫.契訶夫短篇小說(shuō)精選[M].北京：人民教育出版社，2002：5.

[3]張羽，陳燊.俄國(guó)短篇小說(shuō)選[M].北京：中國(guó)青年出版社，1984：382.

[4]劉文飛，陳方.俄國(guó)文化大花園[M].長(zhǎng)沙：湖北教育出版社，2007：75.

[5]李辰民.走進(jìn)契訶夫的文學(xué)世界[M].香港：天馬圖書(shū)有限公司，2003：16.

[6]岳進(jìn).痛苦的自省——透過(guò)《第六病室》探尋契訶夫的思想沖撞[J].吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，23（12）.

[7]朱逸森.契訶夫——人品·創(chuàng)作·藝術(shù)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1994.

[8]契訶夫.契訶夫全集：二十卷本：第14卷[M].莫斯科：蘇聯(lián)國(guó)家文藝出版社，1944-1951.

[9]列寧.列寧選集：第二卷[M].北京：人民出版社，1957：370.

[10]契訶夫.契訶夫論文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958.

[11]嚴(yán)綱，張韌，吳宗惠，白燁.中外著名中篇小說(shuō)選[M].北京：北京十月文藝出版社，1984.

[12]契訶夫·契訶夫文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)[M].朱逸森，譯.合肥：安徽文藝出版社，1988：194-195.

2016-11-15

張蕾（1993- ）女，安徽合肥人，四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士生，主要從事俄羅斯文學(xué)研究；徐曼琳（1969- ），女，重慶人，四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)系系主任，中國(guó)俄羅斯文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，博士，教授，主要從事俄羅斯文學(xué)研究。

10.14096/j.cnki.cn34-1044/c.2017.01.17

I106

A

1004-4310（2017）01-0090-07