吳 金 濤

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 漢中 723000)

變形：格里高爾的成年禮

吳 金 濤

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 漢中 723000)

《變形記》的藝術(shù)內(nèi)涵極其豐富，具有解讀上的多種可能性。以人類學(xué)觀點(diǎn)看格里高爾的變形，它既是一個(gè)社會(huì)問題，又是一個(gè)文化問題；既是一個(gè)家庭事故，又是一個(gè)民俗事件。格里高爾年齡雖已長大，心智卻遠(yuǎn)未成熟。以房間的門為界限，格里高爾通過變形而被分隔出來，以邊緣人身份，一步步進(jìn)行自己的成年禮。變形既是儀式的重要標(biāo)志，也是儀式的主要內(nèi)容，它使格里高爾從俗界分離出來，成為一個(gè)神圣的儀式活動(dòng)主體。在這場儀式中，卡夫卡主要展示了格里高爾在分隔期和邊緣期所經(jīng)受的種種考驗(yàn)，事實(shí)證明，格里高爾對(duì)這些考驗(yàn)無所適從。進(jìn)一步看，由于格里高爾個(gè)人原因，導(dǎo)致薩姆沙家族逐漸喪失了生命力，作為替罪羊，他必須以自己的獻(xiàn)祭與死亡換回家族精神的復(fù)活。格里高爾必須接受懲罰并被大家拋棄，而最終無法聚合回到家庭和社會(huì)。

格里高爾； 變形； 成年禮； 儀式

卡夫卡的《變形記》是一部劃時(shí)代的作品，有關(guān)它的解釋往往關(guān)乎整個(gè)現(xiàn)代西方文學(xué)的評(píng)價(jià)。而關(guān)于格里高爾的變形問題，則一直是學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。國內(nèi)外論者觀點(diǎn)不同，方法各異，從不同角度肯定了《變形記》特立高標(biāo)的審美表達(dá)。其中比較有代表性的，首先是奧地利的索克爾[1]205、美國的納博科夫[2]256等人，他們主要采用所謂“回到文本”的批評(píng)方法，對(duì)主人公格里高爾變形的原因作出嚴(yán)謹(jǐn)而又深刻的邏輯分析；國內(nèi)的葉廷芳[3]70、錢滿素[4]299等人，他們從作品的家庭和社會(huì)聯(lián)系入手，深刻揭示了格里高爾變形的社會(huì)根源。這些觀點(diǎn)新穎而又精辟，方法靈活而又獨(dú)到，形成了卡夫卡研究重要的學(xué)術(shù)積淀。

不過，正像任何偉大的作品一樣，《變形記》具有極其豐富的藝術(shù)內(nèi)涵。迄今為止，對(duì)它的研究無論是內(nèi)容的挖掘還是方法的選擇，似乎都還有未盡之意?？紤]到卡夫卡復(fù)雜的文化出身，對(duì)卡夫卡作品的研究就不能畫地為牢或排斥異見，那樣的話，關(guān)于《變形記》的許多問題就難以申明。比如，納博科夫說，當(dāng)甲蟲格里高爾死去的時(shí)候，薩姆沙家族反倒有了蟲的靈魂，這是為什么？[2]280-281格里高爾與父親的關(guān)系意味著什么？甲蟲格里高爾為什么在春天來臨之際悄然死去，而當(dāng)此時(shí)，妹妹卻像充過氧氣似的，渾身洋溢著青春氣息？

帶著這些問題，筆者仔細(xì)檢讀各家學(xué)說，始終未能了然。倒是納博科夫給出一些啟示，他以近乎嘲諷的口吻指出，小說中的數(shù)字“三”、實(shí)物“門”等具有特殊象征意義，尤其是宗教上的象征，而他原本反對(duì)這樣解釋卡夫卡。看來，《變形記》中的問題可能要回到“文化”上來解決，特別是能否考慮用人類學(xué)的視角和方法進(jìn)行分析。葉舒憲認(rèn)為：“人類學(xué)方法論上的‘求異’思維足以對(duì)尋求普遍規(guī)律的自然科學(xué)式‘求同’思維傳統(tǒng)構(gòu)成有力挑戰(zhàn)，……并嘗試用不損失其‘原汁原味’的方式將所體認(rèn)到的真實(shí)傳達(dá)出來”[5]25。格里高爾的變形既是一個(gè)社會(huì)問題，又是一個(gè)文化問題，他(它)用自己的蟲身及其死亡換來家族的新生。與其說這是一場現(xiàn)代社會(huì)的家庭悲劇，倒不如說，它更像格里高爾走向成年的一個(gè)考驗(yàn)，或如弗雷澤闡述過的阿都尼斯死而再生的儀式。這大約就是格里高爾變形的“原汁原味”的真實(shí)。因此，筆者循著這條思路，嘗試運(yùn)用人類學(xué)儀式理論對(duì)《變形記》進(jìn)行分析，以作拋磚引玉之用。

一

《變形記》故事最打動(dòng)人的地方，莫過于格里高爾不顧自己遭受無妄之災(zāi)，還試圖與家人溝通交流，最終卻無法得到他們諒解。這正是問題的癥結(jié)所在，剛剛發(fā)現(xiàn)自己出了狀況，出于善良而又單純的動(dòng)機(jī)，格里高爾努力打開房門，像小孩子一樣表白自己，結(jié)果嚇暈了母親，也嚇跑了秘書主任；妹妹葛蕾特為房客拉琴，格里高爾被家里難得一見的溫馨場景所感染，情不自禁地湊上前來，結(jié)果引發(fā)一場新的混亂。就這樣，《變形記》通篇都寫滿了格里高爾的莽撞與幼稚。卡夫卡式的悖論出現(xiàn)了，格里高爾越是想解釋自己，就越顯得不可理喻；越是想承擔(dān)責(zé)任，就越顯得幼稚和不可信賴。他年齡雖已長大，心智卻遠(yuǎn)未成熟。然而，“對(duì)人來說，最重要的人生課題是成人、亦即怎樣學(xué)習(xí)做人。因?yàn)槿酥挥羞M(jìn)入成年，才成為真正的人、完整的人，才是自己的主人”[6]169。從一般意義上講，格里高爾需要完成自己的成年禮，而“變形”就是他的成年禮儀式。

根據(jù)范熱內(nèi)普的過渡禮儀理論和維克多·特納的閾限學(xué)說，格里高爾的成年禮必須經(jīng)過分隔、邊緣、聚合三個(gè)階段以及相應(yīng)的閾限期，通過與群體(家庭和公司)的分離，他要接受各種嚴(yán)酷的考驗(yàn)，讓自己的心智而不單單是身體盡快成熟成長起來，證明自己能夠獨(dú)立承擔(dān)責(zé)任，從而重新加入群體。“在任何社會(huì)中，個(gè)體生活都是從一個(gè)年齡到另一個(gè)年齡，從一種職業(yè)到另一種職業(yè)的過渡”[7]2-3。顯然，格里高爾還沒有完成這種“過渡”。在變形以前，他的心智還停留在人生初級(jí)階段，而一個(gè)人的成年需要脫胎換骨般的改變，這種改變猶如再生，否則就不能“加入”成年行列?！凹尤?成人)禮儀是一次完成，有時(shí)需經(jīng)過若干階段。在視新員為死亡的地區(qū)，加入禮儀是使其再生，教導(dǎo)他如何過與童年不同的生活”[6]159。因此，要想理解格里高爾變形的含義，就必須小心翼翼地分析和評(píng)價(jià)他的人生過程。

關(guān)于格里高爾早年間的身心成長，小說雖然未作系統(tǒng)介紹，但并非沒有暗示。小說第一次提到格里高爾想起過去，是在他嚇跑秘書主任而自己受傷以后，“格里高爾從門縫里看到起居室的煤氣燈點(diǎn)亮了，可是往日里父親慣常在白天的這個(gè)時(shí)間提高嗓門將他的下午出版的報(bào)紙讀給母親并且有時(shí)也讀給妹妹聽，而現(xiàn)在人們卻聽不到一點(diǎn)響聲[8]124”，看到這樣的場景，他充滿內(nèi)疚。第二次也是最后一次勾起他對(duì)過去的回憶，是父親頗為得意地向家人公開自己的儲(chǔ)蓄所得，父親“時(shí)不時(shí)從桌子旁邊站起，拿來一份什么憑據(jù)或一本什么備忘記事本，這些東西都放在一只小小的保險(xiǎn)箱里，這是五年前他的公司破產(chǎn)時(shí)保存下來的[8]129”。從父親的談話中，格里高爾進(jìn)一步明白了家道中落與自己辛苦奔波的真正原因，他感到自己被家人欺騙了。從這兩段情節(jié)當(dāng)中，我們還可以得出一個(gè)基本的判斷，就是如同妹妹受哥哥保護(hù)而生活得單純幸福，由于受父親蔭蔽，格里高爾的少年時(shí)代也是無憂無慮的，只是因?yàn)楦赣H破產(chǎn)，這一切才被改變。

一般而言，卡夫卡的小說中只有“現(xiàn)在”，或者叫“當(dāng)下”，極少涉及“過去”和“未來”，而《變形記》是很少的例外?！啊蹲冃斡洝返臄⑹聲r(shí)間中，作者還引入了‘過去’與‘未來’，不過，這兩個(gè)概念的存在都是為了陪襯或凸顯‘當(dāng)下’的現(xiàn)場感”。[9]60如果說格里高爾和家人過去的生活平靜而又溫馨，那么，他們家在當(dāng)下就充滿了煩躁情緒和不安全感，而這一切都源于他的變形。薩姆沙家族“當(dāng)下的現(xiàn)場感”，就是大家覺得與一只異形動(dòng)物生活在一起。他(它)和家人不一樣，大家連看他一眼都感到害怕，更別說去觸碰它。當(dāng)家人用恐懼的眼神注視他的時(shí)候，他離家人也就越來越遠(yuǎn)?？梢哉f，正是由于變形，格里高爾被從家人中間分隔出來，他成為一個(gè)異類，成為一個(gè)邊緣人，用范熱內(nèi)普的話說，成為一個(gè)“新員”。這正是格里高爾成年禮的第一步驟，現(xiàn)在，他從以往熟悉而又溫馨的家人中間分離開來，被拋入一個(gè)完全陌生的世界，接受各式各樣嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

有意思的是，卡夫卡在小說中為我們提供了有力的證據(jù)，可以證明格里高爾的變形是他完成分隔禮儀的必要步驟，這個(gè)證據(jù)就是“門”。對(duì)格里高爾變成甲蟲的情節(jié)作了初步介紹以后，故事的中心很快就轉(zhuǎn)到“門”上。這扇門幾乎成為故事轉(zhuǎn)折的重要標(biāo)志，格里高爾細(xì)腿與硬腭并用，第一次打開房門，想要對(duì)自己的狀況作出解釋，結(jié)果嚇退了秘書主任；母親和妹妹試圖搬動(dòng)他房間的家具，而格里高爾的模樣和行為打破了他與家人之間脆弱的平衡，他本能地沖出房門，結(jié)果被父親的蘋果炸彈轟進(jìn)門內(nèi)；受妹妹琴聲的吸引，格里高爾又一次越界來到自己門外的起居室，讓剛剛搬來的房客大驚失色，也斷送了家人與他之間的最后一絲溫情。納博科夫慧眼識(shí)得這扇門的美學(xué)價(jià)值，認(rèn)為門的主題反復(fù)出現(xiàn)，強(qiáng)化了格里高爾與家人的對(duì)立，對(duì)故事結(jié)構(gòu)起到重要的支撐作用。還有人認(rèn)為，上述關(guān)于門的三段情節(jié)其實(shí)就是隱含在小說中的所謂“橫向結(jié)構(gòu)”，它具有“在展示人們內(nèi)部世界的豐富性、復(fù)雜性時(shí)所具備的層層深入的藝術(shù)功能”[10]129。然而，用范熱內(nèi)普過渡禮儀理論看，格里高爾臥室的門主要起的是分隔作用。門內(nèi)與門外是兩個(gè)截然不同的社會(huì)，蟄伏門內(nèi)是格里高爾當(dāng)下的宿命，雖然孤獨(dú)，但他必須經(jīng)歷這種考驗(yàn)，之后才有可能回歸門外的家庭和社會(huì)。

特納在對(duì)贊比亞恩丹布部落年輕人的成長儀式或青春期儀式進(jìn)行深入細(xì)致的觀察后發(fā)現(xiàn)，受禮者往往是一無所有的人，他們沒有地位、財(cái)產(chǎn)，在親屬中也沒有他們的位置，“在成長儀式里，有很長一段時(shí)間受禮者都在與世隔絕的狀態(tài)下生活”，這樣做的目的只有一個(gè)，那就是受禮者須得完成少年向成年的“過渡”、個(gè)人向社會(huì)的聚合，最終獲得所謂“相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)”。[11]95-96在《變形記》中，通過門的分隔，格里高爾成為一個(gè)“受禮者”，不過，這只是形式上的分隔。就其成年禮的實(shí)質(zhì)而言，格里高爾事實(shí)上是一個(gè)一無所有的人，他失去了人的身份，失去了工作，自己掙的錢分文未留，在家人中間也沒有他的位置——既不是兒子，也難稱呼哥哥。因此，從成年禮角度看，與其說格里高爾由于重壓而致人格扭曲變形，不如說他是為了完成自己的成年禮，必須從家庭和社會(huì)分離出來，先做一個(gè)受禮者；與其說他是一個(gè)不得不躲在門內(nèi)的異類，毋寧說他是一個(gè)正在進(jìn)行成年禮的邊緣人。從此，格里高爾進(jìn)入他的漫長而又難堪的邊緣期。

二

在格里高爾成年禮的邊緣期，他主要面臨三大考驗(yàn)，一是變形的尷尬，二是溝通的困難，三是親情的消褪。此外，他從世俗家庭分隔出來，暫時(shí)成為“神圣”的受禮者，這不僅對(duì)他而且對(duì)家人都是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。關(guān)于成年禮的邊緣期，范熱內(nèi)普指出了它的特點(diǎn)：其一是時(shí)間較長，其二是受禮者必須“重生”，即他被視為已經(jīng)死去，其三是對(duì)新員的考驗(yàn)?！霸谀承┎柯?，新員被視為已經(jīng)死去，直至度過此階段。這階段相當(dāng)長，包含對(duì)其身體和精神方面的弱化，以使他失去一切童年記憶”，[7]75最終達(dá)到“社會(huì)成熟”。特納則更看重過渡禮儀中的閾限期，受禮者作為“閾限人”“既不在這里，也不在那里。他們?cè)诜?、?xí)俗、傳統(tǒng)和典禮所指定和安排的那些位置之間的地方”。[11]95同時(shí)，在這種通過儀式中，還伴隨著力量與權(quán)力，受禮者被指定必須完成某些“作業(yè)”，以證明自己能夠通過這些考驗(yàn)。綜合起來看，成人禮儀的核心就是考驗(yàn)，“在許多生命禮儀中，‘考驗(yàn)’與‘受難’是考察和評(píng)價(jià)‘通過者’必須和必備的功力和課業(yè)。是社會(huì)布置的‘作業(yè)’，完成了便獲得社會(huì)給予的入社‘通行證’，反之則無法入社”。[12]187就是說，倘若格里高爾不能完成這些考驗(yàn)，他就不能聚合進(jìn)入社會(huì)。

當(dāng)格里高爾被房門隔開，他就進(jìn)入一個(gè)儀式世界。在這個(gè)儀式語境中，他是人也好，是蟲也罷，都具有一種神圣性。而且，這種神圣性可以從文化人類學(xué)那里得到充分證明。作為重要的民俗活動(dòng)，儀式將世俗生活的一部分分離出來并賦予其神圣性，這是人類文明的一個(gè)重要標(biāo)志。正因?yàn)槿绱?，儀式當(dāng)中所包含的“神圣-世俗”二元對(duì)立，就成為民俗學(xué)和文化人類學(xué)關(guān)注的重要問題?！哆^渡禮儀》一書開宗明義地寫道：“人生每一變化都是神圣與世俗間之作用與反作用——其作用與反作用需要被統(tǒng)一和監(jiān)護(hù)，以使整個(gè)社會(huì)不受挫折和傷害”。[7]3杜爾干說：“圣物是一些截然不同的東西。圣物之所以有這種特點(diǎn)，那是因?yàn)槭ノ锱c俗物是涇渭分明的。……禮儀的職能是防止圣、俗混淆和違反慣例的接近，并阻止圣、俗雙方互相侵越”。[13]303與宗教信仰、社會(huì)結(jié)構(gòu)有關(guān)的一切活動(dòng)，莫不體現(xiàn)了這種圣俗相隔、涇渭分明的差異性。格里高爾的成年禮儀主要關(guān)乎社會(huì)結(jié)構(gòu)這一方面，對(duì)個(gè)人而言，他要成長；對(duì)家庭而言，他要承擔(dān)責(zé)任；對(duì)社會(huì)而言，他要確立自己的角色地位。這一切，需要一個(gè)圣俗分隔的神圣禮儀來完成。在儀式進(jìn)程中，代表世俗社會(huì)的家人、房客、公司代表統(tǒng)統(tǒng)不能進(jìn)入他的世界，反之，格里高爾也不能隨隨便便就想回到家人中間。

毫無疑問，變形是對(duì)格里高爾最大的考驗(yàn)，也是他的成年禮的關(guān)節(jié)所在。關(guān)于格里高爾的變形，有人認(rèn)為是異化所致(葉廷芳，錢滿素)；有人認(rèn)為是思想矛盾和人格沖突的結(jié)果，“卡夫卡一輩子都處在工作和創(chuàng)作、家庭義務(wù)和個(gè)人理想的矛盾沖突之中”，變形是一種“成年的焦慮”的反映[14]183；還有人從美學(xué)角度指出：格里高爾“一方面要甲蟲生活，要具備甲蟲的習(xí)性，另一方面又跟人一樣思維，……這種分裂的意識(shí)導(dǎo)致了分裂的文字，所以小說中出現(xiàn)了蟲性與人性、大禍臨頭與拘泥小節(jié)的強(qiáng)烈反差”[15]64。依筆者看來，這些觀點(diǎn)中包含有某種人類學(xué)因素，“成年的焦慮”正是成年禮的考驗(yàn)帶給主人公的精神緊張，“蟲性與人性的反差”也是成年禮邊緣期的受禮者的重要特征之一。包括范熱內(nèi)普在內(nèi)的許多人類學(xué)家通過大量田野作業(yè)和文獻(xiàn)疏證，證明在成年禮儀進(jìn)行過程中，受禮者往往被化裝成異于常人的形態(tài)，有些像獸類，有些像家畜，有些則像植物；伴隨儀禮進(jìn)程的常常還有受禮者的人身痛苦，比如割禮、鞭打之類。

因此，變形是儀式交通與文化理解必不可少的“工具”，“沒有變形，儀式的閾限也就無法變通和轉(zhuǎn)換；沒有變形，文化的理解、翻譯、交流、借鑒也不可能得以順利進(jìn)行[16]244”。不僅如此，變形還有重要的敘事功能，“以變形的敘事原則去觀照文學(xué)創(chuàng)作，‘變形’顯然更為豐富：敘述故事的變形，人物性格的內(nèi)部邏輯變形，敘事的中介性變形價(jià)值……”[16]246-247人變蟲，這是一個(gè)多么富有藝術(shù)張力的故事啊！不過，在儀式場合，我們還是應(yīng)當(dāng)重點(diǎn)關(guān)注格里高爾所受的考驗(yàn)。作為他的成年禮的組成部分，變成甲蟲類似于對(duì)他的化裝，雖然尷尬，但神圣性也隨之形成。至于他所遭受的饑餓、呵斥、磕碰、刮創(chuàng)，以及蘋果轟炸，則無一不是一個(gè)受禮者應(yīng)當(dāng)接受的嚴(yán)厲考察。若非如此，他的成年禮儀就無法完整成禮。還有冷暴力——家人的沉默、疏遠(yuǎn)和橫眉冷對(duì)，都讓格里高爾體驗(yàn)到孤獨(dú)、寂寞和被遺棄感，這是這場儀式最嚴(yán)肅和嚴(yán)厲的部分。

的確，格里高爾最大的痛苦莫過于得不到家人的理解，為此，他忍受了太多的孤獨(dú)與寂寞。起初，家人覺得他只是一時(shí)不小心交了厄運(yùn)，不是什么不治之癥，隨著時(shí)間的推移會(huì)好起來的。但時(shí)間一長，他們就失去了耐心，甚至覺得他給全家?guī)砹硕蜻\(yùn)。在家人眼里，格里高爾不僅是一個(gè)難以溝通的蟲子，它說話甕聲甕氣，渾身浸透骯臟的粘液，喜歡吃腐食而不是新鮮的飯菜。這樣一個(gè)異類，除了厭惡、恐懼，很難想象家人會(huì)對(duì)他維系什么感情?！叭俗兂杉紫x：甲蟲便帶著人的視角去看人類，它所看到的是一群多么冷漠、多么空虛的蕓蕓眾生；從人的角度看甲蟲，甲蟲就顯得更加孤獨(dú)、恐懼和不可理解了”。[17]107格里高爾與家人的關(guān)系現(xiàn)在變成了“甲蟲與人”的關(guān)系，這就注定了他處在弱者地位，而他與家人的感情也必然會(huì)漸漸消褪以至于被遺棄。

人變成蟲，這是卡夫卡的邏輯，是卡夫卡的敘事策略，其目的是揭示人性的退化和人格的扭曲。卡夫卡主人公的性格特點(diǎn)是“屈辱退讓、逆來順受，對(duì)各種黑暗勢力缺乏自衛(wèi)能力，在重大抉擇面前總是彷徨不前，遲疑延宕，最后聽任命運(yùn)的安排和擺布”。[18]55“卡夫卡似乎在尋找一種稍為策略一些的、能夠部分地保全自我和自由的妥協(xié)方式，即把自己盡可能地變小、變?nèi)?、變丑、變惡、變成異類，以求龜縮在‘父親’張開四肢覆蓋住的版圖之外所剩無幾的空間里生存下去”。[19]71然而，在格里高爾成年禮的語境下，人變蟲卻不單單是一種敘事策略，秉有蟲身的格里高爾與家人的溝通困難和感情消褪也不是一般意義上的人性問題，而應(yīng)該視作他的成年禮必須完成的“作業(yè)”?！叭祟悓W(xué)家了解到，即使像愛慕、恐懼和憤怒這類人類的基本情緒，也不能歸咎于種族遺傳或所謂共同的人性，它們?cè)诓煌纳鐣?huì)條件下具有不同的表現(xiàn)形式”。[20]4就像特納所描述的非洲人的成年禮，此刻的格里高爾已經(jīng)而且應(yīng)該“死去”，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)沒有修畢成年禮的人，他首先應(yīng)該被遺忘、被拋棄。

三

格里高爾應(yīng)當(dāng)被拋棄，這聽起來有些不可思議，有些殘忍，然而事實(shí)就是這樣，因?yàn)樗且粋€(gè)“必須死去的人”。格里高爾是一個(gè)重要的家庭成員，他是兒子也是哥哥，依靠他旅行推銷員的收入，全家人生活無虞。按道理講，他出了狀況，大家都應(yīng)該施以援手，幫助他走出困境。但在儀式場合，這樣做是不適宜的，會(huì)打亂格里高爾成年禮的進(jìn)程，所以大家只能袖手旁觀，聽?wèi){甲蟲掙扎、自救。不僅如此，換個(gè)角度說，由于他的某種過失，比如工作不夠賣力啦，精力不濟(jì)啦，等等，使得家人生活不寬裕，心情不舒暢，整個(gè)家庭就像冬季的大地一樣，一派沉悶蕭瑟。本來，造成目前家庭困境的主要原因是父親的破產(chǎn)，但是，在五年前，格里高爾既然義無反顧地挑起這副擔(dān)子，那現(xiàn)在他就得承擔(dān)責(zé)任。這樣看來，格里高爾是替父親背了黑鍋，他是一只“替罪羊”。因此，在成年禮儀進(jìn)程中，格里高爾還不知不覺地成了另一個(gè)儀式——替罪羊儀式的主角。

在西方文學(xué)中，替罪羊母題主要有兩個(gè)出處，一是舊約故事，一是希臘神話和悲劇。《舊約·利未記》載，拿答和亞比盧不遵圣訓(xùn)，以凡火祭神而被神的圣火燒死，且罪及其父亞倫。此后，亞倫被禁止擅入圣所。若入，他必以公牛獻(xiàn)祭贖罪，或從民家選兩只公羊，一只獻(xiàn)為燔祭，另一只就是替罪羊。祭司手按羊頭，將眾人的罪歸在羊身上，然后將其逐放曠野，那羊便把罪惡帶去無人之地。在《圣經(jīng)》敘事語境中，替罪羊儀式的要旨是“審判∕懲罰∕贖罪”，《變形記》的儀式與此是暗合的。關(guān)于俄狄浦斯的神話及其悲劇演出，美國批評(píng)家費(fèi)格生明確指出了它的替罪羊儀式展演性質(zhì)，“俄狄浦斯本身形象提供了替罪羊的一切條件，被逐的國王或神的形象條件。劇本開始表演的忒拜的處境——生命攸關(guān)；它的莊稼，它的畜牧，婦女神秘地?zé)o生育能力，是城市遭災(zāi)的跡象，神明發(fā)怒的表示——像是冬天帶來的枯萎，同樣需要斗爭、放逐、死亡和復(fù)活。這些悲劇性的連續(xù)事件正是劇本的實(shí)質(zhì)內(nèi)容”。[21]39這個(gè)儀式的關(guān)鍵情節(jié)是追查兇手，它猶如圣經(jīng)替罪羊儀式的“審判”；俄狄浦斯與先知忒瑞西阿斯的暗斗，他的自我放逐，以及忒拜了無生機(jī)的災(zāi)象，則是贖罪與懲罰?！蹲冃斡洝返奶孀镅騼x式敘事與此又是暗合的。

卡夫卡曾經(jīng)把作家比作替罪羊，他說：“作家……他是人類的替罪羊，他允許人類享受罪愆而不負(fù)罪，幾乎不負(fù)罪?！盵22]257一個(gè)猶太出身且熟悉猶太經(jīng)典的作家，他拿替罪羊之說自喻，這一點(diǎn)也不奇怪。此外，卡夫卡熟悉古希臘羅馬文學(xué)經(jīng)典，這也是一個(gè)明顯的事實(shí)。準(zhǔn)此，則卡夫卡賦予他的主人公以替罪羊的屬性，就是一個(gè)順理成章的邏輯?？ǚ蚩ㄕf：“比心理分析學(xué)更令我折服的是，與有些人引以為精神食糧的那種戀父情結(jié)相關(guān)聯(lián)的不是那無辜的父親，而是父親的猶太屬性?！盵23]420-421卡夫卡把自己親身體驗(yàn)到的猶太民族的父子關(guān)系融進(jìn)《變形記》，藝術(shù)地表現(xiàn)了父親對(duì)兒子生殺予奪的威權(quán)，父親就是剝?nèi)ナヒ碌纳系?，兒子就是他的替罪羊，父親的呵斥、威嚇與蘋果轟炸就是對(duì)格里高爾的審判與裁決?！氨砻嫔峡矗髌返闹魅斯际恰畠鹤印鋵?shí)以各種形態(tài)出現(xiàn)的‘父親-上帝’的存在才是這個(gè)世界的中心”。[24]84老薩姆沙本來因?yàn)槠飘a(chǎn)而變得一蹶不振，但兒子的變形仿佛給他打了一針興奮劑，使他精神大振，頗有些神采奕奕的樣子。父親“一雙黑眼睛射出活潑、專注的目光”，竟讓格里高爾感到陌生，“這還是父親嗎？還是這同一個(gè)男子嗎？”[8]139所以，當(dāng)甲蟲格里高爾被父親砸傷后，他很快就領(lǐng)悟了父親所說的“如果他懂我們的話”的言外之意，并“懷著深情和愛意回憶他的一家人”。痛定思痛，他堅(jiān)定了“自己必須離開這里”的決心。[8]152-153最終，格里高爾帶著對(duì)家人的眷戀，更帶著自己和家人全部的罪，他無聲無息地死了。

從某種意義上說，格里高爾與父親的關(guān)系很像亞倫父子與上帝的關(guān)系。亞倫和兒子都是上帝審判與懲罰的對(duì)象，老薩姆沙則是神圣上帝的世俗顯現(xiàn)，兒子格里高爾是由他審判并懲罰致死的。所不同的是，亞倫父子可以讓替罪羔羊代自己受罰，而格里高爾只能以替罪羊之身代父親受罰，其性質(zhì)是一樣的?！爱?dāng)初格里高爾一心只想著要竭盡全力，讓家里人盡快忘掉父親事業(yè)崩潰使全家淪于絕望的那場大災(zāi)難。所以他以不尋常的熱情投入工作，幾乎是一夜之間便從一個(gè)小辦事員變成一個(gè)旅行推銷員”。[8]129殊不知，從那時(shí)起，他就被放上了替罪羊祭壇并隨時(shí)會(huì)遭到祭殺。顯然，格里高爾對(duì)此并沒有充分理解，所以他才會(huì)做出那些莽撞行為，用滿含憤怒的咝咝聲警告妹妹，用毫無遮攔的蟲身嚇唬母親，用帶有挑釁性的步態(tài)對(duì)待父親的追逐。拿答和亞比盧不尊圣訓(xùn)而以凡火奉獻(xiàn)上帝，父親亞倫不予糾正和引導(dǎo)，輕浮之心昭然若揭；格里高爾不忠實(shí)履行自己的責(zé)任，不但不思悔改，反而想以變形之術(shù)逃避責(zé)任，其輕慢之態(tài)溢于言表。問題的實(shí)質(zhì)在于，他們都犯了“不罪之罪”，也就是原罪，而這樣的罪者必須受到懲罰。因?yàn)楦鶕?jù)《圣經(jīng)·羅馬書》使徒保羅的說法，只要人在思想、言語、行為上不合乎神旨的都是罪，而完全順服神的就是良善的和無罪的。因此，無論怎么講，格里高爾都必死無疑。

依格里高爾承擔(dān)的家庭責(zé)任和工作效果而言，他曾經(jīng)是全家人的救星，是保證家族長盛不衰的監(jiān)護(hù)人，是愛人如己的“國王”?？墒牵瑥默F(xiàn)狀看，格里高爾這個(gè)“國王”既力不從心又不夠稱職。因?yàn)樵谒摹笆a蔽”下，整個(gè)家庭了無情趣、死氣沉沉，父親疲態(tài)日現(xiàn)，母親病病殃殃，妹妹至今少不更事。這種景象不就是俄狄浦斯治下的忒拜所面臨的危機(jī)嗎？不同的是，俄狄浦斯有清醒的責(zé)任意識(shí)，而格里高爾對(duì)自己的責(zé)任卻渾然不覺。此外，根據(jù)弗雷澤對(duì)阿都尼斯“生-死-再生”神話的分析可知，神主阿都尼斯必須一年一度死去，爾后再行復(fù)活?！八麄円淮斡忠淮蔚匕阉廊ザ謴?fù)活的神說成是收割后又長出新芽的谷物?！盵25]338神像死而復(fù)生的谷物一樣，他身上承載著生命的希望。弗雷澤所述的意大利內(nèi)米湖畔的弒老民俗，其要旨與阿都尼斯死而再生的儀式可謂異曲同工，它“包括了人類對(duì)生命在自然律動(dòng)中的直觀性理解，并與國家社稷的長治久安，部落族群的繁衍壯大，黎民百姓的安養(yǎng)生息，萬物的豐產(chǎn)收獲維系在一起”。[12]267-268顯然，格里高爾的身體變形與精神退化，已經(jīng)妨礙了家族的發(fā)展。

結(jié)論很清楚，薩姆沙家族是“興也格里高爾，衰也格里高爾”。當(dāng)初，父親破產(chǎn)，家族危難之時(shí)，格里高爾意氣風(fēng)發(fā)，是他全心全意的勞動(dòng)奉獻(xiàn)賦予家族新生命；如今，家庭成員的生命律動(dòng)似乎快要窒息，作為拯救者，他只能像俄狄浦斯、阿都尼斯、內(nèi)米湖畔的祭司一樣，以替罪羊之身換取家族精神的復(fù)活。正如弗雷澤所說：“既然總是要把他(替罪羊——引者)殺掉的，人們就會(huì)想到他們何不抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，把他們苦難和罪孽的擔(dān)子也交給他，讓他把這個(gè)擔(dān)子挑到墳?zāi)购竺婺莻€(gè)不可知的世界里去呢。”[25]576-577格里高爾，這只可憐的替罪羊，當(dāng)他背負(fù)全家“苦難和罪孽的擔(dān)子”死去，果然帶來一片春光明媚，父親、母親和妹妹就像打了雞血一樣，他們滿面春風(fēng)，興高采烈，很快便籌劃著進(jìn)行一次忘情的郊游。

要之，“格里高爾變成甲蟲”是一個(gè)符號(hào)行為，它包含著豐富的文化信息。依儀式理論看，甲蟲身份意味著格里高爾與家庭和社會(huì)的分隔。在接下來的漫長的邊緣期，他就像非洲部落社會(huì)成年禮中的少年一樣，沒有社會(huì)身份，沒有行動(dòng)能力。在儀式場合，對(duì)格里高爾最大的考驗(yàn)，就是看他能否擺脫自己的蟲性，重新聚合進(jìn)入社會(huì)。結(jié)果是他未能經(jīng)受住這種考驗(yàn)，他蟲性依舊，缺乏自信，試圖通過變形而蝸居起來，甚至想要逃避責(zé)任。這樣一來，格里高爾就永遠(yuǎn)失去了回歸社會(huì)的可能性，再也無法完成自己的成年禮。

[1]Sokel, Walter. Kafka‘s ’Metamorphosis’:Rebellion and Punishment[J].Monatshefte，1956，48(4).

[2]Nabokov, Vladimir. Lectures on Literature. Ed. Fredson Bowers[M].New York:Harcourt Brace Jovanovich,1982.

[3]葉廷芳.現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者[M].廣州：花城出版社，1986.

[4]錢滿素.卡夫卡和異化[M]//中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所.外國文學(xué)研究集刊：第五輯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1982.

[5]葉舒憲.文學(xué)與人類學(xué)——知識(shí)全球化時(shí)代的文學(xué)研究[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003.

[6]方克強(qiáng).文學(xué)人類學(xué)批評(píng)[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1992.

[7]Van Gennep, Arnold. The Rites of Passage[M].London: Routledge, 1960.

[8]葉廷芳.卡夫卡全集：第1卷[M].洪天富，葉廷芳，譯.石家莊：河北教育出版社，2000.

[9]胡志明.“變形”的美學(xué)——從《變形記》看卡夫卡小說的話語方式[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版，2001(5).

[10]閻保平.《變形記》敘事結(jié)構(gòu)解析[J].外國文學(xué)研究，1992(3).

[11]Turner, Victor. The Ritual Process:Structure and Anti-Structure[M].New York: Cornell University Press,1991.

[12]彭兆榮.人類學(xué)儀式的理論與實(shí)踐[M].北京：民族出版社，2007.

[13]Durkheim, Emile. The Elementary Forms of Religious Life.Trans. Karen E. Fields[M].New York:The Free Press, 1995.

[14]曾艷兵.卡夫卡研究[M].北京：商務(wù)印書館，2009.

[15]黃燎宇.卡夫卡的弦外之音——論卡夫卡的敘事風(fēng)格[J].外國文學(xué)評(píng)論，1997(4).

[16]彭兆榮.文學(xué)與儀式：文學(xué)人類學(xué)的一個(gè)文化視野[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[17]曾艷兵.卡住了嗎——卡夫卡論[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，1993(2).

[18]曾艷兵.論卡夫卡創(chuàng)作中的后現(xiàn)代特征[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2004(2).

[19]昂智慧.倔強(qiáng)的靈魂的獨(dú)語——論卡夫卡的人生求證[J].外國文學(xué)評(píng)論，1996(4).

[20]Mead, Margaret. Coming of Age in Samoa[M].New York:William Morrow, 1928.

[21]Fergusson, Francis. The Idea of Theater[M].New York:Anchor Books,1953.

[22]葉廷芳.卡夫卡散文選：下冊(cè)[M].北京：中國廣播電視出版社，1996.

[23]葉廷芳.卡夫卡全集：第7卷[M].葉廷芳，等，譯.石家莊：河北教育出版社，1996.

[24]胡志明.父親：剝?nèi)チ耸ヒ碌纳系邸囌摽ǚ蚩ㄗ髌分械母赣H形象[J].外國文學(xué)評(píng)論，2001(1).

[25]Frazer,James.The Golden Bough[M].New York:The Macmillan Press,1990.

[責(zé)任編輯：王建科 責(zé)任校對(duì)：王建科 陳 曦]

I106

A

2096-4005(2017)04-0017-06

2017-08-02

2017-08-13

吳金濤(1961-)，男，陜西洋縣人，陜西理工大學(xué)文學(xué)院教授，從事西方文學(xué)和比較文學(xué)研究。

陜西省教育廳專項(xiàng)科研計(jì)劃項(xiàng)目“卡夫卡創(chuàng)作的文學(xué)人類學(xué)研究”(12JK0273)