2017年1月12日，我國著名語言學(xué)家、中國科學(xué)院外語系教授、“兩彈一星”元勛郭永懷烈士夫人李佩先生，因病醫(yī)治無效在北京逝世，享年99歲。

李佩1917年出生，1936年9月考入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系。1947年2月，李佩赴美國康奈爾大學(xué)求學(xué)，次年2月與郭永懷結(jié)婚。1951年，在康奈爾大學(xué)語言學(xué)系教授中文。1956年10月，李佩與郭永懷攜幼女郭芹舉家回國。

1961年2月，李佩先生調(diào)入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，擔(dān)任外語教研室英語教師。1978年，李佩出任新成立的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院外語教研室主任。直至1999年離開講臺，李佩先生在中國科大從事外語教學(xué)近40年，為外語教學(xué)和研究作出了卓越的貢獻(xiàn)。

李佩被稱作“中科院最美的玫瑰”“中關(guān)村的明燈”“年輕的老年人”。81歲時，李佩開創(chuàng)了“中關(guān)村大講壇”，將高水準(zhǔn)的各種講座和報告會帶到中關(guān)村。從1998年到2011年，總共辦了600多場。

她帶走了一個時代

有人說，99歲的李佩先生“帶走了一個時代”。幾乎每一位大家離世，我們都能聽到類似的感慨。季羨林如此，錢學(xué)森如此，楊絳如此，剛剛逝世的李佩和周有光也是如此。“帶走了一個時代”幾乎成了社會給予一個人最高的墓志銘，近乎一種集體式的最高贊揚(yáng)。

今天，人們懷念“那個時代”，正是懷念那個時代美好的、這個時代正在流失的品質(zhì)。學(xué)生們懷念他們“最好的老師”。很多學(xué)生從李佩身上看到，“教師就是這個社會的精神遺傳基因”。李佩說：“你得有一桶水，才能給別人一杯水！”退休后，她長達(dá)13年組織講座，做各種公益。她說真話，敢批評，不管對方的職位有多高。她不說大詞，也不喜歡高談價值觀，她更愿意做事。

有人試圖弄清，為什么這個個頭矮小的、不滿80斤的老人能用細(xì)小的肩膀扛起那么多的艱難。她中年時丈夫走了，到老年時唯一的女兒走了，她經(jīng)歷過大風(fēng)大浪、人生漩渦、風(fēng)云際會，卻依然“真”著，不慌不張著，“要眇宜修”著……她曾說：“無論遇到什么困難，人還得走下去，而且應(yīng)該以積極的態(tài)度走下去，去克服它，而不是讓它來克服自己?！边@種廢墟上的優(yōu)雅，險境里的真我，對國家命運的時刻關(guān)切，背后是一種令人神往的精神氣質(zhì)。

利他主義的大境界和大智慧

在李佩先生這一代的知識分子身上，總是能看到傳統(tǒng)文化對于他們深刻的影響。儒家修身齊家治國平天下的訓(xùn)示，在近代民族國家已經(jīng)逐步形成的時代條件下，在這一代知識分子中演變成為強(qiáng)烈的家國情懷。李佩先生又長期在海外工作和生活，西方知識分子中那種紳士淑女特有的“優(yōu)雅的責(zé)任感”在她身上也有深深的烙印。而回國之后，在特殊的歷史語境之中，集體主義對于這一代知識分子的影響也非常深刻，他們謙恭、克制、忠誠和勤奮。雖然這些品質(zhì)連同那個時代，在今天存在爭議，但對于個人來說，這些品質(zhì)無論在何時何地，都是十分可貴的。李佩先生，正是集這三種文化的優(yōu)點于一身。

于是我們便看到一個無私、敬業(yè)的李佩，也看到一個優(yōu)雅、知性的李佩。在她生命豐盈的時候，她盡全身心之力投入到偉大的事業(yè)當(dāng)中，造福于國家社會。在她的生命之光日漸黯淡的時候，她也沒有忘記幫助他人。臨去世前，她的記憶力嚴(yán)重衰退。有次朋友來訪，她7次請求朋友幫她買一瓶瑞典生產(chǎn)的藥，最后才知道她是幫照顧她的保姆買的。一個日漸失去記憶的老人，仍然在惦念著保姆的病情，這樣的故事怎能不令人動容？在對事業(yè)的奉獻(xiàn)中，在對他人的關(guān)愛中，李佩先生并沒有失去自我。在人們的印象中，李佩先生是優(yōu)雅的，有自己的精致生活。在學(xué)生眼里她是“一周穿衣服不重樣，耄耋之年出門也要把頭發(fā)梳得一絲不亂、別上卡子的愛美的李佩先生”?！肮煌健?，是一種大境界，大智慧。

“生活就是一種永恒的沉重的努力”

中關(guān)村科源社區(qū)的13、14、15號樓被稱為“特樓”，那里集中居住了一批新中國現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)的奠基者。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、王淦昌、楊嘉墀、貝時璋等人都曾在這里居住。如今中關(guān)村的房價都快10萬元一平方米了，而李佩先生60年不變的家，卻像中關(guān)村里的一座孤島。

這座島上，曾經(jīng)還有大名鼎鼎的郭永懷先生。郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學(xué)回國，是受錢學(xué)森之邀?；貒螅缿言诹W(xué)所擔(dān)任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到了什么。1968年10月5日，郭永懷乘坐的飛機(jī)在西郊機(jī)場降落時失事。在燒焦的尸體中有兩個人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費力地把他們分開時，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個保密公文包完好無損。最后，確認(rèn)這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

據(jù)力學(xué)所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒說一句話。郭永懷走后22天，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗獲得成功。后來，李佩將郭永懷的骨灰從八寶山烈士公墓請了出來，埋葬在中科院力學(xué)所內(nèi)的郭永懷雕塑下面?！吧罹褪且环N永恒的沉重的努力?！崩钆宓睦吓笥?、中國科學(xué)院大學(xué)的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容她。

錢、年齡對她而言，都只是一個數(shù)字

1979年中美正式建交，李佩就向?qū)W生介紹美國大學(xué)招收研究生的辦法，鼓勵大家申請自費留學(xué)。她還和李政道一起推動了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項目，幫助國內(nèi)第一批自費留學(xué)生走出國門。到1988年該項目結(jié)束時，美國76所優(yōu)秀大學(xué)共接收了中國915名中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生。當(dāng)時沒有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，李政道在美國哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。

1987年，李佩退休了，但她還是接著給博士生上英語課，一直上到80來歲。中國科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊，就是李佩博士英語班上的學(xué)生。他說，他一生中遇到過很多好老師，但“我見過的最偉大的老師是李先生”。李先生傳授的不僅是知識，更是“人學(xué)”，是人格的完善。在馬石莊眼里，李先生是真正的“大家閨秀”。多年的交往中，他感覺這個老太太淡定極了，從沒有慌慌張張、一丁點邋遢的時候?！耙粋€人從戰(zhàn)火中走出來，經(jīng)歷過無數(shù)次政治運動，走過大半個地球，中年喪夫，老年喪女，還有什么能讓她不淡定、不沉靜？”馬石莊說，“100年里，她見過太多的是是非非、潮起潮落。錢、年齡對她而言，都只是一個數(shù)字。一個連孤獨都不懼怕的人，還懼怕死亡嗎？”

探求“錢學(xué)森之問”

李佩的晚年差不多從80歲才開始。81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，每周一次，總共辦了600多場講座，每場200多人的大會廳都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。她請的主講人也都是各個領(lǐng)域的“名角兒”。黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、程郁綴、沈天佑、高登義、甘子釗、饒毅等名家，都免費登上過這個大講壇。講座的內(nèi)容也五花八門：農(nóng)村問題、中國古代文學(xué)史、天體演化、昆蟲、愛斯基摩人的過去現(xiàn)在與未來、美國總統(tǒng)大選、天津大鼓等等?！耙仓挥欣钆逑壬苷埖脛痈鱾€領(lǐng)域最頂尖的腕兒?！庇腥烁锌?/p>

開論壇是極其瑣碎的工作。有時候和主講人溝通，從主題到時間確定，來來回回要打幾十個電話。確定了主題，她就帶著年輕的朋友在中關(guān)村四處貼海報。等到94歲那年，李佩先生實在“忙不動”了，才關(guān)閉了大型論壇。在力學(xué)所的一間辦公室，她和一群平均年齡超過80歲的“老學(xué)生”，每周三開小型研討會，除了寒暑假，平時都風(fēng)雨無阻。有人回憶，在討論“錢學(xué)森之問”求解的根本出路時，三個白發(fā)蒼蒼的老者并列而坐。北大資深教授陳耀松先生首先說了“要靠民主”四個字，緊接著，鄭哲敏院士說“要有自由”，隨后，李佩先生不緊不慢地說“要能爭論”。這一幕在旁人眼里真是精彩、美妙極了。