劉 成 才

(南通大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南通 226019)

在21世紀(jì)的今天，作為一衣帶水的兩個(gè)亞洲大國(guó)和世界兩大經(jīng)濟(jì)體，如何處理中日關(guān)系，不但關(guān)系到兩國(guó)之間的發(fā)展，更關(guān)系到整個(gè)世界的和平與穩(wěn)定。中日兩國(guó)在文化淵源上同根同源，但特殊的地緣政治以及近代以來(lái)復(fù)雜的國(guó)際糾葛，造成了兩國(guó)之間深深的隔膜，阻礙了兩國(guó)關(guān)系的正常發(fā)展與深層次交往。這種隔膜不但存在于兩國(guó)普通民眾之間，也存在于兩國(guó)知識(shí)分子之間。因此，如何消除隔膜，破除成見(jiàn)，建立中日知識(shí)分子對(duì)話和交流的機(jī)制與平臺(tái)，進(jìn)而促進(jìn)兩國(guó)深層次交流與對(duì)話，也就成了當(dāng)下有關(guān)日本研究非常重要的學(xué)術(shù)使命。從這個(gè)角度來(lái)理解孫歌的日本政治思想史研究的意義，會(huì)有更深刻的認(rèn)同。

一、“把握進(jìn)入歷史的瞬間”：“遭遇”作為思想原點(diǎn)的竹內(nèi)好

作為日本現(xiàn)代最負(fù)盛名的思想家，竹內(nèi)好在中國(guó)更廣為熟知的身份是魯迅研究專(zhuān)家，但文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的孫歌“遭遇”的卻是“不斷擴(kuò)散放射能”[1]危險(xiǎn)的思想家竹內(nèi)好。孫歌認(rèn)為，與竹內(nèi)好的思想遭遇“改變了我認(rèn)識(shí)世界的方式，改變了我在歷史中尋找先知的習(xí)慣。我開(kāi)始重新思考永恒的意義，重新思考現(xiàn)實(shí)和歷史、后人與前人的關(guān)系，重新審視‘進(jìn)步史觀’在規(guī)定方向時(shí)的狹隘性和排他性，甚至重新思考政治正確應(yīng)有的和可能的內(nèi)涵?！盵2]封底

所謂思想史意義上的遭遇，“只有在自己與對(duì)象都具有主體性并且都具有流動(dòng)性的時(shí)候，才有可能發(fā)生”[3]4，在孫歌看來(lái)，在思想史視野中考察竹內(nèi)好一系列的行動(dòng)，如出版“遺書(shū)”《魯迅》，組織思想科學(xué)研究會(huì)、魯迅之友會(huì)、中國(guó)之友會(huì)等學(xué)術(shù)組織，提出“國(guó)民文學(xué)論”“近代的超克”“亞洲主義”等日本近代思想史上一系列重要論題，甚至在1960年為反抗岸信介政府強(qiáng)行通過(guò)日美安保條約而辭去東京都立大學(xué)教授職務(wù)等，這些理論與現(xiàn)實(shí)努力的背后，都有一個(gè)共同的目的，那就是尋求日本進(jìn)入世界史的方式，即日本如何在克服盲目追隨西方的基礎(chǔ)上構(gòu)建起自己的主體性，如何在否定自己的同時(shí)找到自己獨(dú)特的“近代化”道路。在這個(gè)意義上，孫歌與竹內(nèi)好在思想史上的遭遇，意味著她與竹內(nèi)好互為他者，并借助竹內(nèi)好研究尋求自己作為主體進(jìn)入歷史的方法。

因此，對(duì)竹內(nèi)好的魯迅研究，孫歌推重的是竹內(nèi)好對(duì)作為文學(xué)家的魯迅的可能性的追尋。竹內(nèi)好強(qiáng)調(diào)“我的目標(biāo)不是作為思想家的魯迅，而是作為文學(xué)家的魯迅”[4]146，在他看來(lái)，作為文學(xué)家的魯迅一生有一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻之前，魯迅所有的人生經(jīng)歷都是對(duì)它的準(zhǔn)備，這一關(guān)鍵時(shí)刻到來(lái)之后，就決定了魯迅直到生命盡頭的人生，這一關(guān)鍵時(shí)刻就是竹內(nèi)好所理解的“回心”。“回心”指的是魯迅在作品中講述的都是過(guò)去的自己，現(xiàn)在的魯迅，通常在作品之外，竹內(nèi)好把魯迅的這種“回心”式的寫(xiě)作稱(chēng)之為“作為行動(dòng)的文學(xué)”：“它不為既定觀念所束縛，也不為理性框架所歸納，它永遠(yuǎn)在既定的結(jié)論之外。”[4]51正是這種“作為行動(dòng)的文學(xué)”，才讓魯迅共享了他所身處的現(xiàn)代中國(guó)最基本的矛盾，一個(gè)古老而博大的文化在現(xiàn)代這一轉(zhuǎn)折時(shí)期何去何從這一最深刻的矛盾和痛苦鮮活地呈現(xiàn)在魯迅的作品中。

在孫歌的理解中，魯迅已經(jīng)成為竹內(nèi)好反思與批判日本近代化的精神參照。竹內(nèi)好把近代以來(lái)日本奉行的原則命名為“優(yōu)等生原則”，“優(yōu)等生原則”讓日本從近代以來(lái)學(xué)習(xí)與尊奉的對(duì)象只是西方強(qiáng)國(guó)。在竹內(nèi)好看來(lái)，雖然“優(yōu)等生原則”讓近代日本通過(guò)明治維新成功地學(xué)習(xí)西方而躋身于世界強(qiáng)國(guó)之列，但日本也在成功的同時(shí)失掉了作為亞洲國(guó)家的自我主體性，而主體性的喪失直接導(dǎo)致日本在二戰(zhàn)中走向自我毀滅這一失卻自身“歷史”之路。與此相對(duì)照的是魯迅的“作為行動(dòng)的文學(xué)”“拒絕成為自己，同時(shí)也拒絕成為自己以外的任何東西”[4]206的內(nèi)心的矛盾與掙扎，象征的則是中國(guó)近代在轉(zhuǎn)折時(shí)的特有氣質(zhì)。魯迅身上體現(xiàn)的正是中國(guó)近代特有的氣質(zhì)，近代以來(lái)的日本缺少的正是這種主體內(nèi)在的矛盾與掙扎。正因?yàn)槿毡疚幕瘍?nèi)在地不具有這種自我否定，所以近代日本才會(huì)抽象地讓“傻子”去拯救“奴才”，這使竹內(nèi)好非常痛心，因?yàn)椤叭绻麤](méi)有使自己成為自己、為此而與困難相拼搏的無(wú)限個(gè)瞬間，那么自我會(huì)喪失，歷史也會(huì)喪失吧”。[4]183在這個(gè)意義上，孫歌坦承竹內(nèi)好對(duì)自己影響最大的莫過(guò)于如何以自我否定的方式重建主體，以及如何提防“抽象”的侵蝕。也就是說(shuō)，與竹內(nèi)好在思想史上的“遭遇”，讓孫歌試圖尋找一種能夠在瞬間進(jìn)入自己生活于其中的歷史的真切方法，竹內(nèi)好已經(jīng)成為孫歌作為主體進(jìn)入歷史的思想“原點(diǎn)”。

孫歌在思想史研究中與竹內(nèi)好的“遭遇”，對(duì)今天中日兩國(guó)的知識(shí)界都有著啟發(fā)意義。在一定程度上，竹內(nèi)好所面臨的日本的時(shí)代問(wèn)題并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而有所轉(zhuǎn)變，反而變得更為嚴(yán)重了。當(dāng)下日本知識(shí)分子對(duì)西方的認(rèn)同與追隨進(jìn)一步弱化了他們對(duì)亞洲的認(rèn)同感，中國(guó)知識(shí)分子的關(guān)注焦點(diǎn)也主要集中在歐美等西方強(qiáng)國(guó)，對(duì)亞洲在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的過(guò)程中主體性的構(gòu)建缺乏足夠的關(guān)注與研究。因此，孫歌與竹內(nèi)好遭遇時(shí)感受到的以自我否定的方式重建主體，對(duì)中日兩國(guó)知識(shí)界依然具有警醒意義。對(duì)竹內(nèi)好來(lái)說(shuō)，“日本文化作為日本文化而存在，是不能創(chuàng)造歷史的……日本文化只有否定了日本文化自身，才有可能成為世界文化。”[4]176對(duì)中國(guó)的研究者也同樣，只有在否定自己的同時(shí)才能“把握進(jìn)入歷史的瞬間”，也才能真正進(jìn)入自己的“近代”，進(jìn)而在否定的基礎(chǔ)上重構(gòu)主體。只是，這一否定的過(guò)程是漫長(zhǎng)而痛苦的，但對(duì)研究者來(lái)說(shuō)，這一痛苦則是時(shí)代賦予的重任。

在這個(gè)意義上，重讀孫歌多次提及的有關(guān)竹內(nèi)好的著名插曲，就特別值得我們深思：著名漢學(xué)家增田涉在竹內(nèi)好的追悼會(huì)上致悼詞時(shí)心臟病突發(fā)隨之而去，竹內(nèi)夫人照子不由在心里喚道：夫君，請(qǐng)你罷手吧！[5]216在當(dāng)下這個(gè)中國(guó)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻，面臨著時(shí)代提出的艱巨任務(wù)，研究者對(duì)“中國(guó)”主體的追問(wèn)還不能輕易地“罷手”，唯有以自我否定的方式去重建主體，才是研究者進(jìn)入自己生活的這個(gè)時(shí)代真切的方法，以及研究的真實(shí)生命與意義所在。

二、“作為方法的亞洲”與構(gòu)建“東亞知識(shí)共同體”

孫歌的日本思想史研究，重點(diǎn)關(guān)注的是竹內(nèi)好、丸山真男、溝口雄三這些日本思想史上有代表性的學(xué)者，沿著他們的研究路徑進(jìn)入日本思想史，并逐漸搭建起有關(guān)“亞洲/東亞”的論述體系，試圖構(gòu)建東亞知識(shí)分子基于共同的歷史和現(xiàn)實(shí)處境能夠共享的“東亞知識(shí)共同體”。在孫歌的理解中，雖然“東亞”和“亞洲”是完全不同的兩個(gè)地域概念，但由于東亞是“亞洲”論述最大的產(chǎn)地，特別是東盟的成立及東盟與中日韓(10+3)、東盟與中國(guó)(10+1)以及東盟與美國(guó)、日本、澳大利亞、新西蘭、加拿大、韓國(guó)、中國(guó)、俄羅斯、印度9國(guó)和歐盟形成對(duì)話伙伴關(guān)系等一系列東亞區(qū)域合作機(jī)制，更在客觀上強(qiáng)化了區(qū)域性的“亞洲認(rèn)同”，所以，思想史論述中的“亞洲”與“東亞”是幾乎相等的兩個(gè)概念。

1990年代以來(lái)，隨著中國(guó)和印度這兩個(gè)新興亞洲經(jīng)濟(jì)體的迅速發(fā)展并在世界經(jīng)濟(jì)中占據(jù)越來(lái)越重要的地位，“亞洲崛起”成為學(xué)術(shù)界熱烈討論的話題。但是在當(dāng)代中國(guó)，把當(dāng)代亞洲作為一個(gè)整體的認(rèn)同單位來(lái)討論并構(gòu)建所謂的“東亞知識(shí)共同體”進(jìn)而形成東亞意識(shí)，卻面臨著很多艱難而尷尬的理論與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。雖然中國(guó)社會(huì)一向不缺少“東亞”論述，但只有在經(jīng)濟(jì)共同體的意義上使用這一概念時(shí)，“東亞”這一范疇才能在中國(guó)的輿論和思想乃至理論空間中找到自己的位置，況且，經(jīng)濟(jì)視角中的“東亞”是以現(xiàn)代化程度作為論述指標(biāo)的，對(duì)很多現(xiàn)代化程度不高的東亞國(guó)家來(lái)說(shuō)，存在著明顯的偏頗。

個(gè)中原因，一方面固然是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的天下觀對(duì)中國(guó)知識(shí)分子集體無(wú)意識(shí)的影響，中國(guó)在潛意識(shí)中被當(dāng)然地當(dāng)作亞洲的代表來(lái)看待；另一方面，最早提出亞洲論述的日本，把這一最初具有國(guó)際主義色彩的概念賦予極具意識(shí)形態(tài)色彩的“大東亞共榮圈”的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，其聯(lián)合亞洲各民族對(duì)抗歐洲霸權(quán)的理論意圖被轉(zhuǎn)換為日本“代表亞洲”的軍國(guó)主義陰謀，給亞洲各國(guó)特別是中國(guó)帶來(lái)了難以遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)傷害。在此背景下，討論作為共同體的“亞洲/東亞”，自然會(huì)在知識(shí)分子心中激起對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的警醒與追問(wèn)。更重要的原因，可能還是中國(guó)自從被迫融入世界“現(xiàn)代”起，在知識(shí)分子心中，中國(guó)的核心問(wèn)題一直就被認(rèn)定為是中國(guó)與西方的關(guān)系問(wèn)題，中國(guó)要實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代”首要的任務(wù)也是學(xué)習(xí)西方，進(jìn)而超越西方，而與近鄰的日本、韓國(guó)，以及越南等東南亞國(guó)家的關(guān)系問(wèn)題幾乎沒(méi)有出現(xiàn)在知識(shí)界的知識(shí)生活里。所以，在知識(shí)分子的理論視野中，中國(guó)作為當(dāng)然的亞洲大國(guó)是不需要亞洲論述的。這導(dǎo)致了“亞洲”論述在中國(guó)知識(shí)分子的理論思考中一直難以擺脫實(shí)體化的意識(shí)形態(tài)陷阱而成為真正有效的思考和認(rèn)識(shí)的方法，也使得論述中的“亞洲”概念充滿著歧義性和曖昧性。

作為“東亞知識(shí)共同體”的主要推動(dòng)者和理論闡釋者，孫歌認(rèn)為雖然“亞洲/東亞”概念充滿著歧義性和曖昧性，但中國(guó)知識(shí)分子對(duì)“東亞”的漠視已經(jīng)引起了非常嚴(yán)重的負(fù)面效應(yīng)，因此，在當(dāng)下的中國(guó)語(yǔ)境中深入討論“亞洲問(wèn)題”并形成與韓國(guó)、日本等國(guó)家知識(shí)分子共享的“亞洲”思考，建構(gòu)“東亞知識(shí)共同體”，具有非常重要的理論和現(xiàn)實(shí)緊迫性。

在孫歌看來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)東亞思想資源漠視所帶來(lái)的最直接的負(fù)面效應(yīng)，就是知識(shí)分子在處理與東亞國(guó)家共有的歷史的時(shí)候，局限在從感情糾葛去理解二戰(zhàn)歷史，這種非常膚淺的歷史理解導(dǎo)致中國(guó)知識(shí)分子對(duì)日本與朝鮮半島近代以來(lái)思想歷程的驚人的無(wú)知，致使我們本應(yīng)與東亞各國(guó)的知識(shí)分子共享對(duì)這段歷史的理解，卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)傷害而背負(fù)著沉重的過(guò)去，甘于占有各自的歷史，無(wú)法正面清理這段復(fù)雜歷史，這也使得我們與日本、韓國(guó)這些東亞近鄰之間的“距離”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于歐美等西方國(guó)家。因此，構(gòu)建“東亞知識(shí)共同體”，追問(wèn)“東亞”作為一個(gè)知識(shí)共同體如何可能以及怎樣可能的問(wèn)題，“不僅事關(guān)區(qū)域一體、民族和解、經(jīng)濟(jì)共榮之類(lèi)的現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題，而且可以幫助我們突破對(duì)‘合’與‘分’的簡(jiǎn)單理解，培養(yǎng)對(duì)國(guó)際關(guān)系問(wèn)題更深刻、更理性的觀察角度”。[6]

所以，孫歌在亞洲研究中特別警惕因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的介入而導(dǎo)致“亞洲”在被抽象了的情境中變成一個(gè)不及物的概念，變成一個(gè)為使用者提供安全感的符號(hào)，甚至變成某種話語(yǔ)上的霸權(quán)進(jìn)而成為意識(shí)形態(tài)合法性的論證，如何使“亞洲”擺脫實(shí)體化的陷阱而真正成為有效的方法，是她在推動(dòng)“東亞知識(shí)共同體”建構(gòu)中主要的理論努力。在她的理解中，由于“亞洲”敘述容易被知識(shí)者不加反省地用于對(duì)亞洲的自我肯定進(jìn)而對(duì)抗以西方為中心的敘述，反而更容易被知識(shí)分子建構(gòu)為新的話語(yǔ)霸權(quán)以支持某些現(xiàn)實(shí)的政治目的。在這個(gè)意義上，孫歌認(rèn)為東亞三國(guó)的知識(shí)分子也會(huì)在這種霸權(quán)關(guān)系的形成過(guò)程中扮演同謀的角色。

孫歌關(guān)注的例子是日本生態(tài)史學(xué)者梅棹忠夫和比較經(jīng)濟(jì)史學(xué)者川勝平太的亞洲研究。梅棹忠夫在西亞和南亞旅行聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)“咱們都是亞洲人”時(shí)，覺(jué)得當(dāng)?shù)匾磺卸寂c日本不同，他因此認(rèn)為決定國(guó)家之間差異的是生活樣態(tài)，并據(jù)此把西歐與日本劃歸為第一地域。比較經(jīng)濟(jì)史學(xué)者川勝平太則呼吁日本應(yīng)強(qiáng)化與海洋國(guó)家的經(jīng)濟(jì)文化聯(lián)合，從而取代以中國(guó)為中心的大陸文明。梅棹忠夫與川勝平太雖然不是右翼知識(shí)分子，但他們的理論卻潛在地支持了“日本優(yōu)越論”的意識(shí)形態(tài)，他們的“亞洲”研究也在意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)霸權(quán)的形成中扮演著同謀的角色，孫歌因此追問(wèn)：“在今天地域史研究與解構(gòu)國(guó)民國(guó)家的思維定勢(shì)日趨強(qiáng)固的情況下，我們是否會(huì)因而輕視了歷史緊張本身對(duì)我們宿命般的滲透？”[7]

正是因?yàn)檫@種追問(wèn)與警惕，孫歌非常推重韓國(guó)學(xué)者的“東亞”論述。白樂(lè)晴的“超克分?jǐn)囿w制”理論[8]犀利指出當(dāng)下朝鮮半島被分成兩個(gè)獨(dú)立政體，其背后的原因不能簡(jiǎn)單地歸咎于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，他認(rèn)為這種現(xiàn)狀也是南北政權(quán)及周邊國(guó)家自覺(jué)維系的結(jié)果，因?yàn)楦鞣蕉紡倪@種被分?jǐn)嗟捏w制中獲利，因此都不會(huì)積極促成朝鮮半島的統(tǒng)一。為了“超克”當(dāng)下的這種分?jǐn)囿w制，白樂(lè)晴呼吁把朝鮮半島等作為周邊國(guó)家納入考慮范圍。與白樂(lè)晴的理論思考相呼應(yīng)的是白永瑞“雙重周邊視角”東亞觀，即“以西方為中心的世界史展開(kāi)過(guò)程中被迫走上非主體化之路的東亞代表的周邊視角，以及被東亞內(nèi)部等級(jí)秩序所壓抑的東亞代表的另一個(gè)周邊視角”[9]26，在他的理解中，“將朝鮮半島等作為周邊國(guó)家的視角納入考慮范圍之內(nèi)不是為更多地積蓄亞洲的知識(shí)，而是與東亞成員主體的責(zé)任感相伴的真正意義上的聯(lián)合”。[9]278故而，他大膽地提出實(shí)現(xiàn)東亞和解的理論設(shè)想，認(rèn)為“實(shí)現(xiàn)真正的和解與和平，是今天我們生活在東亞每一個(gè)人的責(zé)任”。[9]245孫歌認(rèn)為，雖然韓國(guó)學(xué)者的“東亞”論述在現(xiàn)實(shí)政治下只是一種理論努力和美好愿望，或許不具有現(xiàn)實(shí)的可操作性，但他們的理論思考卻不會(huì)把追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和強(qiáng)調(diào)不要遺忘歷史等行動(dòng)導(dǎo)向仇恨，并通過(guò)自己的理論思考為這個(gè)殘酷承擔(dān)歷史責(zé)任。

與韓國(guó)知識(shí)分子的東亞思考相比，中國(guó)知識(shí)界的亞洲思考依然局限在已有的思維定勢(shì)里，與韓日知識(shí)分子的理論思考還沒(méi)有建立最基本的理解與溝通，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)“亞洲/東亞”思考的漠視背后暗藏著的是知識(shí)分子對(duì)當(dāng)代世界政治格局的膚淺理解，以及知識(shí)分子自身處理現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題的局限性。在孫歌的理解中，這意味著東亞各國(guó)知識(shí)分子要想達(dá)成真正的對(duì)話，所要面對(duì)和解決的不僅僅是社會(huì)上的保守勢(shì)力，更重要的還必須面對(duì)知識(shí)分子自身，在這個(gè)意義上，“東亞知識(shí)共同體”的建構(gòu)是孫歌進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的入口和方法。但是，孫歌在“亞洲/東亞”研究中只做認(rèn)識(shí)論的討論，因此，她不給我們提供某種確定性的結(jié)論和讀者可以直接使用的關(guān)鍵詞，提供的是用常識(shí)無(wú)法生產(chǎn)的視角和方法，我們從她的“亞洲/東亞”中發(fā)現(xiàn)的是自己看待問(wèn)題的局限性以及對(duì)自己的反省與批判，這是孫歌的“亞洲/東亞”研究更具有理論啟發(fā)性的意義所在。

在這個(gè)層面上，孫歌認(rèn)為“亞洲/東亞”的意義在于：“它不僅是現(xiàn)實(shí)世界格局中弱勢(shì)群體對(duì)于平等與自由的政治訴求，而且是打破西方式均質(zhì)化普遍性想象的理論訴求?！盵10]67而對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“亞洲”思考以及“東亞知識(shí)共同體”的構(gòu)建，則是打破自己思維局限性與自我批判的媒介，知識(shí)分子應(yīng)在這種思考中介入現(xiàn)實(shí)，承擔(dān)起時(shí)代賦予知識(shí)分子的責(zé)任。

三、知識(shí)的存在方式及知識(shí)者的時(shí)代責(zé)任

特殊的地緣政治以及中國(guó)被侵略的痛苦民族記憶，造成了中日兩國(guó)之間深深的隔膜，這種隔膜在很大程度上阻礙了兩國(guó)之間的正常交流。而如何消除隔膜，破除成見(jiàn)，建立兩國(guó)知識(shí)分子深層次對(duì)話與交流的平臺(tái)，進(jìn)而促進(jìn)兩國(guó)關(guān)系的正常發(fā)展，就成了當(dāng)下有關(guān)日本研究非常重要的學(xué)術(shù)使命。孫歌的日本思想史研究在某種程度上可以理解為構(gòu)建中日兩國(guó)之間對(duì)話平臺(tái)的努力，進(jìn)而拷問(wèn)知識(shí)的存在方式以及知識(shí)分子的時(shí)代責(zé)任。

由于被侵略的痛苦記憶，“日本”在中國(guó)人心目中一直被作為一個(gè)拒絕承擔(dān)侵略責(zé)任的整體而頑固地存在著?？上У氖牵袊?guó)知識(shí)分子在對(duì)這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思的時(shí)候，也受這種固化印象的影響，只局限于立場(chǎng)上的表態(tài)而未能進(jìn)行深入的探究，這種思維上的惰性在降低知識(shí)分子思考水平的同時(shí)，也在阻礙我們對(duì)歷史的深入探究，進(jìn)而成為我們進(jìn)入自己被侵略歷史的障礙。孫歌認(rèn)為，在如何看待南京大屠殺這一事件上，就非常集中地暴露了兩國(guó)知識(shí)分子以不同形態(tài)存在著的狹隘民族主義情結(jié)和對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的膚淺態(tài)度。

作為中華民族被侵略殘殺的證據(jù)，留在中國(guó)人記憶中的南京大屠殺不僅僅是發(fā)生在1937年12月的具體歷史事件，它已經(jīng)演化為中國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的象征符號(hào)，昭示著日本侵略者在中國(guó)犯下的罪行，以及戰(zhàn)后影響中國(guó)和日本關(guān)于這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的情感符號(hào)。正因?yàn)檫@種被符號(hào)化了的情感記憶，中國(guó)的知識(shí)分子和媒體在處理有關(guān)南京大屠殺這一歷史事件時(shí)才特別注意那些能夠“向世人全面系統(tǒng)地展示南京大屠殺史料”[11]前言的信息，也正是這一潛在的情感需求使得在日本國(guó)內(nèi)沒(méi)多少反響的東史郎在中國(guó)成為家喻戶曉的新聞人物。

在孫歌看來(lái)，《東史郎日記》的主要內(nèi)容是東史郎記錄他侵略中國(guó)時(shí)在華北、華東、東北、中原輾轉(zhuǎn)流竄的經(jīng)歷，而在這些記錄中，和南京大屠殺有關(guān)的內(nèi)容只占全書(shū)的五分之一，即使是在這很少的內(nèi)容里面，記錄的也只是日軍屠殺中國(guó)士兵，并沒(méi)有日軍在大屠殺期間對(duì)南京普通百姓的殘殺。這也就表明，中國(guó)媒體和知識(shí)分子把《東史郎日記》當(dāng)作南京大屠殺證據(jù)來(lái)極力宣傳時(shí)，其實(shí)對(duì)日本在南京大屠殺期間暴行的指證力度是非常有限的。當(dāng)中國(guó)的知識(shí)分子和媒體把東史郎塑造成反省侵略的真正英雄形象時(shí)，所遺忘的恰恰是戰(zhàn)后日本國(guó)內(nèi)那些有良知的知識(shí)分子對(duì)日本侵略歷史的反思，如家永三郎對(duì)日本歷史教科書(shū)歪曲侵略歷史而進(jìn)行的曠日持久的訴訟官司?？梢?jiàn)，由于既定的日本想象，中國(guó)的傳媒借助東史郎再一次強(qiáng)化了民族記憶的創(chuàng)傷，但卻遺忘了那些對(duì)日本侵略歷史真正進(jìn)行反思的學(xué)者的理論與現(xiàn)實(shí)努力。中日知識(shí)分子和傳媒對(duì)待《東史郎日記》的不同態(tài)度，對(duì)中國(guó)和日本的知識(shí)分子處理歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的能力都提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

在中國(guó)傳媒和知識(shí)分子對(duì)東史郎的聲援中，日本人因不反省戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任被看作一個(gè)整體而遭受譴責(zé)，并被簡(jiǎn)化為仇恨的象征符號(hào)。在這種被簡(jiǎn)化為象征符號(hào)的整體性想象中，中國(guó)傳媒和知識(shí)分子忽視了日本國(guó)內(nèi)知識(shí)分子為阻止國(guó)旗國(guó)歌法案通過(guò)進(jìn)行的艱苦斗爭(zhēng)，以及他們?yōu)槲堪矉D問(wèn)題、教科書(shū)問(wèn)題、參拜靖國(guó)神社問(wèn)題等冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行的一系列努力。這些日本知識(shí)分子的行為有力地反駁了中國(guó)知識(shí)分子和民眾對(duì)日本人的整體想象。當(dāng)然，在日本知識(shí)分子和民眾的“中國(guó)”概念中，中國(guó)也被想象成一個(gè)沒(méi)有議論自由和沒(méi)有司法獨(dú)立的整體。

中日雙方知識(shí)分子和民眾在這種彼此整體化的想象中，爭(zhēng)執(zhí)的關(guān)鍵集中表現(xiàn)在南京大屠殺的數(shù)字問(wèn)題上。在孫歌看來(lái)，中日兩國(guó)的知識(shí)分子都在對(duì)有關(guān)大屠殺的文獻(xiàn)和材料進(jìn)行考證，而完全不會(huì)顧及那些大屠殺幸存者對(duì)這場(chǎng)歷史事件的情感記憶。孫歌在研究中追問(wèn)的是這種歷史學(xué)的絕對(duì)合法性，因?yàn)檫@種歷史研究所導(dǎo)致的直接惡果就是感情記憶的喪失，而喪失了感情記憶的歷史往往是一種統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的死知識(shí)，不具有對(duì)現(xiàn)實(shí)的生命意義，也最容易被現(xiàn)實(shí)的政治和意識(shí)形態(tài)所利用，成為現(xiàn)實(shí)政治和意識(shí)形態(tài)合法性的支持者。當(dāng)中日雙方的知識(shí)分子為南京大屠殺的具體數(shù)字爭(zhēng)執(zhí)不休的時(shí)候，有關(guān)侵略和反侵略歷史的真正反思已經(jīng)被忽略了，而有關(guān)大屠殺的研究也只能游離于表面，不能被有效地組織進(jìn)對(duì)當(dāng)下時(shí)代狀況的討論和思考中去，研究的結(jié)果也只能無(wú)奈地被簡(jiǎn)化為抽象的仇恨記憶符號(hào)，最終避免不了因這種抽象的符號(hào)化而被遺忘的命運(yùn)。

而當(dāng)中國(guó)知識(shí)分子糾纏于這種被簡(jiǎn)化了的感情記憶的時(shí)候，其實(shí)失掉的是與日本國(guó)內(nèi)的有識(shí)者共享這段歷史進(jìn)而促使思想形成的真正契機(jī)。同時(shí)，在孫歌看來(lái)，在這種被簡(jiǎn)化了的感情記憶背后，暗藏著的是中國(guó)知識(shí)分子對(duì)日本文化的冷漠與無(wú)視，這種思維背后的邏輯與一百多年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方的崇拜是一致的，那就是一元化思維方式，它讓知識(shí)分子推崇暴力性的思考方式，而不鼓勵(lì)平等與多元化，這種思維方式也是魯迅和竹內(nèi)好所尖銳地諷刺過(guò)的“奴才心理”。

而對(duì)一個(gè)真正的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，只有擺脫這種被抽象所簡(jiǎn)化了的情感記憶的思維局限，把日本變成一個(gè)獨(dú)立而平等的研究對(duì)象，進(jìn)而把包括日本在內(nèi)的“東亞”變成我們思考與反思?xì)v史的“方法”時(shí)，才能有機(jī)會(huì)與日本學(xué)者共享這段雙方共有的歷史，也才可能真正進(jìn)入自己的歷史，我們也才能真正找到“自己”，進(jìn)而走向世界?？上У氖?，在孫歌看來(lái)，當(dāng)下知識(shí)分子有關(guān)日本的研究顯示，我們還沒(méi)有做好足夠的準(zhǔn)備來(lái)面對(duì)這段復(fù)雜的現(xiàn)代史，還沒(méi)有做好準(zhǔn)備來(lái)處理這個(gè)時(shí)代留給研究者的沉重的“中國(guó)課題”。

因此，孫歌比較看重溝口雄三對(duì)中日知識(shí)共同體的理解，“知識(shí)共同體，極端地說(shuō)，不是要解決什么問(wèn)題，而是經(jīng)常提出和發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。所以，我們并非在制造一個(gè)團(tuán)體，而只是在制造一種知性之間的對(duì)話?！盵12]對(duì)中日知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，不斷地追問(wèn)知識(shí)的存在方式以及自己的社會(huì)責(zé)任，不斷進(jìn)行自我否定，這才是知識(shí)共同的基礎(chǔ)。而如何進(jìn)入與東亞各國(guó)共有的歷史，如何處理糾纏著歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜的感情記憶，現(xiàn)實(shí)中的主體如何在開(kāi)放的狀態(tài)下承擔(dān)自己的社會(huì)責(zé)任，這是研究者在面對(duì)中日之間相互纏繞的歷史時(shí)所必須承擔(dān)的沉重的責(zé)任。

四、結(jié)語(yǔ)：思想史面對(duì)的中國(guó)問(wèn)題

隨著改革開(kāi)放進(jìn)程的進(jìn)一步深化，中國(guó)已經(jīng)日益深入地融入到世界經(jīng)濟(jì)一體化之中，和世界各國(guó)的聯(lián)系也愈益緊密，在這種情形下，我們的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)不可能簡(jiǎn)單地從局部經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去理解中國(guó)問(wèn)題了。但是，由于學(xué)科分工日益狹窄，知識(shí)被日益制度化，很多研究者只能局限在自己的專(zhuān)業(yè)之內(nèi)來(lái)談?wù)撝袊?guó)問(wèn)題，習(xí)慣于為自己所理解的“中國(guó)”問(wèn)題總結(jié)出正確的解決方法，并把自己基于專(zhuān)業(yè)知識(shí)所做的判斷放大為中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。這種中國(guó)研究面對(duì)的只是“部分的中國(guó)”，并沒(méi)有真正地面對(duì)“中國(guó)”。

孫歌在她日本政治思想史研究中從探究最基本的學(xué)理問(wèn)題出發(fā)，并將學(xué)理問(wèn)題的探究轉(zhuǎn)換成對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)鍵問(wèn)題和熱點(diǎn)問(wèn)題的解讀，在這種解讀中，我們得到的不是她給出的作為結(jié)論性的解決方案，而是她在解讀過(guò)程中看待問(wèn)題的方法。她的研究給我們提供的不是確定性的結(jié)論和可以直接拿來(lái)使用的關(guān)鍵詞，而是用常識(shí)無(wú)法生產(chǎn)的視角和方法。在孫歌看來(lái)，這正是她介入社會(huì)的方式，也是她作為學(xué)者的社會(huì)責(zé)任。這種介入社會(huì)的方式看似和“中國(guó)”問(wèn)題很遠(yuǎn)，但卻在方法論的意義上更接近“中國(guó)”問(wèn)題。

“從終極結(jié)果上來(lái)說(shuō)，與生活不相聯(lián)系的學(xué)問(wèn)根本不存在，任何學(xué)問(wèn)都是從我們應(yīng)該怎樣生存這一追問(wèn)出發(fā)的。”[4]270竹內(nèi)好的追問(wèn)讓我們?cè)诿鎸?duì)思想史視野中的中國(guó)問(wèn)題時(shí)思考如何讓自己的學(xué)術(shù)研究與當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn)共同跳動(dòng)，拷問(wèn)那些限制我們的觀念是怎樣發(fā)生作用的，打碎那些束縛我們觀念的鎖鏈的生成方式，追問(wèn)我們應(yīng)該怎樣更好地生存在當(dāng)下的時(shí)代。這既是我們生活著的“中國(guó)”提出的思想史課題，更是時(shí)代賦予研究者的重任與光榮使命。

[1] 孫歌.“漢學(xué)”的臨界點(diǎn)——日本漢學(xué)引發(fā)的思考[J].世界漢學(xué)，1998，(1).

[2] 孫歌.竹內(nèi)好的悖論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[3] 孫歌.文學(xué)的位置[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2009.

[4] 竹內(nèi)好.近代的超克[M].李冬木，等譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2011.

[5] 孫歌.主體彌散的空間：亞洲論述之兩難[M].南昌：江西教育出版社，2002.

[6] 孫歌.歧視是最不可饒恕的態(tài)度[N].第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)，2012-12-27(C3).

[7] 孫歌.亞洲論述與我們的兩難之境[J].讀書(shū)，2002,(2).

[8] 白樂(lè)晴.分?jǐn)囿w制·民族文學(xué)[M].林玉珍,等譯.臺(tái)灣：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2010.

[9] 白永瑞.思想東亞：朝鮮半島視角的歷史與實(shí)踐[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2011.

[10] 孫歌.我們?yōu)槭裁匆剸|亞：狀況中的政治與歷史[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2011.

[11] 東史郎.東史郎日記[M].張國(guó)仁,等譯.南京：江蘇教育出版社，1999.

[12] 溝口雄三,孫歌.關(guān)于“知識(shí)共同體”[J].開(kāi)放時(shí)代，2001,(11).