劉 冰 潔

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050024)

從馬拉默德的《伙計(jì)》看其作品的猶太性

劉 冰 潔

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050024)

伯納德·馬拉默德是著名猶太作家，其作品《伙計(jì)》通過(guò)描寫(xiě)?yīng)q太店主莫里斯和他的店員弗蘭克的故事展示猶太人的生活，突出表現(xiàn)猶太人對(duì)苦難的隱忍以及對(duì)道德的堅(jiān)守?！痘镉?jì)》主人公弗蘭克苦難觀和道德觀的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了猶太性的生成過(guò)程，展示了馬拉默德對(duì)猶太人生存困境的探索。馬拉默德對(duì)猶太人生存困境的探索，其實(shí)是在試圖探索整個(gè)人類(lèi)的生存困境。

伯納德·馬拉默德；《伙計(jì)》；猶太性

一、馬拉默德與他的《伙計(jì)》

伯納德·馬拉默德(Bernard Malamud，1914-1986)，生于美國(guó)紐約一個(gè)俄國(guó)猶太移民家庭，著名猶太作家。馬拉默德堅(jiān)持以猶太背景及猶太人物為描寫(xiě)對(duì)象，展示猶太人在美國(guó)社會(huì)中的辛酸經(jīng)歷和他們?cè)诳嚯y中堅(jiān)定不渝地追求道德法則的心路歷程。馬拉默德以人道主義的眼光觀察世界，以猶太人的坎坷命運(yùn)來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)代人的命運(yùn)，因其對(duì)猶太人生活的真實(shí)刻畫(huà)、詩(shī)意的語(yǔ)言、細(xì)膩的文風(fēng)以及人文主義思想主題,吸引了全世界讀者和文學(xué)評(píng)論者的目光。馬拉默德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《伙計(jì)》是其代表作品之一，另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《修配工》《杜賓的生活》和短篇小說(shuō)集《魔桶》等，其作品曾獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策文學(xué)獎(jiǎng)。其中，《伙計(jì)》曾獲美國(guó)文藝院頒發(fā)的羅森塔爾獎(jiǎng)和美國(guó)猶太圖書(shū)委員會(huì)頒發(fā)的達(dá)洛夫紀(jì)念獎(jiǎng)，被《時(shí)代周刊》列為“自1923年至今一百部最佳小說(shuō)”之一。伯納德·馬拉默德，被譽(yù)為“現(xiàn)代美國(guó)猶太裔作家中猶太味最濃的作家”[1]。他擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)底層猶太人的苦難生活，他的作品常常表現(xiàn)出對(duì)猶太民族苦難的深切同情。

在《伙計(jì)》中，主人公意大利裔流浪漢弗蘭克在流氓沃德的教唆下一起搶劫了莫里斯——一個(gè)經(jīng)營(yíng)雜貨鋪的窮苦猶太人。弗蘭克出于愧疚和對(duì)莫里斯女兒海倫的傾慕來(lái)雜貨鋪當(dāng)伙計(jì)。莫里斯的好心收留打動(dòng)了弗蘭克，弗蘭克滿懷期待，賣(mài)力干活，但漸漸舊性復(fù)發(fā)，在賣(mài)貨過(guò)程中偷錢(qián)，不過(guò)，他記下數(shù)字，打算將來(lái)償還。盡管內(nèi)心受到煎熬，但弗蘭克卻缺乏勇氣和自制力。之后感動(dòng)于海倫潔身自好的品行，弗蘭克決定克制自己。正當(dāng)他馬上要得到愛(ài)情并轉(zhuǎn)變品行時(shí)，他偷錢(qián)的行徑被發(fā)現(xiàn)并被趕出雜貨鋪，當(dāng)晚他先是營(yíng)救海倫免遭沃德的凌辱，卻又在酒精作用下強(qiáng)奸了海倫，之后他對(duì)自己的罪行感到痛苦絕望。隨后，莫里斯生病不能看店，弗蘭克懷著一絲希望回到店里賣(mài)力苦干。這次他面對(duì)著更深更多的罪行，但更深重的苦難卻加深了他向好的信念。不久莫里斯病重去世，弗蘭克接替了莫里斯在雜貨鋪的工作，他也在這個(gè)過(guò)程中徹底改變了自己。海倫看到了他的轉(zhuǎn)變，最終原諒了他。最后，弗蘭克懷著對(duì)人生最真誠(chéng)的希望，行了割禮，成為一個(gè)猶太人。

二、關(guān)于猶太性

“猶太性與猶太民族的歷史境遇、宗教思想、傳統(tǒng)習(xí)俗、思維觀念以及特殊的社會(huì)處境有著密切的聯(lián)系,實(shí)質(zhì)上就是這些猶太文化因子在文學(xué)上的表征?！盵2]文學(xué)作品的猶太性，就是文學(xué)作品中體現(xiàn)出的猶太文化因素。小說(shuō)《伙計(jì)》中主要體現(xiàn)了猶太人重視教育、重視節(jié)日、隱忍苦難等觀念，這些觀念有著深厚的民族文化基礎(chǔ)。

猶太民族對(duì)教育的重視格外引人注目，也成果頗豐。畢加索、愛(ài)因斯坦、門(mén)德?tīng)査伞@些璀璨如星的大師都出自猶太族。如今在建國(guó)僅六十多年的猶太國(guó)家以色列，平均10 000人中有近150名科學(xué)家和工程師。以色列的農(nóng)民中，大學(xué)以上文化程度的約占一半。猶太民族除重視學(xué)校教育外，也十分注重嚴(yán)格的生活教育，研讀經(jīng)書(shū)是猶太人精神生活中的重要部分，是每一個(gè)猶太人重視的事情。猶太家庭一般都會(huì)藏有《圣經(jīng)》《塔木德》《摩西五經(jīng)》等經(jīng)書(shū)，猶太人還會(huì)經(jīng)常請(qǐng)朋友來(lái)家中研習(xí)經(jīng)文。

逾越節(jié)是猶太民族的盛事，重視逾越節(jié)是猶太人的標(biāo)志。據(jù)《出埃及記》記載，逾越節(jié)是上帝把以色列人從埃及的俘虜中解放出來(lái)的日子[3]。每一個(gè)猶太人對(duì)逾越節(jié)都有崇拜情結(jié)。每個(gè)家庭在過(guò)節(jié)時(shí)都會(huì)重述這段歷史，以紀(jì)念祖先脫離奴役，提醒自己是作為耶和華的子民而得到解放的。

苦難是猶太民族身上的一個(gè)標(biāo)簽，除歷史上的兩次大流散外，宗教沖突是猶太人苦難的另一大根源。猶太人認(rèn)為造成自己苦難的原因是他們不遵守律法，犯了罪。另外，猶太人認(rèn)為自己作為上帝的選民，承擔(dān)著拯救世界、建立一個(gè)美好和諧世界的責(zé)任。上帝要讓那些有能力的人去承擔(dān)這項(xiàng)使命，所以苦難是上帝對(duì)選民的考驗(yàn)，也是猶太人之所以是上帝選民的標(biāo)志。一個(gè)人越能夠承受苦難，這個(gè)人就越是出色，就越是真正的猶太人。

三、馬拉默德《伙計(jì)》中的猶太性

猶太文化內(nèi)涵豐富，不同作家、不同作品體現(xiàn)了猶太性的不同方面。馬拉默德在《伙計(jì)》這部小說(shuō)中突出表現(xiàn)了猶太性并不是天生的，而是后天生成的。主人公弗蘭克受猶太人莫里斯的感化，對(duì)猶太習(xí)俗、苦難觀和道德觀的認(rèn)識(shí)都發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變，進(jìn)而生成了猶太性，最終成為猶太人。

(一)對(duì)猶太習(xí)俗的認(rèn)可

《伙計(jì)》的主人公弗蘭克最初對(duì)猶太人沒(méi)有好感，開(kāi)始在雜貨鋪?zhàn)龌镉?jì)后，他在和莫里斯一家的交往中受到猶太精神的濡染，逐漸認(rèn)清了自己的過(guò)錯(cuò)，最終皈依猶太教。對(duì)猶太文化的接受，最直接的體現(xiàn)就是對(duì)猶太習(xí)俗的認(rèn)可，弗蘭克開(kāi)始重視教育，并接受割禮，慶祝逾越節(jié)。

《伙計(jì)》中的雜貨鋪掌柜莫里斯是猶太人，他重視對(duì)女兒海倫的教育。雖家境貧困，海倫從未放棄對(duì)上學(xué)的渴望，并最終如愿讀上夜校。海倫想接受教育的強(qiáng)烈愿望與她的家庭氛圍、民族觀念密切相關(guān)。弗蘭克是個(gè)孤兒，除在孤兒院時(shí)聽(tīng)過(guò)牧師的布道外，從小到大沒(méi)有接受過(guò)任何教育。他來(lái)到雜貨鋪之后，莫里斯曾勸告他，“受教育的機(jī)會(huì)可千萬(wàn)別丟掉,這對(duì)年輕人是最好的事兒?！盵4]41弗蘭克與海倫相戀之后，在海倫的影響下，他開(kāi)始重視教育問(wèn)題，并籌劃上大學(xué)事宜。莫里斯的諄諄教誨和海倫的殷切期待，讓他的思想有了轉(zhuǎn)變。

《伙計(jì)》中涉及到的猶太習(xí)俗，除逾越節(jié)外，還有割禮。割禮是猶太人的一種宗教儀式，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，割禮是履行和上帝之間的盟約、確定猶太身份、進(jìn)入婚姻許可范圍的一種標(biāo)志。弗蘭克最初有些反感猶太人，最后，他卻期待逾越節(jié)的到來(lái)，期待成為一個(gè)真正的猶太人。這一方面是出于對(duì)海倫的愛(ài)，更為重要的一方面是他受到了莫里斯及其家人猶太精神的感化，最終皈依了猶太教。弗蘭克接受了割禮儀式，進(jìn)入到了神和猶太人的盟約之中，這是他從非猶太人成為猶太人的標(biāo)志之一。弗蘭克對(duì)猶太習(xí)俗的接納，是馬拉默德作品猶太性的重要表現(xiàn)之一。

(二)對(duì)苦難的隱忍

出身于猶太移民家庭的馬拉默德，擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)?yīng)q太小人物的貧苦生活?！?6歲的馬拉默德在解釋為何他的作品籠罩著苦澀的味道時(shí)說(shuō)：‘人們說(shuō)我寫(xiě)了太多的痛苦，但人都是寫(xiě)他最拿手的。在苦水里泡大，注定是悲傷的。人們會(huì)因受家庭生活影響來(lái)解釋這個(gè)世界。不管后來(lái)獲得多大的幸?；蛘叱晒?，都不可能擺脫掉早期的生活經(jīng)歷，它會(huì)一直跟隨著你?！盵5]馬拉默德作品中塑造了眾多受難猶太人的典型形象，描繪猶太人苦難的同時(shí)，也展示了猶太人在苦難面前堅(jiān)韌不拔的精神?！痘镉?jì)》中的莫里斯就是一個(gè)受難猶太人的典型，他的一生充斥著各種各樣的苦難，但他卻一直追求按律法行事，為律法而受苦。弗蘭克正是被莫里斯面對(duì)苦難時(shí)的隱忍精神所感化，轉(zhuǎn)變了對(duì)待苦難的態(tài)度。

馬拉默德整合了個(gè)體和民族的傷痛，形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)理念。弗蘭克對(duì)待苦難態(tài)度的轉(zhuǎn)變明顯體現(xiàn)了馬拉默德對(duì)于猶太人苦難情懷的理解。弗蘭克在遇到莫里斯之前，沒(méi)有堅(jiān)定的信念，在苦難的洪水里隨波逐流，一步步被苦難引向泥潭。正如弗蘭克所說(shuō)，他想做一件好事，可總是在關(guān)鍵處做出錯(cuò)誤選擇。他的猶豫說(shuō)明他心中道德感尚存，但他的信念不足以支撐他進(jìn)行正確選擇，他再次犯錯(cuò)，與同伙搶劫了雜貨鋪。他無(wú)法正視苦難，更無(wú)法克服苦難，對(duì)苦難沒(méi)有深層次理解。

在遇到莫里斯之后，弗蘭克逐漸形成了對(duì)苦難較為清晰的看法。莫里斯告訴他：“一個(gè)人活著，就得受苦。有些人苦受得多些，并不是因?yàn)樗麄冊(cè)敢舛嗍?。一個(gè)猶太人要是不為律法受苦，他就不會(huì)為任何東西受苦了。”[4]148在和莫里斯的交往中，弗蘭克被莫里斯默默忍受苦難的精神所震撼。在這種精神的感化下，弗蘭克開(kāi)始克制自己，克制讓他覺(jué)得自己逐漸成為一個(gè)值得敬佩的人了。在莫里斯的葬禮上聚集了很多窮苦的猶太人，弗蘭克不禁感喟道：“苦難就像一塊料子，我敢斷定，猶太人能用它裁一套衣服。”[4]275至此，弗蘭克對(duì)苦難有了清晰的認(rèn)識(shí)，并且開(kāi)始滿懷希望地承受這些苦難。

(三)對(duì)道德法則的追求

彼得·海斯認(rèn)為：“人必然要受苦受難。忍受苦難且盡可能地表現(xiàn)人的尊嚴(yán)，這就是美德；受苦受難能一如既往地為他人行善受過(guò)，這就是人性的標(biāo)志?！盵6]善是猶太律法的核心，所以猶太人在自覺(jué)忍受苦難的同時(shí)，還在自覺(jué)行善。在馬拉默德的作品中，這些猶太人雖然在生活上受盡苦難，但他們卻擁有高尚的道德?！痘镉?jì)》中的莫里斯就是在苦難中行善的典型，弗蘭克受其感化獲得重生，從一個(gè)受社會(huì)腐蝕的流浪漢變成了一個(gè)按照律法行事的猶太人。

1.莫里斯的堅(jiān)守

猶太文化的核心就是為律法受苦，按照律法規(guī)范做事。莫里斯對(duì)自己的受難有著清晰的認(rèn)識(shí)。馬拉默德塑造莫里斯這一猶太父親形象，試圖從莫里斯遇到的困境中展現(xiàn)出整個(gè)人類(lèi)在物質(zhì)世界所面臨的精神困惑和道德考驗(yàn)。

善良是莫里斯的品格之一。莫里斯一直在引領(lǐng)著弗蘭克的精神轉(zhuǎn)變。當(dāng)弗蘭克這個(gè)流浪漢向莫里斯敘述自己的不幸身世時(shí)，莫里斯十分同情他。莫里斯發(fā)現(xiàn)弗蘭克偷過(guò)他的面包和牛奶時(shí)，也包容了他。誠(chéng)實(shí)是莫里斯的另一美德。莫里斯在艱難的世道里依然保持這份誠(chéng)實(shí)。經(jīng)營(yíng)雜貨鋪時(shí)，莫里斯堅(jiān)持童叟無(wú)欺，有人問(wèn)他為什么不在生意里做點(diǎn)手腳，他氣憤地說(shuō)，我為什么要欺騙他們，他們欺騙我了嗎？他對(duì)弗蘭克循循善誘，告訴弗蘭克，誠(chéng)實(shí)的人能睡安穩(wěn)覺(jué)，這比偷五美分錢(qián)重要的多。

莫里斯是一個(gè)真正踐行猶太信仰的人。拉比在主持莫里斯的葬禮上感慨道：“我認(rèn)為莫里斯·博伯是個(gè)真正的猶太人，因?yàn)樗纳詈虾酹q太人的經(jīng)歷，他沒(méi)有忘記這種經(jīng)歷，而且他有一顆猶太人的心。他歷盡苦難，忍受著，但卻滿懷希望?！盵4]273他的行為深深感染著弗蘭克，加快了弗蘭克的轉(zhuǎn)變歷程。

2.弗蘭克的皈依

弗蘭克從小就成為孤兒，受盡苦難現(xiàn)實(shí)的捶打，心中并沒(méi)有堅(jiān)定明晰的道德準(zhǔn)則。弗蘭克在精神轉(zhuǎn)變之前做過(guò)許多錯(cuò)事，但在莫里斯的影響下逐步轉(zhuǎn)變。例如，在小說(shuō)開(kāi)頭，弗蘭克禁不住沃德的威逼利誘，被裹挾著參與搶劫莫里斯的雜貨鋪，但莫里斯被搶被打時(shí)并沒(méi)有哭天搶地、怨恨咒罵，而是默默承受。想到自己面對(duì)生活折磨時(shí)的怨恨頹喪，弗蘭克被莫里斯這種默默忍受苦難的精神所震撼，因此來(lái)到雜貨鋪當(dāng)伙計(jì)，以彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)。又有一次，當(dāng)莫里斯疑心弗蘭克偷錢(qián)時(shí)，不僅沒(méi)有怪他不可靠，反倒責(zé)怪自己給他工資太少，繼而給他漲了工資。弗蘭克確實(shí)在偷錢(qián)，雖然他把偷的每筆錢(qián)都做了記錄，準(zhǔn)備有朝一日全部?jī)斶€，但這并不能抹去他偷錢(qián)的罪惡。弗蘭克對(duì)自身弱點(diǎn)的放縱與莫里斯對(duì)道德的堅(jiān)守形成對(duì)比，他再次受到莫里斯道德力量的震撼，羞愧難當(dāng)。接受苦難，是超越苦難的一種方式。莫里斯對(duì)苦難的隱忍使弗蘭克經(jīng)受了道德上的洗禮。在小說(shuō)結(jié)尾，沃德又去教唆弗蘭克跟他一起犯罪，軟磨硬泡，使盡各種誘惑和威脅手段，但弗蘭克沒(méi)有像從前那樣軟弱動(dòng)搖，而是極為堅(jiān)定地趕走了沃德。

正是因莫里斯猶太精神對(duì)弗蘭克的感化，弗蘭克才找到自我，獲得了身份認(rèn)同。最終，弗蘭克繼承莫里斯的猶太精神，不再隨波逐流，選擇了忍受苦難。他懷著成為好人和獲得愛(ài)情的希望，用忍受苦難的方式對(duì)抗著苦難。這在小說(shuō)結(jié)尾部分的情節(jié)里有明顯暗示，在莫里斯的葬禮上，弗蘭克不小心掉進(jìn)墳坑又爬了出來(lái)，葬禮結(jié)束后，弗蘭克開(kāi)始按莫里斯生前的標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)營(yíng)起雜貨鋪。這一情節(jié)安排，正是象征著莫里斯雖然死去，但他的猶太精神卻在弗蘭克身上復(fù)活。弗蘭克也最終完成精神轉(zhuǎn)變，以一個(gè)猶太人的身份獲得重生。

結(jié)語(yǔ)

馬拉默德有句名言：“人人都是猶太人，只是他們不知道?！盵7]195《伙計(jì)》中的弗蘭克并不是猶太人，但他從非猶太人轉(zhuǎn)變成猶太人的過(guò)程，恰恰說(shuō)明了猶太性并非天生的，而是后天生成的。馬拉默德說(shuō)：“就我個(gè)人而言，我運(yùn)用猶太人作為人類(lèi)生存的悲劇性經(jīng)歷的象征。我極力把猶太人看作是普通的人。猶太人的戲劇性是為生存而斗爭(zhēng)的象征。猶太人的歷史是上帝戲劇性的禮物?！盵7]195由此可見(jiàn)，馬拉默德對(duì)猶太人生存困境的探索，其實(shí)是在試圖探索整個(gè)人類(lèi)的生存困境。弗蘭克之前是一個(gè)在塵世漩渦中沉淪的流浪漢，受盡物質(zhì)和精神上的雙重磨難，他是人類(lèi)受難的代表，他的重生過(guò)程體現(xiàn)了猶太文化對(duì)人的救贖，這也正是馬拉默德試圖為人類(lèi)尋求的救贖之路。

[1] JOEL S.Bernard Malamud:A Reference Guide[M].Boston:Garrison Kent Hall & Company,1985:IX.

[2] 鄒智勇.論當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)的猶太性及其形而上性[J].外國(guó)文學(xué)研究，2001(4):37-40.

[3] 百度百科.逾越節(jié)[EB/OL].[2016-12-11].http://baike.baidu.com/link?url=FKlSLRhi4EFwC2qqZ6HBx5v2x9UMxkb WfP2a5t47caKgtpm2E9sihrB-hILU1_v26tPo1Boac-aHMeIcVplV9 cbmkj9CG6u83L30hm2zrM8PEcLEvbsm1VXk1g02SBwY#1.

[4] 伯納德·馬拉默德.伙計(jì)[M].葉封，譯.上海：上海譯文出版社，1980.

[5] 裴浩星.創(chuàng)傷理論視閾下馬拉默德創(chuàng)作研究[J].東北師大學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2013(4):107-110.

[6] 黃小銘.馬拉默德長(zhǎng)篇小說(shuō)《店員》的猶太性與人性評(píng)析[J].江西大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，1993(1):68-71.

[7] 錢(qián)滿素.美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家論[M].上海：學(xué)林出版社，2000.

責(zé)任編輯：張文革

Bernard Malamud and his Jewishness inTheAssistant

LIU Bing-jie

(School of Chinese,Hebei Normal University,Shijiazhuang,Hebei 050024,China)

Bernard Malamud is a well-known Jewish writer whoseTheAssistantis about a Jewish shop owner,Morris and his assistant,Frank.The novel narrates the daily life of Jews including their sufferances and adherence to morals.That Frank has changed attitudes to sufferings and morality mirrors a human exploration over survivals.

Bernard Malamud;TheAssistant; Jewishness

2016-09-09

劉冰潔(1993-)，女，河北邢臺(tái)人，河北師范大學(xué)2015級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生，研究方向：西方文學(xué).

1009-4873(2017)01-0043-04

I106

A