◎陳 蓉

（河北大學(xué) 歷史學(xué)院，河北 保定 071002）

手工業(yè)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究的重要課題，到目前為止已有不少成果出版。①如徐新吾：《中國(guó)近代繅絲工業(yè)史》（人民出版社1990年版）；王翔：《中國(guó)近代手工業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)考察》（中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社2002年版）；彭南生：《中間經(jīng)濟(jì)：傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的中國(guó)近代手工業(yè)（1840-1936年）》（高等教育出版社2002年版）；彭南生：《半工業(yè)化：近代中國(guó)鄉(xiāng)村手工業(yè)的發(fā)展與社會(huì)變遷》（中華書(shū)局2007年版）；顧琳：《中國(guó)的經(jīng)濟(jì)革命：20世紀(jì)的鄉(xiāng)村工業(yè)》（江蘇人民出版社2009年版）；曾小萍：《自貢商人：近代早期中國(guó)的企業(yè)家》（江蘇人民出版社2014年版）。而就手工業(yè)行業(yè)史而言，棉紡織業(yè)是學(xué)界討論的重點(diǎn)。雖有研究中涉及造紙業(yè)，也只是概述性的介紹，缺少有關(guān)中國(guó)鄉(xiāng)村造紙業(yè)的專(zhuān)著。美國(guó)芝加哥大學(xué)東亞語(yǔ)言文明系主任艾約博，長(zhǎng)期以來(lái)致力于20世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)史的研究。20世紀(jì)末深入四川夾江縣進(jìn)行田野調(diào)查、口述訪談，運(yùn)用歷史檔案等官方資料、民國(guó)時(shí)期期刊和報(bào)紙等史料著成《以竹為生：一個(gè)四川手工造紙村的20世紀(jì)社會(huì)史》一書(shū)。同過(guò)往手工業(yè)研究以行業(yè)興衰為軸線相異，著者聚焦造紙技能在當(dāng)?shù)氐膶?shí)踐，借用年鑒學(xué)派布羅代爾“長(zhǎng)時(shí)段”的研究法，縱觀20世紀(jì)四川農(nóng)村手工造紙技藝從業(yè)者社區(qū)的社會(huì)變遷，繪制出中國(guó)四川鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史圖像。

一、技能視角下解讀鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)

技能，或被形容為技藝嫻熟的手工業(yè)者所擁有的財(cái)產(chǎn)和所有物；或被描述為內(nèi)化于單個(gè)人身體中的“知識(shí)”和“話語(yǔ)”。不管技能是作為客觀物質(zhì)性的存在還是主觀話語(yǔ)訴求的建構(gòu)，“生理意義上在體性的或者社會(huì)意義上嵌入性的”[1]，并不意味著彼此之間相互排斥。技能存在于有技能之人與其所屬環(huán)境之間的互動(dòng)，如布迪厄所界定的“慣習(xí)”與“場(chǎng)域”之間的關(guān)系一樣，“場(chǎng)域形塑著慣習(xí)，慣習(xí)成了某個(gè)場(chǎng)域（或一系列彼此交織的場(chǎng)域，它們彼此交融或歧異的程度，正是慣習(xí)的內(nèi)在分離甚至是土崩瓦解的根源）固有的必然屬性體現(xiàn)在身體上的產(chǎn)物”[2]。四川夾江縣作為一個(gè)特定的場(chǎng)域，其不管是自然環(huán)境還是社會(huì)環(huán)境都形塑著該地民眾生活的必備技能。該書(shū)以“以竹為生”為標(biāo)題，提綱挈領(lǐng)，旨在詮釋如何利用與使用竹子來(lái)謀生，顯示了技能作為一種默會(huì)性知識(shí)的實(shí)踐。造紙技能的根植性恰恰是對(duì)夾江縣造紙人生存狀態(tài)的明證，為20世紀(jì)鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)提供了一種解讀方式。

技能的研究更多是停留在文本層面，很少關(guān)注技能實(shí)踐對(duì)社會(huì)的反映和影響。而“技術(shù)系統(tǒng)論”和“技術(shù)社會(huì)論”都夸大了技能在社會(huì)經(jīng)濟(jì)中的作用，忽視了人的主體性和創(chuàng)造性。艾約博否認(rèn)“技術(shù)決定論”，將目光投向夾江縣造紙技藝者的身上，與彭南生從“地方能人”[3]的視角分析近代手工業(yè)發(fā)展的原因有所不同，著者將問(wèn)題聚焦在20世紀(jì)社會(huì)變革下造紙技能轉(zhuǎn)型同社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷，闡釋技能如何進(jìn)行再分配及如何喪失權(quán)力的掌控；造紙業(yè)如何應(yīng)對(duì)近代化、工業(yè)化浪潮及如何被卷進(jìn)國(guó)家市場(chǎng)。

20世紀(jì)初，面對(duì)資本主義工業(yè)和先進(jìn)技術(shù)的沖擊，鄉(xiāng)村手工業(yè)逐漸呈現(xiàn)出衰頹的跡象。在現(xiàn)代化話語(yǔ)權(quán)下，手工業(yè)該向何處去，前途是否一定是資本主義工業(yè)。在曾小萍和顧琳分別在高陽(yáng)和自貢對(duì)紡織業(yè)和鹽業(yè)的研究中，強(qiáng)調(diào)中國(guó)工業(yè)的現(xiàn)代化很大程度上由本土的傳統(tǒng)手工業(yè)發(fā)展而來(lái)的，更加注重傳統(tǒng)實(shí)踐與現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展之間的關(guān)系，可見(jiàn)，她二人的觀點(diǎn)較為樂(lè)觀。相比之下，黃宗智則認(rèn)為傳統(tǒng)手工業(yè)支撐著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，因而，阻礙了資本主義工業(yè)的進(jìn)步。[4]基于“內(nèi)卷化”理論對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思考，試圖從中國(guó)鄉(xiāng)村內(nèi)部找尋近代經(jīng)濟(jì)變遷的軌跡，卻略顯偏激而不夠全面。彭南生對(duì)此看法就相對(duì)客觀，他認(rèn)為手工業(yè)同機(jī)器工業(yè)可以處于二元并存的模式，并且這種互補(bǔ)的關(guān)系也是近代手工業(yè)長(zhǎng)期存在的原因之一。[5]李金錚也稱，“手工業(yè)與機(jī)器工業(yè)不是非此即彼的關(guān)系，而是可以相互促進(jìn)、共同發(fā)展的”[6]。然而，著者對(duì)夾江縣造紙業(yè)的考察，表明從20世紀(jì)初期開(kāi)始，造紙業(yè)并沒(méi)有發(fā)展成為機(jī)器工業(yè)，造紙技能也沒(méi)有發(fā)生太大的變化。黃正林對(duì)黃河上游區(qū)域的研究也表明“手工業(yè)技術(shù)沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)性的變化”[7]。二者結(jié)論相契合，反駁了西方學(xué)者對(duì)于“布雷弗曼式”去技能化的探討，認(rèn)為“技能進(jìn)步在制造新技能的同時(shí)也破壞了舊技能”[1]。這種說(shuō)法忽視了國(guó)家在近代經(jīng)濟(jì)發(fā)展中所扮演的角色。而“斯科特式”的去技能化卻完美地詮釋了這一點(diǎn)，事實(shí)上，20世紀(jì)后半期國(guó)家對(duì)造紙業(yè)的“去技能化”也回應(yīng)了此觀點(diǎn)。所以，將造紙技能作為一面鏡子，能夠真實(shí)客觀地透視夾江縣鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變遷。

二、鄉(xiāng)土技能與生活模式的塑造

相較于其他的手工業(yè)，“造紙是一項(xiàng)復(fù)雜、有精細(xì)勞動(dòng)分工的高技能工藝”[1]。前前后后要經(jīng)過(guò)72道工序，由于竹子的生長(zhǎng)受季節(jié)影響，造紙過(guò)程中的“蒸活兒”便成了一道季節(jié)性的工序。造紙人在五六月開(kāi)始砍伐嫩竹，收獲后再進(jìn)行將竹子劈開(kāi)、切斷、浸泡等多道工序。然而，全年都可操作的“抄紙活兒”使得造紙人并不會(huì)像根植于土地上的農(nóng)民一樣有著季節(jié)性的調(diào)息。艾約博運(yùn)用了大量的圖片和造紙技術(shù)的特有術(shù)語(yǔ)，生動(dòng)形象而又不失專(zhuān)業(yè)地將這一復(fù)雜的技能躍然于紙上。鄉(xiāng)土技能在某種程度上形塑了區(qū)域社會(huì)的生活節(jié)奏、生活方式及處世價(jià)值觀，呈現(xiàn)出與這種技能相對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)村生活模式。

造紙作坊以家庭為中心，幾乎所有的家庭成員都要投入到作坊工作中。一個(gè)功能完整的作坊最起碼需要四五個(gè)全職工人的勞動(dòng)投入，人手不夠時(shí)還需雇工，或是采用鄰里之間互助的方式來(lái)完成剩余的工作量。而從某種意義上來(lái)看，娶個(gè)兒媳婦、倒插門(mén)女婿或是領(lǐng)養(yǎng)個(gè)兒子倒像是雇了一個(gè)長(zhǎng)期工，充當(dāng)著家庭勞力的補(bǔ)充。三者相比之下，過(guò)繼的兒子有望獲得家庭造紙的繼承權(quán)，女婿和兒媳婦雖然也擔(dān)負(fù)家庭的責(zé)任，卻不能成為繼承人。對(duì)于有絕對(duì)繼承權(quán)的兒子，“造紙技藝可以說(shuō)是這個(gè)圈子內(nèi)的男子從娘胎里帶來(lái)的財(cái)富”[1]。這種親緣體的優(yōu)勢(shì)，明晰了技能在代際之間的縱向傳承。造紙技能屬于一種默會(huì)知識(shí)，并沒(méi)有書(shū)面文字的記載，完全是父親將技能傳承給兒子，大多數(shù)情況是意會(huì)的。書(shū)中舉了一個(gè)例子，16歲的兒子離家出走三次，每次回來(lái)都會(huì)挨打，不過(guò)最終還是接受了自己的命運(yùn)。造紙人甚至認(rèn)為反復(fù)的鞭打可以讓技藝永久地嵌入到身體里，就如艾約博在自己的另一篇文章中所談到的，“學(xué)手藝是在親屬群體或村莊里社會(huì)化的一部分，而非單獨(dú)的受教育過(guò)程”[8]。誠(chéng)然，造紙技藝的習(xí)得并非是簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，而是參與整個(gè)社群必備的技能。在這一點(diǎn)上，女性同男性的命運(yùn)似乎不同，女性也需要接受技能的培訓(xùn)，但始終不會(huì)接觸核心技術(shù)，因?yàn)榕畠航K究是要嫁人的。擁有自己作坊的夫婦，源于最初技能在性別上分工的不同，他們的工作內(nèi)容和工作空間也有相異的分工。性別的分工將女性排除在特定生產(chǎn)工序之外，很難成為核心技能的擁有者。表面上性別分工考慮到男女體力上的差別，但其本質(zhì)還是家長(zhǎng)制權(quán)威下對(duì)女性儀式化的羞辱。然而盡管同工業(yè)時(shí)代的分工相比，性別分工顯得十分低級(jí)，忽視了諸如知識(shí)、技能等其他因素，但這種正當(dāng)?shù)哪信止つ軌虮ＷC鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的穩(wěn)定性，也如王加華所言，男女勞動(dòng)力的投入情況呈耦合態(tài)勢(shì)，共同維持著家庭經(jīng)濟(jì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。[9]

艾約博對(duì)夾江縣居民的祖先、戶籍制度、社會(huì)組織、宗教組織等條分縷析，認(rèn)為宗族社會(huì)體系維系著夾江不同村落及造紙手工業(yè)的生產(chǎn)秩序，并指出輩分在宗族體系的重要意義。同弗里德曼的“宗族范式”理論所關(guān)注的不同，艾約博強(qiáng)調(diào)“與宗族范式相重疊、講求實(shí)際的、以有用為取向的親屬關(guān)系領(lǐng)域”[1]，跨越家庭生活空間，描繪了宗族里同輩之間在造紙上的合作。盡管并沒(méi)有直接沖擊“宗族范式”理論，但卻是一種補(bǔ)充?！白谟H就是技術(shù)知識(shí)的‘天然’容器”[1]，同輩之間的合作實(shí)現(xiàn)了造紙技藝的橫向分享，也推動(dòng)了造紙業(yè)的發(fā)展，表明宗族關(guān)系并不是農(nóng)村手工業(yè)發(fā)展中的障礙。這同曾小萍對(duì)自貢鹽業(yè)的研究一樣，鹽井的最初合伙同樣發(fā)跡于家庭與家族之間，承認(rèn)宗族在商業(yè)組織變遷中的作用，并認(rèn)為富榮的大家族“鞏固了早期經(jīng)濟(jì)的成功和現(xiàn)代管理技術(shù)的發(fā)展”[10]。馬克斯·韋伯最早指出，中國(guó)宗族是資本主義工業(yè)的一種羈絆，倡言氏族阻礙了資本主義經(jīng)濟(jì)的萌芽。[11]他秉持著“歐洲中心觀”來(lái)審視中國(guó)，從一開(kāi)始便引起了眾多學(xué)者的質(zhì)疑。彭玉生將宗族網(wǎng)絡(luò)視為一種非正式制度，如諾斯提出“制度變遷理論”一致，“宗族網(wǎng)絡(luò)對(duì)工業(yè)化的作用主要表現(xiàn)在對(duì)私營(yíng)企業(yè)家的促進(jìn)，因而具有強(qiáng)大宗族網(wǎng)絡(luò)的村莊可能更傾向于私有制的工業(yè)化道路”[12]。艾約博從中國(guó)社會(huì)本身發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的內(nèi)在動(dòng)力，進(jìn)而找尋20世紀(jì)夾江縣社會(huì)變遷內(nèi)在的因素，既回應(yīng)了過(guò)往的學(xué)術(shù)成果，也豐富了宗族與社會(huì)經(jīng)濟(jì)之間關(guān)系的研究。

夾江縣居民的生活中心始終圍繞著造紙。性別分工中男子通過(guò)縱向的血緣傳承技藝，而女性卻被邊緣化在核心技術(shù)之外。鄰里之間的換工與互助成為了生活常態(tài)，造紙技能在宗親關(guān)系中特別是父系同輩內(nèi)的橫向分享，都表明夾江縣的生活模式是以技能為軸心的。造紙技能有其鄉(xiāng)土性，不僅僅嵌入在夾江的自然環(huán)境中，使之不能簡(jiǎn)單地復(fù)制到其他地區(qū)，同樣也嵌入在社會(huì)關(guān)系中。而著者對(duì)造紙工藝生動(dòng)地描述，不只再現(xiàn)了造紙作坊整個(gè)家庭、家族及其生存環(huán)境的圖景，更飽含著一種對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)人文的關(guān)懷。

三、技術(shù)變遷與造紙業(yè)的存續(xù)

在工業(yè)化和城市現(xiàn)代化的浪潮下，20世紀(jì)的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)歷了急劇的變動(dòng)。鄉(xiāng)村社會(huì)變遷反映了近代中國(guó)發(fā)展演變進(jìn)程中的軌跡和特點(diǎn)，艾約博在書(shū)中考察了夾江縣在20世紀(jì)的物質(zhì)條件和民眾的日常生活，將研究主題置于中國(guó)鄉(xiāng)村研究，但學(xué)術(shù)視野并非囿于一隅，而是從一個(gè)更為宏大的史學(xué)觀著眼，闡明鄉(xiāng)土技能在20世紀(jì)革命的大背景下，如何嬗變、再分配以及其掌控權(quán)的轉(zhuǎn)移，這也是著者的中心論點(diǎn)。通過(guò)長(zhǎng)時(shí)段的對(duì)造紙技能轉(zhuǎn)型的剖析，造紙業(yè)在社會(huì)變遷中的境遇成了該書(shū)的另一條主線。20世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)發(fā)展經(jīng)歷了兩次重大的轉(zhuǎn)折：世紀(jì)初之革命道路的抉擇與世紀(jì)末改革道路的走向，這兩次重大的變革都是從農(nóng)村開(kāi)始的，因而鄉(xiāng)村史的研究十分有必要。書(shū)中第四章開(kāi)始追溯歷史，從縱向上來(lái)梳理造紙技術(shù)變遷的脈絡(luò)，以此探尋造紙業(yè)的發(fā)展。隨著“歐風(fēng)美雨”的浸潤(rùn)，機(jī)器工業(yè)與現(xiàn)代技術(shù)傳入，瘋狂地吞噬著農(nóng)業(yè)文明，傳統(tǒng)手工業(yè)日漸衰微。1936年到1937年和1941年到1942年的一段時(shí)期內(nèi)的糧食危機(jī)讓造紙業(yè)陷入了蕭條期，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的媒體對(duì)此完全是一套悲觀主義的論調(diào)，宣稱帝國(guó)主義的侵略必將導(dǎo)致夾江造紙業(yè)的沒(méi)落。即便當(dāng)時(shí)有不同的聲音與見(jiàn)解，但不管是持悲觀論者還是樂(lè)觀論者，都只是對(duì)問(wèn)題的虛設(shè)，并沒(méi)有從數(shù)據(jù)上分析洋貨如何影響土貨而使之衰落。針對(duì)這種情況，艾約博從紙品進(jìn)出口的海關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)字上作分析，指出進(jìn)口的紙品少于出口的數(shù)量，并且強(qiáng)調(diào)進(jìn)口紙同手工紙用于不同的領(lǐng)域，表明沒(méi)有任何證據(jù)能夠顯示機(jī)制紙會(huì)取代手工紙，以此，對(duì)20世紀(jì)上半葉帝國(guó)主義入侵論和農(nóng)村工業(yè)破產(chǎn)論提出質(zhì)疑，并贊同費(fèi)維愷的觀點(diǎn)，認(rèn)為造紙業(yè)即使在社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)期仍然在緩慢的發(fā)展。

造紙業(yè)經(jīng)歷了兩種不同類(lèi)型的“去技能化”，一個(gè)是資本主義工業(yè)時(shí)代機(jī)器技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)技能的解構(gòu)，一個(gè)是20世紀(jì)五六十年代國(guó)家對(duì)傳統(tǒng)手工藝的收繳。社會(huì)主義改造時(shí)期，手工業(yè)被視為傳統(tǒng)且技術(shù)落后的生產(chǎn)方式，基于此國(guó)家實(shí)施了一系列強(qiáng)有力的政策對(duì)造紙業(yè)進(jìn)行重組。夾江縣除了同其他地區(qū)一樣分配了土地外，技能和知識(shí)也被重新分配和洗牌。國(guó)家對(duì)技能的提取致使手工技術(shù)趨近臨界點(diǎn)，調(diào)查報(bào)告和“樣板作坊”的流行也讓造紙技藝不再有保密性，造紙人的職業(yè)身份成功轉(zhuǎn)變?yōu)樵旒埞?，然而卻沒(méi)有改變夾江民眾的生活模式、社會(huì)關(guān)系、輩分規(guī)范、性別角色。因此，這一時(shí)期雖然國(guó)家大刀闊斧地對(duì)造紙技能進(jìn)行改進(jìn)，卻并沒(méi)有真正觸動(dòng)技能的革新，造紙工仍然沿用著以前的工藝，同美國(guó)人類(lèi)學(xué)博士穆?tīng)柨嗽谠颇系目疾煅芯恳粯?，整個(gè)集體化時(shí)期彝族社區(qū)仍然保持著傳統(tǒng)的手工紡織的生活模式。直到改革開(kāi)放時(shí)期，家庭作坊生產(chǎn)的回歸和技術(shù)革新促進(jìn)了造紙業(yè)的迅速?gòu)?fù)蘇，著者將技術(shù)創(chuàng)新的迅速爆發(fā)歸因于政府的作用和市場(chǎng)的推動(dòng)，這也契合了該書(shū)始終貫之的詹姆斯·C·斯科特的“國(guó)家的視角”，同時(shí)又回應(yīng)了科羅尼爾的觀點(diǎn)：既要關(guān)注國(guó)家怎么看，又要關(guān)注市場(chǎng)怎么聞。日本學(xué)者顧琳對(duì)高陽(yáng)紡織業(yè)的研究同樣表明市場(chǎng)刺激了高陽(yáng)工業(yè)區(qū)的快速增長(zhǎng)，不過(guò)著眼于高陽(yáng)企業(yè)家的傳統(tǒng)問(wèn)題以及其如何指導(dǎo)當(dāng)代工業(yè)。[13]著者強(qiáng)調(diào)新時(shí)期內(nèi)造紙技能在“國(guó)家的視角”下如何轉(zhuǎn)型，亦如彭南生對(duì)近代手工業(yè)的描述，“技術(shù)進(jìn)步、區(qū)域外市場(chǎng)與多元共存的生產(chǎn)形式構(gòu)成半工業(yè)化的重要特征”。稱從理論上講，是由于政府采取的一系列保護(hù)手工業(yè)的措施。[14]二者的觀點(diǎn)不謀而合，艾約博對(duì)夾江地區(qū)的考察為手工業(yè)的存續(xù)再一次做了注腳，指明造紙技能的褫奪是國(guó)家和市場(chǎng)之間的“合謀”。

社會(huì)變革下傳統(tǒng)手工業(yè)的前景問(wèn)題，始終是學(xué)界所關(guān)注的熱點(diǎn)。李金錚認(rèn)為家庭手工業(yè)得以延續(xù)是由于“傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩股合力”，又強(qiáng)調(diào)這兩股力量之間“以傳統(tǒng)力量為主，現(xiàn)代因素為輔”[15]。顧琳也承認(rèn)當(dāng)代鄉(xiāng)村工業(yè)對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)營(yíng)方式的繼承，如此看來(lái)，“鄉(xiāng)村工業(yè)在技術(shù)和在組織上變了質(zhì)”，就可以“有前途”[16]。著者正是對(duì)造紙技能如何“變質(zhì)”進(jìn)行了論述，而其“變質(zhì)”的過(guò)程也是對(duì)中國(guó)社會(huì)變遷的另一種書(shū)寫(xiě)。

四、問(wèn)題與反思

《以竹為生》一書(shū)從鄉(xiāng)土技能著眼，縱橫交織出20世紀(jì)夾江縣民眾的生活圖景和造紙業(yè)的坎坷歷程，與其說(shuō)是一部四川手工造紙村的社會(huì)史，倒不如說(shuō)是中國(guó)革命下技能與知識(shí)分配的變遷史。盡管切入視角有其獨(dú)特之處，但也不免存在一些疏漏和偏差。問(wèn)題的出現(xiàn)并不等于問(wèn)題的解決，更重要的是，在尊重前人成果的基礎(chǔ)上反思鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)史的研究。

（一）問(wèn)題

該著透過(guò)弗里德曼“宗族范式”、施堅(jiān)雅“環(huán)境決定論模型”、黃宗智“內(nèi)卷化”、斯科特“國(guó)家的視角”、埃德蒙·利奇“親屬關(guān)系是談?wù)撠?cái)產(chǎn)的另一種方式”和杜贊奇“文化權(quán)利網(wǎng)絡(luò)”等概念，行文敘述中，同前人的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)進(jìn)行交流與交鋒，其中不乏精彩的理論解說(shuō)、運(yùn)用及質(zhì)疑。著者借用西方理論的手法可謂嫻熟，也足以知其史學(xué)功底之深厚。然而，即便是采用了柯文的“中國(guó)中心論”，作為一名海外學(xué)者對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土的個(gè)別解釋?zhuān)陨杏锌缮倘吨帯?/p>

著者在“換工與互助”一節(jié)中，并沒(méi)有厘清“換工”及“互助”等概念。基于滿鐵調(diào)查所做中國(guó)農(nóng)村研究的日本學(xué)者旗田巍、戒能通孝、福武直、內(nèi)山雅生等對(duì)此早已有著述，而著者并沒(méi)有參見(jiàn)，只是依據(jù)當(dāng)?shù)厝说慕庹f(shuō)作以自己的結(jié)論。正因?yàn)榇撕雎粤艘粋€(gè)概念“幫工”，指“農(nóng)家間單方面的無(wú)償農(nóng)耕援助”[17]，按照福武直的說(shuō)法，“換工也叫做幫工，是一種不采取雇傭付工資的方法，而是先接受別人的助力，對(duì)此返還以同樣的無(wú)償勞動(dòng)”[17]。以此看來(lái)，“幫工”比“換工”更加廣泛，女性去鄰居家的“搭把手”，只能算作是“幫工”，并不能稱為是“換工”。這樣“幫忙”在中國(guó)農(nóng)村很常見(jiàn)，著者以局外人的視角能夠客觀地解讀鄉(xiāng)村文化，然而卻無(wú)法深刻地理解。歸根到底，著者只是對(duì)于鄉(xiāng)村的現(xiàn)象，就事論事，并沒(méi)有放在整個(gè)鄉(xiāng)村內(nèi)去考慮。如果放入布洛赫“鄉(xiāng)村共同體”的理論中便很容易理解，夾江縣的造紙技藝者生活在同一片土地上，“通過(guò)經(jīng)濟(jì)的、感情的聯(lián)系而形成的這些‘鄰居’組成了一個(gè)小社會(huì)”[18]。鄰里之間的關(guān)系又建構(gòu)出一張張人際網(wǎng)絡(luò)，“幫忙”本質(zhì)上脫胎于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的母體，是鄉(xiāng)村共同體下私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)鉤織出的必然產(chǎn)物，因此也是鄉(xiāng)土文化和倫理的延續(xù)。

（二）反思

鄉(xiāng)村手工業(yè)是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的重要支柱。回顧既往鄉(xiāng)村手工業(yè)的研究，無(wú)論是整體性的綜論，區(qū)域性的分論，還是行業(yè)性的專(zhuān)論，都取得了相當(dāng)大的成績(jī)，但是不免也存在一些問(wèn)題。如整體研究中停留在淺層次，缺乏深入的探討；普遍存在地域和行業(yè)的不平衡，棉紡織業(yè)一直都是學(xué)界熱議的話題，而榨油業(yè)、造紙業(yè)、磚瓦業(yè)、釀造業(yè)、制糖業(yè)、陶瓷業(yè)等鮮少涉及；區(qū)域研究中多集中于江南、華北，而西南、西北、東北等地尚有待挖掘。艾約博選擇了西南四川一個(gè)小鄉(xiāng)村的造紙業(yè)，無(wú)疑在區(qū)域上、行業(yè)上豐富了目前鄉(xiāng)村手工業(yè)經(jīng)濟(jì)史的研究。

柯文“中國(guó)中心論”的提出對(duì)學(xué)界產(chǎn)生了很大的影響，開(kāi)始將研究轉(zhuǎn)向一個(gè)省、一個(gè)縣、一個(gè)村，內(nèi)容更多的是對(duì)鄉(xiāng)村宗族、群體、社區(qū)的深描。著者同樣是基于這樣的理論，對(duì)夾江縣造紙技藝進(jìn)行了細(xì)致考察。然而夾江縣的調(diào)查結(jié)論到底具有多大的普遍性，著者本人也未敢斷言，這也是區(qū)域研究中頗有爭(zhēng)議的議題，有學(xué)者認(rèn)為區(qū)域性研究會(huì)拋卻全球史，囿于細(xì)枝末節(jié)。筆者不否認(rèn)存在這種情況，但鄉(xiāng)村史本來(lái)就是典型的區(qū)域研究，誠(chéng)如社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通所言“小范圍的深入實(shí)地的調(diào)查，對(duì)于宏觀的研究是一種必要的補(bǔ)充”[19]。因而，從某一個(gè)區(qū)域著手研究中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)的方法是可取的，至少可以為今后的學(xué)術(shù)研究提供一個(gè)好的樣本或是可供比較的材料。不管是艾約博對(duì)夾江縣造紙業(yè)的考察，還是顧琳對(duì)高陽(yáng)紡織業(yè)的研究、曾小萍對(duì)自貢鹽業(yè)的細(xì)探、李金錚對(duì)定縣農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的思考以及李懷印不論是在華北鹿縣還是江蘇東臺(tái)縣調(diào)查，他們都是對(duì)中國(guó)某個(gè)區(qū)域的研究。所以，豐富鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)史的研究仍然亟待開(kāi)展更多的區(qū)域性研究，共同呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)演變的全面而又真實(shí)的面貌。

綜覽，《以竹為生》叩問(wèn)時(shí)下眾多學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，豐富了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)的研究。著者對(duì)檔案、文獻(xiàn)、口述等多元史料的運(yùn)用及拿捏，著實(shí)讓人贊嘆，又以技能為切口，為了解四川鄉(xiāng)土社會(huì)打開(kāi)了一個(gè)新的視野。該著作不只是傳統(tǒng)意義上的區(qū)域經(jīng)濟(jì)史或行業(yè)經(jīng)濟(jì)史研究，而是一本微觀視野和宏觀結(jié)構(gòu)相結(jié)合的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史著作，為后續(xù)鄉(xiāng)村問(wèn)題研究注入了新的活力。

[1]艾約博.以竹為生：一個(gè)四川手工業(yè)造紙村的20 世紀(jì)社會(huì)史[M].韓巍，譯.南京：江蘇人民出版社，2017：17，14，27，47.

[2]皮埃爾，華康德.實(shí)踐與反思：反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引[M].李猛，李康，譯.北京：中央編譯出版社，1998：171-172.

[3]彭南生.“地方能人”與近代鄉(xiāng)村手工業(yè)的發(fā)展[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，2003（4）：142-147.

[4]黃宗智.華北小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷[M].北京：中華書(shū)局，1986：203.

[5]彭南生.中間經(jīng)濟(jì)：傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的中國(guó)近代手工業(yè)（1840-1936）[M].北京：高等教育出版社，2002：313-320.

[6]李金錚，鄒曉昇.二十年來(lái)中國(guó)近代鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)史的新探索[J].歷史研究，2003（4）：169-182.

[7]黃正林.農(nóng)村經(jīng)濟(jì)史研究——以近代黃河上游區(qū)域?yàn)橹行腫M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2015：351.

[8]Jacob Eyferth，胡冬雯.書(shū)寫(xiě)與口頭文化之間的工藝知識(shí)——夾江造紙中的知識(shí)關(guān)系探討[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（7）：34-41.

[9]王加華.分工與耦合——近代江南農(nóng)村男女勞動(dòng)力的季節(jié)性分工與協(xié)作[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，2005（2）：161-168.

[10]曾小萍.自貢商人：近代早期中國(guó)的企業(yè)家[M].董建中，譯.南京：江蘇人民出版社，2014：324.

[11]韋伯.中國(guó)的宗教：儒教與道教[M].康樂(lè)，簡(jiǎn)惠美，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004：151-156.

[12]彭玉生，折曉葉.中國(guó)鄉(xiāng)村的宗族網(wǎng)絡(luò)、工業(yè)化與制度選擇[C]//黃宗智.中國(guó)鄉(xiāng)村研究：第1輯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2003：251-272.

[13]顧琳.中國(guó)的經(jīng)濟(jì)革命：20世紀(jì)的鄉(xiāng)村工業(yè)[M].王玉茹，張瑋，李進(jìn)霞，譯.南京：江蘇人民出版社，2009：193-226.

[14]彭南生.半工業(yè)化：近代鄉(xiāng)村手工業(yè)發(fā)展進(jìn)程的一種描述[J].史學(xué)月刊，2003（7）：97-108.

[15]李金錚.傳統(tǒng)與現(xiàn)代的主輔合力：從冀中定縣看近代中國(guó)家庭手工業(yè)之存續(xù)[J].中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究，2014（4）：3-17.

[16]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].上海：上海人民出版社，2013：234.

[17]張思.近代華北村落共同體的變遷：農(nóng)耕結(jié)合習(xí)慣的歷史人類(lèi)學(xué)考察[M].商務(wù)印書(shū)館，2005：38，40.

[18]布洛赫.法國(guó)農(nóng)村史[M].余中先，張朋浩，車(chē)耳，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1997：189-190.

[19]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)[M].上海：上海人民出版社，2013：13.