童話，并不只是給兒童讀的。

我在成年之后，還常常讀童話。每當(dāng)煩心的時(shí)候，從書架上隨手扯出的書，必是童話。比如安徒生的《海的女兒》，我就讀過多遍，它也被翻譯成“人魚公主”。比較起來，我更喜歡“人魚公主”這個(gè)名字。海的女兒，好像太神圣了些。人魚呢，就顯得神秘而靈動(dòng)，還有一點(diǎn)點(diǎn)怪異。

大約8歲的時(shí)候，第一次讀到人魚公主的故事。讀完后淚流滿面，抽噎得不能自已。覺得那么可愛和美麗的公主，居然變成了大海上的水泡，真是倒霉極了。從此在很長一段時(shí)間內(nèi)，看到湖面上、河面上甚至臉盆里的水泡就有些發(fā)呆，心中疑惑地想，這一個(gè)水泡，是不是善良的人魚公主變成的呢？看到風(fēng)把小水泡吹破，更是分外傷感。

大約18歲的時(shí)候，又一次比較認(rèn)真地讀起了人魚公主。也許是情竇初開，這一次很容易地讀出了愛情。你看，她之所以能忍受那么慘烈的痛苦，是為了自己所愛的人。這是一種多么無私和高尚的不求回報(bào)的愛啊！

到了28歲的時(shí)候，我已經(jīng)做了媽媽。這時(shí)來讀人魚公主，竟深深地關(guān)切起人魚公主的家人來了。她的母親在生了6個(gè)女兒之后去世了，我猜想這個(gè)女人在臨死之前，一定非常放心不下她的女兒，不論是最大的還是最小的。她一定是再三再四地交代給公主的祖母——老皇后要照料她的孩子，特別是最小的女兒。

到了38歲的時(shí)候，因?yàn)槲乙查_始寫小說，再讀人魚公主的時(shí)候，不由自主地探討起安徒生的寫作技巧來了。我有點(diǎn)納悶，安徒生在寫作之前，有沒有一個(gè)詳盡的提綱呢？我的結(jié)論是——大概沒有。似乎能看到安徒生的某種隨心所欲，信馬由韁。當(dāng)然了，大輪廓走向他是有的，這個(gè)纏綿悱惻的一波三折既有血淚也有波浪的故事，一定是在他的大腦里醞釀許久了。但是，連讀了幾遍之后，感到結(jié)尾處好像有點(diǎn)畫蛇添足。

現(xiàn)在，我48歲了。又讀了幾遍人魚公主。這一次，我心平氣和，仿佛天眼洞開，有了一番新的感悟。這是一篇寫靈魂的故事。無論海底的世界怎樣瑰麗豐饒，因?yàn)闆]有靈魂，所以人魚公主毅然離開了自己的親人。人魚公主是頑強(qiáng)和堅(jiān)定的，她選定了自己的道路，就絕不回頭。終于，她得到了自己尋找靈魂的機(jī)會(huì)。在一個(gè)接一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)之后，在肉體和精神的磨礪煎熬之后，她又踏上了尋找不朽靈魂的漫漫旅途。

這個(gè)悲壯而凄美的尋找靈魂的故事，是如此動(dòng)人心弦，常讀常新。于是想，當(dāng)我58歲……68歲……108歲（但愿能夠）的時(shí)候，不知又讀出了怎樣的新意？

（節(jié)選自畢淑敏《柔軟的時(shí)光》，國際文化出版公司出版）

寫法指南

本文最突出的寫作特點(diǎn)是巧用不同的年齡來組織材料。具體來說，結(jié)構(gòu)上，作者以時(shí)間組織材料，使文章層次分明。內(nèi)容上，隨著年齡的增長，閱歷的豐富，生活角色的轉(zhuǎn)換，“我”對童話有了“常讀常新”的感悟。

作者用一生讀人魚公主，感受常新：8歲時(shí)傷感于美人魚變成水泡，18歲時(shí)理解了這是一篇寫愛情的童話，28歲時(shí)讀出媽媽對孩子的愛，38歲時(shí)熱衷探討寫作技巧，48歲時(shí)讀出這是一篇尋找靈魂的故事……作者巧借這種形式，將自己讀書和對人生的感悟結(jié)合在一起，使內(nèi)容與形式達(dá)到了統(tǒng)一。

從這本書中，作者讀出了安徒生是在借魚寫人，為了尋找靈魂，人魚公主拋棄了海底“瑰麗豐饒”的物質(zhì)生活，毅然離開了自己的親人。其間盡管旅途漫漫，肉體和精神經(jīng)受了雙重煎熬，但她頑強(qiáng)、堅(jiān)定，永不放棄，這不正是一種精神的體現(xiàn)嗎？

文題導(dǎo)入

在人的成長過程中，總會(huì)伴隨著各種稀奇古怪的想法。正因?yàn)橛辛诉@些想法，內(nèi)心才會(huì)更有力量，世界才會(huì)富有變化。在你的成長過程中，又有著怎樣的想法呢，請以“我的想法”為話題寫一篇作文。要求：（1）題目自擬，角度自定；（2）不少于600字；（3）文中不得出現(xiàn)真實(shí)的人名、校名和地名。