我曾經幻想，看過他的圖畫以后，我也許多少能夠了解一些他的奇怪的性格，現(xiàn)在我知道我的想法錯了。他的畫只不過更增加了他已經在我心中引起的驚詫。我比沒看畫以前更加迷惘了。只有一件事我覺得我是清楚的——也許連這件事也是我的幻想——那就是，他正竭盡全力想掙脫掉某種束縛著他的力量。但是這究竟是怎樣一種力量，他又將如何尋求解脫，我一直弄不清楚。我們每個人生活在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非?？蓱z地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別人也不能為別人所了解。我們好像住在異國的人，對于這個國家的語言懂得非常少，雖然我們有各種美妙的、深奧的事情要說，卻只能局限于會話手冊上那幾句陳腐、平庸的話。我們的腦子里充滿了各種思想，而我們能說的只不過是像“園丁的姑母有一把傘在屋子里”這類話。

他的這些畫給我的最后一個印象是他為了表現(xiàn)某一精神境界所作的驚人的努力。我認為，要想解釋他的作品為什么使我這樣惶惑莫解，也必須從這一角度去尋找答案。對于思特里克蘭德，色彩和形式顯然具有一種獨特的意義。他幾乎無法忍受地感到必須把自己的某種感受傳達給別人；這是他進行創(chuàng)作的唯一意圖。只要他覺得能夠接近他追尋的事物，采用簡單的線條也好，畫得歪七扭八也好，他一點兒也不在乎。他根本不考慮真實情況，因為他要在一堆互不相關的偶然的現(xiàn)象下面尋找他自己感到意義重大的事物。他好像已經抓到了宇宙的靈魂，一定要把它表現(xiàn)出來不可。盡管這些畫使我困惑、混亂，我卻不能不被它們特有的熱情所觸動。我覺得看過這些畫以后心里產生了一種感情，我絕沒想到對思特里克蘭德會有這樣一種感情——我感到非常非常同情他。

（節(jié)選自威廉·薩默賽特·毛姆《月亮與六便士》，題目為編者加）

賞讀

作品之所以能夠獲得成功，其最大的優(yōu)勢就是將比喻修辭運用到了極致。換句話說，作者是這樣寫“孤獨”的：他將人的一生喻為“一座鐵塔”“靠一些符號”傳達思想，“盡管身體互相依傍卻并不在一起”，因此人只能孤獨。選段中的句子充滿了哲理性，讀后引人深思。