威廉·薩默賽特·毛姆是英國(guó)著名小說(shuō)家、戲劇家。他生于律師家庭，父母早亡，由伯父接回英國(guó)撫養(yǎng)。進(jìn)入坎特伯雷皇家公學(xué)之后，由于身材矮小，且患有嚴(yán)重口吃，經(jīng)常受到其他孩子的欺凌。孤寂凄清的童年生活在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養(yǎng)成了他孤僻、敏感、內(nèi)向的性格，卻也讓他變得堅(jiān)強(qiáng)且富有同情心。幼年的經(jīng)歷也讓他在此后創(chuàng)作的多篇作品中無(wú)不透露出對(duì)人生、藝術(shù)、信仰等的深刻剖析。《月亮和六便士》便是毛姆的三大力作之一。本書(shū)取材于法國(guó)后印象派畫(huà)家高更的生平，以第一人稱(chēng)行文，主人公原本是位證券經(jīng)紀(jì)人，中年時(shí)舍棄一切到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活，獲得靈感，創(chuàng)作出許多藝術(shù)杰作。

有個(gè)朋友跟毛姆開(kāi)玩笑說(shuō)，人們?cè)谘鐾铝習(xí)r常常忘了腳下的六便士，毛姆覺(jué)得這說(shuō)法有意思，就起了這個(gè)書(shū)名。旨在告訴讀者：“月亮”代表高高在上的理想，“六便士”則是現(xiàn)實(shí)的代表。

他又接著給我們講他去看思特里克蘭德的事。

“我永遠(yuǎn)也忘不了我同他一起度過(guò)的那個(gè)晚上。本來(lái)我想在他那里只待一個(gè)鐘頭，但是他執(zhí)意留我住一夜。我猶豫了一會(huì)兒；說(shuō)老實(shí)話，我真不喜歡他建議讓我在上面過(guò)夜的那張草席。但是最后我還是聳了聳肩膀，同意留下了。當(dāng)我在包莫圖斯島給自己蓋房子的時(shí)候，有好幾個(gè)星期我睡在外面露天地里，我睡的床要比這張草席硬得多，蓋的東西只有草葉子。講到咬人的小蟲(chóng)，我的又硬又厚的皮膚實(shí)在是最好的防護(hù)物?！?/p>

“在愛(ài)塔給我們準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候，我同思特里克蘭德到小河邊上去洗了一個(gè)澡。吃過(guò)晚飯后，我們就坐在露臺(tái)上乘涼。我們一邊抽煙一邊聊天。我來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)的那個(gè)年輕人有一架手風(fēng)琴，他演奏的都是十幾年以前音樂(lè)廳里流行過(guò)的曲子。在熱帶的夜晚，在這樣一個(gè)離開(kāi)人類(lèi)文明幾千里以外的地方，這些曲調(diào)給人以一種奇異的感覺(jué)。我問(wèn)思特里克蘭德，他這樣同各式各樣的人胡亂住在一起，是否覺(jué)得厭惡。他回答說(shuō)不；他喜歡他的模特兒就在眼前。過(guò)了不久，當(dāng)?shù)厝硕即舐暣蛑乔?，各自去睡覺(jué)了，露臺(tái)上只剩下我和思特里克蘭德。我無(wú)法向你描寫(xiě)夜是多么寂靜。在我們包莫圖斯的島上，夜晚從來(lái)沒(méi)有這里這么悄無(wú)聲息。海濱上有一千種小動(dòng)物發(fā)出窸窸窣窣的聲響。各式各樣的帶甲殼的小東西永遠(yuǎn)也不停息地到處爬動(dòng)，另外還有生活在陸地上的螃蟹嚓嚓地橫爬過(guò)去。有的時(shí)候你可以聽(tīng)到咸水湖里魚(yú)兒跳躍的聲音，另外的時(shí)候，一只棕色鯊魚(yú)把別的魚(yú)兒驚得亂竄，弄得湖里發(fā)出一片噼啪的潑濺聲。但是壓倒這一切嘈雜聲響的還是海水拍打礁石發(fā)出的隆隆聲，它像時(shí)間一樣永遠(yuǎn)也不終止。但是這里卻一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有，空氣里充滿了夜間開(kāi)放的白花的香氣。這里的夜這么美，你的靈魂好像都無(wú)法忍受肉體的桎梏了。你感覺(jué)到你的靈魂隨時(shí)都可能飄升到縹緲的空際，死神的面貌就像你親愛(ài)的朋友那樣熟悉?！?/p>

（節(jié)選自威廉·薩默賽特·毛姆《月亮與六便士》，題目為編者加）

賞讀

選段是布呂諾船長(zhǎng)給“我們”講他去看望思特里克蘭德的事情。最精彩的部分莫過(guò)于作者對(duì)白天的喧囂結(jié)束后的海濱的描寫(xiě)，對(duì)那一千種小動(dòng)物發(fā)出的“窸窸窣窣”“嚓嚓”“噼啪”的聲音描寫(xiě)得形象生動(dòng)，似乎它們就在周?chē)粯樱欢Ｋ拇蚪甘l(fā)出的“隆隆”聲，“像時(shí)間一樣永遠(yuǎn)也不終止”。這一系列的擬聲詞將一個(gè)寂靜的夜中不寂靜的海濱描繪得有聲有色，動(dòng)靜結(jié)合，顯得細(xì)膩而真實(shí)。