刁有峰

關于1822年《菲岱里奧》預奏會的經(jīng)過，有申德勒的一段慘痛的記述可查。

“貝多芬要求親自指揮最后一次的預奏……從第一幕的二部唱起，顯而易見他全沒聽見臺上的歌唱。他把樂曲的進行延緩很多；當樂隊跟著他的指揮棒進行時，臺上的歌手自顧自地匆匆向前。結果是全局紊亂。樂隊指揮烏姆勞夫不說明什么理由，提議休息一會兒，和歌唱者說了幾句話之后，大家重新開始。然而同樣的紊亂又發(fā)生了，不得不再休息一會兒。在貝多芬指揮之下，無疑是演不下去了；但怎樣使他明白呢？沒有一個人能狠下心對他說：“走吧，可憐蟲，你不能指揮了?！必惗喾也话财饋?，騷動之余，東張西望，想從不同的臉上猜出癥結所在；可是大家都默不作聲。他突然用命令的口吻呼喚我。我走近時，他把談話手冊遞給我，示意我寫。我便寫著：‘懇求您不要再繼續(xù)，等回去再告訴您理由。于是他一躍下臺，對我嚷道：‘快走！他一口氣跑回家里，進去后便倒在便榻上，雙手捧著臉；他這樣一直到晚飯時分。用餐時他一言不發(fā)，保持著最深刻的痛苦表情……”

兩年以后，1824年5月7日，他指揮著（或更準確地說，像節(jié)目單上所注明的“參與指揮事宜”）《合唱交響曲》時，他全沒聽見全場的喝彩聲；他絲毫不曾覺察，直到一個女歌手拉著他的手，讓他面對著觀眾時，他才突然看見全場起立，揮舞著帽子，向他鼓掌。一個英國游歷家羅素，1825年時看見過他彈琴，說當他要表現(xiàn)柔和的時候，琴鍵不曾發(fā)聲，在這靜寂中看著他情緒激動的神氣，臉部和手指都抽搐起來，真是令人感動。

（節(jié)選自羅曼·羅蘭《貝多芬傳》，題目為編者加）

寫作示范

這幾段敘寫貝多芬耳聾后，最后一次指揮樂隊及參與指揮《合唱交響曲》的情形。

第二段具體細致地描寫了貝多芬的神態(tài)和動作，如“不安起來”“東張西望”“用命令的口吻呼喚”“一躍下臺”“倒在便榻上”“雙手捧著臉”“保持著最深刻的痛苦表情”等，表現(xiàn)出了貝多芬指揮失敗后不安的舉動和極度痛苦的內心。第三段運用細節(jié)描寫，“全場起立，揮舞著帽子，向他鼓掌”表現(xiàn)演出獲得了極大的成功。

貝多芬在失聰痛苦的重壓下，仍創(chuàng)作《合唱交響曲》，給世界帶來歡樂和鼓舞。第二、三段相對比，突出了貝多芬頑強的毅力和不向命運屈服的形象。

第三段還以貝多芬彈琴表現(xiàn)柔和時的特寫，表現(xiàn)出他對藝術的極度熱愛和給觀眾帶來的藝術感染力，使貝多芬的形象更加豐滿，更加感人。