林淵液

之一：裂帛

這個場景，是由記憶和想象兩部分組成的。屬于記憶的是那一條樓梯，盤旋著向二樓蛇行。這是一座歐式建筑，曾經(jīng)是天主教教堂。在教堂四圍，是一片灰撲撲的平房，暗啞、落寞、貧窮，反襯之下，它顯得光潔、富麗和不可思議。那一條樓梯盤曲的弧度和它的臺階，在我童年的記憶中，有一種突兀的美感和近乎妖異的明凈。在這個場景中，雯姨款款地踏著臺階走下來。她穿得很普通，但有一種令人驚艷的氣場。一條須邊的紅方巾披在她的肩上，只見她用手往兩邊攏了攏，開始神氣地講話……這么多年來，雯姨一遍又一遍地從樓梯上款款走下來，只有那條樓梯亙古不變。

那時候，母親在手布局做抽紗，賺錢貼補家用。手布局，就是那座堂皇偉岸的天主教教堂，它由一個宗教場所搖身變成一個手工工場，頗有些滄海桑田的味道。所謂抽紗，其實是從外國舶來的多種女紅技法，與本埠的刺繡技藝通匯而成。大家把它喊作“做布”，分明是奔著實用主義的路徑去的?！笆植肌痹诔鄙欠窖哉f的是“手帕”，但在這里，其含義已經(jīng)擴增了，包含餐布、桌旗、枕套、床眉等等。

抽紗的胚布通常是白色或本麻色的，亞麻居多，手感有點韌有點扎，很有生命感。我對于布料植物質(zhì)感的喜歡應(yīng)該是天生的，總是伺機把它們抱在懷里，用肉身貼著它們的肉身。母親卻不讓，說這些布是耐不得臟的，一點小臟都可能毀了它們。更何況，原材料是從外國送來的，要賠也賠不起。那時候，外國是一個很遙遠很奇特的地方。它不是一個又一個的國家，而是囫圇一體的。它很像是一個有著某些癖好的富人。那年代人們當(dāng)街穿的是咔嘰藍的衫褲，難得看到一點靚色，那些亞麻手布上姹紫嫣紅的紗線，便成就了一種高貴而美好的想象。而有些手布，是在麻色布上，用麻色紗鉤花、抽紗、對詩、繡花、貼花，極盡精致和繁復(fù)，當(dāng)時對這種低調(diào)的奢華尚未建立起鑒賞力，只覺得外國人的愛好極其生僻，日子肯定過得無聊而任性。

我常常跟母親一起去手布局，當(dāng)年只有六七歲。在那里，我完成了平生的第一件女紅作品：一只針包。針包的外皮是零余布碎，針包的餡是母親剪下的一截烏黑長發(fā)，滴了兩滴菜籽油。母親的繡友們給足了我面子，很多人來預(yù)訂我的活計，每天接單應(yīng)接不暇，她們笑說我的生意比母親還搶手。驕傲的心猶如一只功率強大的熨燙機，機子過處，一個小女孩心內(nèi)那些桀驁不馴的褶皺便被熨平了，人也有了坐性。

做女紅的人兒扎堆，總會有一搭沒一搭地聊。雯姨的名字就是我在此時聽到的。母親刺繡用的是死功夫，很少見她分心插嘴。但我發(fā)現(xiàn)了一個例外。如果話題涉及這個名字，她就失了常態(tài)，有時是繡錯了不得不退針，有時干脆把針停在繡繃上一動不動，偶爾還會抬起來頭跟著說上兩句。她們有些話是閃爍其詞的，似乎話題極沉重，普通的綆索根本汲不上來，我聽得似懂非懂，但說到雯姨的美我是聽得懂的。潮汕方言說一個女子生得“大幅”，那大意是，她的美是很大氣疏朗的。說一個女子生得“鵝鵝”，那大意是，她的面影是豐盈的，美感是溫婉的。她們用的更多的形容詞我都忘了，現(xiàn)在回想起來，倒有一個詞最貼切，她們不懂得用上，那是“氣質(zhì)”。經(jīng)常有人提到雯姨發(fā)表演說的那一天。她的抽紗做工好，被葫蘆姆表揚，特意請出來介紹經(jīng)驗。葫蘆姆是手布局的管工，取貨交貨都要她來經(jīng)手。母親說從未看過她做抽紗活，也不知道功夫深淺，那氣勢倒是嚇人的，一開口就大聲掰喉，對每個人都嚴(yán)苛至極，活像樣板戲里的老地主。被葫蘆姆看上的工藝，不知道是何等精良，等到看了雯姨，等到聽了她的演講，眾人便都服了。沒有人需要記住她的經(jīng)驗，她們記住的是，她說話的情態(tài)。她說話的節(jié)奏不緊不慢，她說話的時候臉上始終帶著笑。除了披著那條人盡皆知的紅方巾，還有人記住她齊肩的頭發(fā)是用黑色的發(fā)夾夾上的。后來有一個阿姨，專門為自己的話題系包袱，把大家的談興引回雯姨的紅方巾，又噗地一下抖了包袱：你們知道，她的紅方巾是怎么來的嗎？在眾人翹首注目的時候，她得意地說：她自己做的。有一次我從她家門口走過，看到她用繡花針在剔那塊方巾的須邊，長長的紗線掉了一地……大家面面相覷。在手布局做抽紗的女人們，不說她們個個身懷絕技，只說她們個個技法高超可不是妄言?？墒牵l也未曾想到，這些技法除了賺錢養(yǎng)家，還可以用來為自己妝扮。

我懷疑，這些記憶經(jīng)過了多番修改和涂抹，細節(jié)處不見得就是當(dāng)年記憶的復(fù)原。但對于記憶，我是充滿寬容和偏袒的。有一個很雄辯的故事，說一個人記憶力超強，以致他要回憶一天的生活需要用同樣的一天時間來還原。這樣的記憶有何意義。我且由著記憶往更加粗疏的方向去走。

偶爾，母親還會跟我提起雯姨。其實，雯姨是母親那一輩人對她的稱呼。論年齡論輩分，我該稱她雯奶奶才對。

我是很遲才知道一個事實的，這涉及到另一個主角，我們且先來說說。他是我在小城就讀的縣立中學(xué)校長。我讀初一時校長已經(jīng)五十出頭了。他很有學(xué)者派頭，教外語出身，經(jīng)常穿著筆挺的白色襯衫和灰黑色西褲，腰間別著一條皮帶。冬天，外面會罩上一件西裝。每天他都面色凝重，像要出席隆重的儀式和宴會。每次周會，他在大講臺上總是引經(jīng)據(jù)典，話題大得沒邊。我在校園里看見他總是繞著走，連招呼也不敢打。有一次課間操之后，去我書法師傅的宿舍，一見校長正在里頭聊天，嚇得趕緊掉頭走人。我當(dāng)時在心底嘀咕，這校長大概半生沒有笑過，連臉上的肌肉都僵了。關(guān)于校長的傳言有很多。有一半是關(guān)于他的人品和敬業(yè)精神的，說是學(xué)校里很多骨干老師都是他的學(xué)生，不少人甚至受過他的恩惠，誰誰當(dāng)年外出求學(xué)，是校長把自己的藤篋笥轉(zhuǎn)贈才得以打點行裝。校長被打成右派，遣送去勞動改造之后，又有誰誰追到鄉(xiāng)下向他求教英語，在豬圈旁，他拿起樹枝，一遍又一遍地把語法和修辭寫在沙地上。另一半傳言是關(guān)于他個人生活的，也都是片言只語，不知是否可信。說他妻子三十幾歲過世，遺留下四個孩子，此后，他堅持獨身，床頭一直掛著妻子的人頭像，見過的人都覺得她好美。在校長身上，還有一個秘密，據(jù)說校長返回小城就職之時，檔案里有一句對他不利的話，大概是此人海外關(guān)系復(fù)雜，需要察看。多年之后，聽我書法師傅說，校長的兄弟姐妹在離亂中有幾位出國或者過香港去了，一個兄長是參加地下革命的，被國民黨槍殺。

披著紅方巾的雯奶奶生活在我的意念之中，那時候，她還年輕，而我親眼見到的校長，已經(jīng)顯老了。在我的認知中，他們不曾在同一時空并置過，況且，雯奶奶是屬于情性的，溫柔的，個人的。校長是屬于理智的，孤冷的，公眾的。然而，在某一天某一個時刻，我竟然被告知，他們是一對恩愛夫妻。

就像一個玩拼圖的孩子，在一堆不同顏色不同風(fēng)格的板塊之中，我尋找不到可以對接的那一塊。母親說過，雯奶奶的父兄也都是讀書人。母親沒怎么讀過書，在她的理解里，讀書人和非讀書人大約分屬兩個不可逾越的頻道。

我的女紅技法雖然來自母親，但與母親走了不同的徑道。莫非這也是讀書人與非讀書人的緣故。我從來就是一個很不務(wù)實的胚子，怎么可以忍受做女紅僅僅是為了現(xiàn)實的目的？小時候在潮劇里聽?wèi)T了三從四德這個詞，甚為憎惡，覺得那是對一個女子充滿惡意的判詞。而女紅，竟然是屬于四德之一，執(zhí)麻橐、治絲繭、織布制衣，古代女子十歲就開始研習(xí)這些技藝。以古代道德觀念來衡量，我肯定是女子中的一個叛徒。奇怪的是，我竟然發(fā)自心底地喜歡女紅。

在記憶更迭的這些年，我做過的女紅種類繁多，它儼然成為我軀體當(dāng)中一根重要的筋骨。這條汩汩而下的江流，源頭一定是在手布局。那時候，我不只會做針包，還會在母親刺繡玫瑰時，幫忙做“踏枝”。到了后來，刺繡的若干針法：柳針、回針、緞針、套針、菊葉針、打子針、蕾花針、鎖鏈針幾乎都盡收囊底，一輩子享用不盡。庸常日子之中，我從來也不曾忘了折騰。有一段時間喜歡自己做披肩。那些日子，棉麻的布料常常大幅大幅地在客廳遍地開花，我赤著腳從這一匹跳過那一匹，抖一下，摸一下，盤一下，親一下，發(fā)呆一下。在布料的深處，有另一個世界。和暖、狹葉的春草、鵝黃、北歐的天空、下午茶、草籽、窗外的光影、善解人意、青苔鳥、十月的銀杏樹……關(guān)于這個世界，我能夠想到的表達紛繁無序，意象和感覺混為一鍋雜燴。每每比劃妥當(dāng)之后，我總是對布料遲遲不忍下剪，她們自會有另外的決裂方式吧。剪一個小口子，雙手輕輕一撕，便有裂帛之聲。午夜時分，聽裂帛，生命有一種被倏然打開的感覺，深深的甬道，深深的口子，有驚覺，有警醒，有陣風(fēng)吹過，有莫名的疼痛。迅即又歸于岑寂。

畢竟不同了。

換季時候，我把花色款式各異的披肩堆放在一張床板上，曬日頭。那陣勢，不用壯觀來形容可是不行。母親剛好過來我處，見狀欲言又止。這景觀，對于做手布的她來說自然是仿如隔世。她拖過一條又一條的披肩，研究它們的制作方法，哪一條是滾邊，哪一條是須邊，哪一條是五線密拷，對她來說自然都是懂得。母親半輩子做的女紅不計其數(shù)，不知道裝點了多少人的夢境，只是，她自己從未享用過。

母親說，那一年她走的時候，只有三十幾歲哦。她說的是雯奶奶。對于雯奶奶的懷想，我懷疑，那是母親對于一種夢想的懷想。

那是比我年輕的生命，我覺得叫雯奶奶還是錯了，我應(yīng)該叫她阿雯。

母親說，她是“跳溪”走的，沒人看到她的最后模樣，被打撈上來之后，身上就覆上了一領(lǐng)草席。

那是緊張年。校長被打為右派，在鄉(xiāng)下勞改，阿雯一個人帶著四個孩子度日，最小的孩子還在哺乳。那時候，每家每戶發(fā)放有糧食供應(yīng)證，大家把它叫做“米簿”。母親給我看過家里的一本米簿，雖然計劃經(jīng)濟時代已經(jīng)一去不復(fù)返，但母親依然把它放在家里壓箱的包裹當(dāng)中，這個包裹不只有米簿，還有母親與父親的結(jié)婚證，那張結(jié)婚證上面，有林副統(tǒng)帥的最高指示。米簿是大地色，紅布的封脊，封面上的字樣是綠色的。小時候，拽著母親的衣角去城北糧站排隊買米，就持著這本米簿。里面記錄有一個家庭的核定人數(shù)，核定每月定量，還有具體某一年某一個月的糧食購買品種、購買數(shù)和累計數(shù)。阿雯當(dāng)年的米簿肯定不是這一款，但大致項目卻不曾變更。那年代的人供糧食，大抵是不足的，所有人都在半飽半饑之間，小孩的定量更少，大人是需要讓給孩子一些的。只是，阿雯家里一個大人拖著四個孩子，如何讓得過。時勢和孩子一同逼迫她去犯錯。她用鴨舌筆偷改米簿，把購買數(shù)改少一些，余額就多出來一些。

事情終于破爆了。偷改米簿，在當(dāng)時是驚天的大事。管區(qū)的干部來了，手布局的管工來了，看熱鬧的人也來，批斗開始了。有人用屐去踢，有人用唾液去啐，有人用手去打，紅方巾飄落了，人群奔過去，碾壓、撕扯，報仇一般瘋狂……第二天，阿雯跳溪去了。母親說，如果她不是心氣那么高的人……

這一天，距離阿雯在手布局演講，很近很近。

問母親，到底有多近。她說，忘記了。當(dāng)年她只是十二歲的小女孩。

如此說來，我在手布局邊做針包，邊聽她們的閃爍之詞，那時候，阿雯的事情已經(jīng)過去了十多年。不禁追問母親，她當(dāng)年發(fā)表演講是在手布局嗎？母親說，不是后來你去過的那座教堂哦，是在城東的一座老祠堂，已經(jīng)拆毀了的。

那么奇怪了，關(guān)于那個場景的想象從何而來。這么多年來，阿雯緣何會一遍又一遍地從樓梯上款款走下來？我不只對自己的記憶產(chǎn)生了懷疑，對母親的記憶也產(chǎn)生了懷疑。歷史，像鏡框里的一幅畫，地層輕輕一震，畫面就變動一番。

有一天，意外看到烏克蘭攝影家Oleg Oprisco的一個系列作品，名字叫做《美麗世界的孤獨靈魂》。有一幅，是一望平疇的灰色稻田，中間犁開一條田埂。一臺縫紉機突兀而驕傲地站立在畫面的中央，它的針線之下，一匹翻飛的灰色布匹像裙子一樣飄揚出去，一個紅衣裙女子靜默地站在縫紉機后，一手按住機子，一手按住針腳下的布匹，田間的風(fēng)鼓蕩著，她的長發(fā)飄飛起來。

不久前，我先生和我的書法師傅聊天時提起一個人，他們有研究潮汕先賢的共同興趣。師傅說，這個人就是我們中學(xué)校長的老泰山。我心內(nèi)把他的親屬關(guān)系翻譯了一遍，他正是阿雯的父親。這是一個奇人。他是近代有名的數(shù)學(xué)家，兼長文學(xué)、音韻學(xué)、書法和象棋。曾在著名高校任文、理、工三院教授，跨學(xué)科講授。后來，我在先生的藏書中，看到他上世紀(jì)初出版的一本《續(xù)初等代數(shù)題解》，其中的文字、英文和數(shù)學(xué)算式，悉數(shù)以毛筆小楷書寫，以我的書法鑒賞力，把其當(dāng)成字帖臨摹并不為過。

這開叉的一段歷史，不知道又要把人帶往何方。

之二：驪歌

每天上班都會從那爿小店鋪門口走過。春天的大葉榕抽出了新芽苞，嫩嫩的翠綠一朵又一朵地點染在枯褐的枝頭，晨曦一照，便影影綽綽投射下來。如果小店鋪未開門，虛幻的美感是在拉閘門上；如果門已經(jīng)開了，那便是在鋪內(nèi)的擋風(fēng)板、櫥架、縫紉機和三線縫機上高高架起的三個黑色線軸。當(dāng)然，這一切的美化，皆因我是站在門外。有一次，遠遠地看見拉閘門洞開了一扇小門，像老式的門板上，貼著神荼、郁壘那樣的門神，走近了，那個粗壯的門神卻是一晃一晃在急劇地扒拉著什么，原來是店鋪女主人的老公光著膀子在喝稀粥。我猜，店鋪的后門同樣開著，穿堂風(fēng)過處，他的前胸和后脊一樣透涼。女主人的名字叫做阿娟，我沒有看到阿娟，不知道藏在她老公的身后，還是去佛堂念經(jīng)去了。

這爿小店鋪就開在我所生活的小區(qū)，我其實已經(jīng)對這個小區(qū)厭倦了，生活不便利，管理吊兒郎當(dāng)。當(dāng)初來這里住下，大葉榕只有人高，稚童模樣，是一只不知名的小鳥讓我安居下來，它居然在大葉榕上做了一個窩。我想，小鳥宜居的地方，應(yīng)該合適人類居住。這一住就是十多年。如今，我已有了新厝，在這里走動的時日頗為有限了。新厝的綠化環(huán)境不錯，園心池畔種著一棵刪繁就簡的金鳳樹和三五棵高大的麻楝樹。正是春天季節(jié)，火焰樹開著紅色的花盞，垂柳抽出翠綠的芽茬。我們樓前的小徑轉(zhuǎn)彎處，兩株開花的雞冠刺桐身后是桂樹和竹。池塘里每天有鴨子數(shù)只悠游，某一日，一個天外來客撲騰著從空中俯沖下來，要把鴨們逗樂，結(jié)果卻把它們嚇得不淺，經(jīng)鑒定說是大飛鴨，是鴨們散失在野的近親。這種審美，我是站在門內(nèi)的。日常也好，意外也罷，這景致皆非老厝可比?？墒牵覟楹芜t遲不愿搬遷呢？

拖延的確令人生厭，但我懷疑，每一場拖延的背后是有原因的，只是這種原因太過瑣屑或者太過難言。也可以用其他的理由來搪塞和辯解的吧。比如我，辯解的理由是，我必須親手為新厝制作布藝，窗簾、床品、沙發(fā)墊、飄窗墊、靠墊、腰枕、書寫臺布、桌旗、杯墊、電視蓋布、空調(diào)套……這浩大工程的意義不只在空間上，當(dāng)然，還在時間上。

把布藝工程承攬之后，我便先把兄弟牌縫紉機購置下來。購置縫紉機，于我來說是一個重大事件。對阿娟來說，也是一個重大事件。只是，她在暗處，并不知情。

我對于女紅的愛好是與生俱來。在現(xiàn)代人的詞典中，女紅這個詞匯已經(jīng)泛舊、卷邊，打著舊折痕。有人把它封存在古舊的戲劇里，在小姐的繡幃中，有人把它搭放在舊時光的收納筐里，在祖母或者母親漸行漸遠的手藝中。這個老靈魂，在我心里，卻像老式院子里供著的那缸蓮，是有活氣的，葉子褪了，藕還在，不時發(fā)出新莖。一開始是不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)了新領(lǐng)地，用一塊小布頭，做一個小頭飾。因為它的唯一性，外人的贊賞倒在其次，自己心內(nèi)的那點心思先自幽幽地自燃起來。因為忙，這樁愛好經(jīng)常慘遭打壓。忙，是一個很坐實也很模糊的怪物，誰也不知道它到底長成什么模樣。但自己內(nèi)心是有不安的，父母親的嗔怨也未曾間斷。

那就假手于人吧，阿娟的店鋪就在樓下。

阿娟撐著一個小店鋪在做縫紉活。腰身寬了給改合身，褲腳長了給改短，校服的拉鏈壞了、橡皮筋松了給換新的，這些都是她勝任的。阿娟鋪面的線軸有頗多顏色，但常常是，某一件衣衫來了，那顏色比對來比對去，還是有區(qū)別。這么多年下來，我終于知道了她的喜好。她最喜歡的是改短褲腳，因為對此工藝最為熟悉。而她最喜歡接的件是白色和黑色的，因為不用老去換下縫紉機和線縫機上的線軸。這樣聽下來，準(zhǔn)會有人以為，這女人的功夫一定湊合著過。錯了，她的功夫卻是極好的。接件時，她會跟你掰手腕：

“內(nèi)里的縫線就不用同色線了吧，沒人看見不是。”

“那不行，我看見。而且，風(fēng)吹動起來呢？”

她便趴在縫紉機上，吃吃地笑：“風(fēng)！”

等到手腕掰完，她倒是恪守約定的。有時還會在細節(jié)上為你完善：

“這個我用了卷邊刀，邊小，飄逸哦……”

這時候的阿娟，幾多可人。只是，若因此對她的容貌有了過多想象，現(xiàn)實中會跌得很慘。阿娟長得人高馬大，皮膚赤糠，頭發(fā)粗梗，整個女漢子。唯一有點柔婉氣象，是她的嗓音，嗓門雖然是直的，但笑起來有婉轉(zhuǎn)。我懷疑，就這點婉轉(zhuǎn)也是她后來念佛經(jīng)修煉得來的。

當(dāng)年小區(qū)里并非只有阿娟一個裁縫，還有一個師傅叫阿玉。裁剪成的布料，就如自家孩兒一般，所托非人，心會疼。我對阿娟有過不信任。阿玉看起來更像是一個可以做細活的人。她約莫比阿娟大三兩歲，但膚色白皙細膩，藏得住年齡。阿玉的習(xí)性剛好與阿娟相反，每次當(dāng)面極盡諛言，幾乎應(yīng)承了你所有的要求，但過后，手頭的活計往往跟不上嘴舌。我怕這種人，連她當(dāng)面的香糯之言，也覺得頗難忍耐，便斷了再去之念。只是，十多年來與阿娟還是糾葛不斷。有一段時間，迷戀上做披肩。選用輕薄的棉紗，做成雙層，兩層配色或撞色，也有用配色滾邊的。剪裁妥當(dāng)，就送去阿娟店里，請她機縫。回去之后，我開始帶著美好的心進行等待，一天，兩天，三天，下班回家的時候，路過阿娟的小鋪面，便探頭過去問詢，她總是遠遠就急急地擺了擺手，口里吱呀著，那意思就是還沒有完成。這不是一次兩次，而是每次如是，我焦灼的心便涼了。前番送去的活計還在阿娟那里艱難地等待覲見，今次的活計我硬著頭皮又去找阿玉。這一次的縫線橫平豎直，倒沒有多少技術(shù)含量，只是，又有令人不快。阿玉的鋪頭常有一投暮男子在那獻殷勤，談?wù)撆t話題，這投暮男子杵在那里也就罷了，還參嘴參舌，讓人心里瘆得慌。這真是奇了怪了，談?wù)撆t，竟然像談?wù)撆宋男貎?nèi)衣，體己、私密。阿娟鋪頭是沒有這種景況的，雖也不乏人氣，卻都是些嚼舌頭的婦人，她們懂也罷不懂也罷，都是無關(guān)干礙的。

手工縫制的念頭是在她們共同的脅迫下冉冉升起的。對那通往葡萄架的長長的路，蝸牛不知道是否望而生畏過，我對那布匹上長長的直線，確曾望而生畏哦。只是，一針一線緩慢地走過之后，驀然回首才發(fā)現(xiàn)，原來一切也沒有預(yù)想的那么難。甚至，手工縫制成為我生命當(dāng)中的一種修行。至忙至亂之時，山窮水盡之處，反而需要女紅的撫慰。常常是，在一條路子上走不下去了，需要停一停了，我就會安靜地搗騰一陣子。手縫、繡花、貼布繡、鉤花、棒針編織，幾乎都做過。就像一個扛過鋤頭拿過鐮刀的農(nóng)家小子，在城市里壓抑了、受挫了，自覺不勝了，一踏回黃色的土地，心就安定下來。

對阿娟的忙我生有好奇。一個人再怎么忙，關(guān)于飯碗的事情總是推拖不得的。她跟我歷數(shù)過一天當(dāng)中的活。家庭主婦都要忙于一日三餐的，她還好，孩子有仨，可以輪流安排他們干活，連早餐也不必早起的。每天上午她是必得上菜市場一次的，菜籃子把一天的用度裝滿了。她說，回來之后剛剛在縫紉機前坐下，午飯時間就到了。這倒也是，手工活是最磨工的，又忌憚碎雜事兒打攪。午飯后照例是要睡一場覺的，睡眼惺忪起來之后，調(diào)好機腳，這才從堆積如小山的活計里取下兩件來做。這生活節(jié)奏聽起來真是慢，慢得讓人心生羨慕。不止如此，她還隔三差五就去佛堂念經(jīng)，把一家子的閑雜事情拋下了，連中午也不回，就在佛堂吃齋菜。阿娟對佛堂的生活充滿了自豪，去佛堂是需要換下齋服的，人一換了齋服，就變了，變得干凈、虔誠、心無旁騖，整個人似乎也高尚起來。阿娟的鋪頭懸有一個小小的錄音機，每天頭頂?shù)睦壬隙荚诓シ胖鹎h(huán)往復(fù)的般若波羅蜜多心經(jīng)。含混的音質(zhì)與佛曲的清幽顯得格格不入，多年來卻奇怪地堅持不懈。不管我對女紅愛得多么由衷，只是，時間經(jīng)常由不得人，與阿娟的精神格斗便也一直未曾停休。經(jīng)常是我等呀等等得花兒都謝了，不得已打上門去，逼她趕工。

她不給我回話，只把當(dāng)日去佛堂聽來的課講給我聽。正是禽流感流行季節(jié)，師父與時俱進，給講了這么一節(jié)。

“這禽流感真正的病原是什么？三毒。世間很少人知道，佛知道，所有一切的毒害、不善都是這三個根生的。所以師父說，你要問我怎樣把這個禽流感病毒完全消滅？在我不難，把三毒轉(zhuǎn)變成三善根，這個毒菌沒有了?！?/p>

我聽著只覺神奇，笑著應(yīng)和了一句：

“師父厲害！”

她接著引用了師父的例證：

“日本的科學(xué)家江本勝博士，他用水結(jié)晶來做實驗。從他這個實驗我們就能夠得到證明，如果是惡的念頭，這個水的結(jié)晶很兇惡、很不好看；但是一個善的念頭加給它，它就轉(zhuǎn)變了，變成非常美的結(jié)晶給你看?！?/p>

講佛經(jīng)的人如果只講佛經(jīng)，那也就足夠了，怕的是還要援引科學(xué)的根據(jù)。我皺著眉頭，實在無心戀戰(zhàn)。第二天我要出差，那件衣衫放在這里等待修改已經(jīng)三天了，我才不去管他江博士的水結(jié)晶是偽科學(xué)還是真佛法。

我把話題拉回來：

“小立領(lǐng)改為深V領(lǐng)。三十分鐘可以搞定的。”

她溫吞地翻看衣衫，不置可否。

我出門的行李尚未收拾好，繼續(xù)催。

她倒好，對我說：

“人家佛說，一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電……”

她這是用《金剛經(jīng)》勸我。我生氣了：

“佛不是教人這般做事情的。”

她愣住了。她的丈夫正在旁邊走動，也停了下來。他一直不知道如何對付這個講佛法的老婆，現(xiàn)在有些幸災(zāi)樂禍。

我不顧她的錯愕，手里似執(zhí)刀斧，一句又一句劈過去：

“佛有一個德號，大勇健，對治懈怠的。又說，‘精進是菩薩唯一善根。這勇猛精進，才是做事的根本?！?/p>

多年前看過幾段文字，是盧斯的《裝飾與罪惡》。從此心里落下了病根。當(dāng)內(nèi)心的女紅情結(jié)膨大時，我總是捫心自問：裝飾是為何而存在？它僅僅是為了一個人內(nèi)心的欲望嗎？巴布亞人的瘢痕文身，印度女人別出心裁的額飾和鼻飾，維多利亞時期的蕾絲、荷葉邊、羊腿袖、高腰和抓褶，哥特式建筑上繁復(fù)的浮雕和巨大斑斕的玻璃畫，它們都是為了什么。難道真如盧斯所認為的，在實用品上取消裝飾是文化的進步，所有的修飾都是審美的童稚之見？我怎么在裝飾的不斷重復(fù)中，看到了一個人、一個民族、一件事物、一落建筑的審美意趣，它們的精神甚至借由裝飾的表達獲得了更大的自由。而我心中之所以還一直心存憂煎，緣由應(yīng)該更在盧斯所認為的社會的和經(jīng)濟的因素。他覺得，裝飾之所以是一種罪惡，是因為它浪費了勞動力和材料。甚至，裝飾的生產(chǎn)者也難以獲得應(yīng)有的報酬，中國的雕花匠工作16個小時而美國工人只工作8小時。顯然地，對于這個問題我無能為力。我能夠做到的是，每次付給阿娟更多一些的工錢，我自己能夠做的工序，盡量地留給自己完成。其實，對于這后一項，我心內(nèi)又犯了嘀咕，如果她更加勇猛精進一些，我這不知是幫她還是害她。

如今，我自己購置了縫紉機，從現(xiàn)在開始，所有的工序都只留給自己。在我還沒有離開老厝之前，我已先離開了阿娟。每天從她鋪頭走過，似乎每一次都比原來走得更遠。有時看見他們一家在熱鬧地吃著晚餐，旁邊堆積的是別人家送來的手工活，內(nèi)心便有些感慨。人與人是如此不同，我與她對接過的活計不知道有多少，她與其他人家對接過的活計也不知道有多少，但她過的依然是屬于她一個人的人生。有一次阿娟對我說，鄰里一個送手工活的阿姨對她說：我如果是你，肯定每天睡不著覺。她說，我每天都一覺睡到天亮呀。她家的鋪子是租賃來的，上房下鋪，睡房那幾個平米的地方，住的是一家五口。

我是天生的勞碌命，新厝的布藝工程，從窗簾開始了。有幾幅是落地的，像戲臺的布幕一樣可以遮天蔽日，也可以藏污納垢。有一天，我從布匹里抬起頭來，想起一件陳年往事。

那年月，我與幾個朋友一起做一個親子網(wǎng)站，聚在一起的都是愛臭美的女人。最高峰的時候，后臺有近十個人在做事情，前臺有將近二十個斑竹在管理，一幫人天南海北，卻廝混得像親人一般。很意外的不幸事情發(fā)生了，一個氣質(zhì)型斑竹妹妹生了病，白血病，類型很不好。她還是一個單親媽媽。當(dāng)惡劣的疾病在年輕時候來臨時，我們最大的體會是感同身受。那一段日子，我們每天在屏幕前共同廝守，一邊任由淚水汩汩地流淌，一邊等待著她的點滴信息，為她祈福。我經(jīng)常被逼問道：我們能夠做什么？

我們能夠做什么？她需要輸血的血源，她需要精神的支柱，而我們遠在天邊。對于一個做網(wǎng)站的人來說，我太明白了，炒作一個事情是如此容易，但炒作之后的負面反應(yīng)不至于傷害到她的脆弱和寧靜，這有多么難。

我說，給她寫一個祝福帖吧，給她的主任醫(yī)生寫一封信吧，大家簽名完，由當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)友為我們帶去病房。然后，我們開始了捐款。為了不致自己垮下去，我強打起精神來做女紅。做的是三條披肩，在我們的網(wǎng)站上義賣，它們有一個共同的名字“美麗與愛同在”。在這個場合宣揚女紅實在是不合時宜，但我一直記得那個鏡頭。那一天，她給我發(fā)了短信，是幾張自拍照。歷經(jīng)化療的她把自己光光的頭顱披露出來，她說道，我們是一家人，不再保留。她穿著醫(yī)院的條紋服，而她的肩上披著的正是我的女紅作品“愛在東籬”，藍色的細條絨上開滿了紅蕊的白菊花。這件披肩，以十倍于它本身的價值被網(wǎng)友競拍了去，而實物，它被同時快遞到了病榻之邊……

這世上真有奇跡，她在鮮花簇擁中走出了病房，她在我們的默默眷念中幸福地生活著。

這事情，還有一位幕后英雄，除了我誰也不認識她。

是阿娟。“愛在東籬”那條披肩是她親手制作的，她拒絕收取工費。而且，這一次，她非常地勇猛精進，一點都不拖延。

單單這一件，我想，我會時常想起她。