東邊日出西邊雨

《白蛇傳》第一場“游湖”，說的是許仙和白娘子游湖借傘一折。劃船的艄公看出點曖昧，唱了兩句：“東邊日出西邊雨，道是無情卻有情?！蔽已莸聂构栟r(nóng)演許仙，李楠演小青，左羽演的白素貞。

厲農(nóng)不大愿意參加同學聚會，每次聚會都是一些自以為混得不錯的同學扯著嗓子的聲音。其實真正混得好的同學不大出聲，比如厲農(nóng),他是很多大企業(yè)和政府部門的智囊人物，厲農(nóng)赴同學會都是我拉他的：“去吧，都是要奔六的人了，見一面少一面了。”

在一陣陣羨慕別人和自謙和驕傲的談吐之后，有同學又提起紅顏薄命的左羽，這是我們的一個永恒話題。左羽是我們同學中唯一一位“成名成家”的人，因為形象好，從學校畢業(yè)后拍了幾部電影，成了明星，那幾年的新年掛歷都有她的照片。不幸的是在她24歲時，在趕赴另一場外景拍攝地的路上，車毀人亡。

照例是幾個男同學追述當年情景。說皮膚如何潔白，臉蛋如何漂亮，身材如何勻稱。說我和左羽小學就是同學，我?guī)妥笥鸫蜻^背包，左羽曾經(jīng)送給我飯票。說話中借著酒勁有意無意地透露當年對左羽是如何的暗戀，膽子大的說，還有點曖昧。幾次談論下來，我大概計算了一下，表示對左羽有暗戀之心的在15人以上，表示左羽對他也有好感的有三個男生。

每次開始這個話題，厲農(nóng)和我一樣總是默默地聽著，不說話。因為，在我們心里有著一份對左羽的愧疚，不是欠她什么，我?guī)缀鯖]有跟她說過什么話。之所以愧疚，是因為在我們同學那些年，在她生前，我們對左羽很有一點不屑，對她有一個共同的、今天看來是很荒唐的看法：“資產(chǎn)階級嬌小姐?！?/p>

從年齡大一些的同學和老師的口中，不時地會聽見他們對左羽的贊美，都是說她漂亮。漂亮的程度，在她死后更加拔高了。說左羽是當時省城文藝界里面最漂亮的。厲農(nóng)和我都是從農(nóng)村來，或是因為土，或是因為年齡小幾歲，我們從來不覺得左羽漂亮，就知道她喜歡打扮，說喜歡打扮，也不是說她有多少好看的衣服，而是她總是把自己弄得干干凈凈。其他女生練完毯子功最多洗把臉，背后還是汗水的印跡，就出現(xiàn)在下一堂課上了?？墒亲笥鹉?，衣服是干的，頭發(fā)梳過了，臉上還擦了百雀羚。一個練功的人怎么能這么要干凈呢？一般的學生為圖方便大多時間都是身穿一套練功服，練功服的褲子很寬松，老百姓稱之為“燈籠褲”，左羽除了毯子功和形體課，不得不穿練功褲外，其余時間都是盡可能換成自己的衣褲。她就是愛臭美。還有，遇見個四腳蛇，會發(fā)出夸張的慘叫，看見我們吃山莓、覆盆子，會露出不可思議的表情。

對那些借著佛光照自己的男同學我老想損他們幾句，但是礙著紅顏薄命的左羽，再說也都是借著酒膽才敢說的話，我便不言語了。我想，厲農(nóng)的不言語和我是一樣的。

我和厲農(nóng)一個房間。泡上茶，點上煙，點煙的舉動有點突兀，因為厲農(nóng)知道我不抽煙。厲農(nóng)說：“我今天也想跟你聊聊關于左羽”。我略感驚訝，因為自從左羽不幸之后，我倆從來沒有談論過她。

厲農(nóng)從背包里找出一個用手帕疊成的布包，打開來，是一塊毛巾，這毛巾讓我眼睛一亮，這是1970年代的那種小尺寸毛巾，直條簡單的花紋，很薄，當年學校曾經(jīng)發(fā)過這樣的毛巾。我奇怪厲農(nóng)還保存著這樣的東西。毛巾的右下角繡著兩個字：“厲農(nóng)”。我說：“這是……”？“這是左羽繡的”。“左羽去世后，李楠給我的。我覺得那個時候的我們真的很可笑，我們都號稱聰明人，但我們愚蠢得可憐”。李楠是左羽最好的同學，今天的說法叫閨蜜。

厲農(nóng)是作家，一件小事，他習慣聯(lián)系起時代。我不是，我此刻更感興趣的是左羽怎么會給厲農(nóng)繡毛巾。

“拿到這個東西我也驚呆了，仔細回憶，想起有這么一個情節(jié)，當時我去為我們組領毛巾和肥皂，路過女生宿舍前的草坪，左羽坐在草坪上給自己的毛巾上繡名字，見我路過，問我要不要也繡上名字，好像還說，‘毛巾花樣都是一樣的，不做個記號很容易弄錯的’，我當時笑笑說‘不用’走了，顯然她是買了一塊一樣的毛巾繡上了我的名字?！?/p>

“記得那次巡回演出到新登的一個小山村，四周山巒重疊，我有點小狗落糞坑的得意，一大早一個人走過幾戶人家，翻過一個山坡，劃了一個倒U字形，一路上‘咦咦咦啊啊啊，樹尖兒樹葉兒’地練嗓。正當我擠眉弄眼做表情時，草叢里突然立一個人來，我嚇了一跳！一看原來是左羽。我說‘你一個人膽子這么大？’左羽漲紅臉著不說話，我看她這樣難為情的表情，是不是剛才在……可能是蹲在草叢中小解，怕我會走進草叢，才突然站起。我尷尬地也紅了臉，趕緊走了?！?/p>

“還記得嗎？趙老師在我們臨近畢業(yè)的時候，好幾次在課堂上夸獎左羽，我們倆都很不屑的。有一次趙老師專門約我談話，談論很多畢業(yè)后的話題之后，表面上很不經(jīng)意，但其實是那天約談的目的，他問我對左羽的看法如何，并且說‘看人看事情不要偏激，左羽其實對你印象很好。’”

……

我大感驚訝！腦子里卻始終趕不走與此相反的畫面。

幕間換場，左羽分到一個拿壓鐵的任務，就是用一塊方鐵壓住布景，以固定布景，厲農(nóng)每次看見左羽吃力地拿著壓鐵卻故意不做舉手之勞：“就得讓這種人鍛煉鍛煉”；那次厲農(nóng)恰巧接到左羽打來的電話，說找李楠，厲農(nóng)問也沒有問，一句“不在”就把電話掛了；那次厲農(nóng)在校外商店邂逅左羽和李楠，左羽買了一雙將近兩塊錢的尼龍絲襪，那年月，厲農(nóng)半年的零花錢也就是兩塊錢。厲農(nóng)回來說：“新舊社會兩重天啊！”

難怪厲農(nóng)從來不在人前談起左羽。

“我們當年對左羽的荒唐的看法，再次證明了人不能離開經(jīng)濟基礎，我們的局限導致我們以小雞肚腸揣測君子之腹。今天看來，左羽真實，我們虛偽。盡管我們的虛偽是真實的虛偽。相比左羽，我很渺小，很愚昧?！眳栟r(nóng)再次王顧左右而言他，避免直接說出他和左羽之間的究竟來，我沒有追問，因為我也覺得他說不出個究竟來。

《白蛇傳》里艄公另有四句：“最愛西湖二月天，斜風細雨送游船，十年修來同船渡，百年修來共枕眠?！彼麄兇蟾胖恍薜檬?，若要共枕眠，再修九十年。