韓立平

2017年臨近歲末，在我們向蘇軾誕辰九百八十周年揮手道別之際，一種莫名的困惑縈繞心頭：四十余年創(chuàng)作生涯，四千八百多篇文、二千七百多首詩、三百多首詞，數(shù)量居北宋文學家之冠；“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”“但愿人長久，千里共嬋娟”……這些千古傳誦的句子，是他唯一想留給這個世間的？

辭世的前幾月，蘇軾給朋友寫了封信，確信此生沒有虛度，因為完成了傳世著作，儒家事業(yè)有了交代。但賜予蘇軾“文忠公”謚號的是南宋第二位皇帝宋孝宗，感嘆蘇軾未盡的王佐之才。在學生秦觀眼中，政治才干和文藝創(chuàng)作不過是“與世周旋至粗者”，老師最大的成就是道德修養(yǎng)上的“性命自得”。而到了明代小說中，蘇軾又儼然是一個“風流帥”。若徜徉于西子湖畔、漫步蘇堤之上，或在孤山腳下的樓外樓小酌一番，則有文人雅士一邊品嘗“東坡肉”，一邊欣賞子瞻先生（蘇軾字子瞻，源于“登軾而望之”）的墨跡。

其實，在蘇軾身后的物質(zhì)和精神世界里，還散落著更多的生命與文化焦點，可謂琳瑯滿目、觸手生春。蘇軾自言“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞耳”，宋代人也以“文曲星”視之。中國古人相信，神仙在塵世間可以幻化諸相，且諸相非相。蘇軾的本真真是令人琢磨。

開封府的“魔鬼歷練”提升處理繁瑣政務能力

看京劇的時候，覺得包龍圖“打坐在開封府”是何等的威風。但在北宋政治現(xiàn)實中，開封府判官其實是個勞碌命。司馬光曾形容開封府獄訟繁多，“自旦至暮，耳不暇聽，目不暇視”。

蘇軾于熙寧二年冬來到這里做代理判官，干了整整一年。之所以有此差遣，乃是拜王安石所賜。王安石在朝中主持變法，蘇軾屢次表達異見；王安石遂“欲以吏事困”之，想讓他忙得不可開交，更無暇開口。據(jù)說，蘇軾在開封府“決斷精微，聲問益振”，鍛煉了處理繁瑣政務的能力。這種能力在日后的仕途中得到驗證。

從建安七子劉楨的“沉迷簿領(lǐng)書，回回自昏亂”開始，感慨沉淪下僚、俗務纏身成為中國古典詩文的一大主題。但面對類似的種種情形，蘇軾似乎沒有什么抱怨。他不僅把政務安排得井井有條，而且完成得極為瀟灑。

《梁溪漫志》記載，蘇軾在杭州為官期間，經(jīng)常在西湖邊上辦公，早晨從涌金門泛舟而來，中午到普安院吃飯，于冷泉亭據(jù)案斷決，處理公文時“落筆如風雨”，傍晚則乘馬以歸。據(jù)說，道路兩旁燈火通明，站滿了人，等待一觀太守風采。

蘇軾何以有此超能力？開封府的“魔鬼歷練”可能是原因之一。另一方面，《清波雜志》一書中還道出了關(guān)鍵因素：蓋坡為郡日，當直司日生，公事必著于歷，當晚勾消，唯其事無停滯，故居多暇日，可從詩酒之適。原來，蘇東坡有工作日志，當天事務當天了結(jié)，并在日志上用筆勾畫，從不拖延。到了南宋，這些工作日志成了書法墨寶而為人珍藏。

蘇軾《前赤壁賦》（局部）

如此關(guān)心民瘼、勤政為民，即便沒有那些勞什子詩詞，蘇軾也應該留名史冊。他在杭州賑災浚湖，除夕夜竟野宿在城外；他在杭州設立公立醫(yī)院，三年內(nèi)治療了一千個病人；他在密州齋戒吃素，為受到蝗災的人民祈福；他把藥方用“大字報”抄寫在密州市鎮(zhèn)，讓看不起病的百姓得到幫助。

徐州發(fā)洪水的時候，他幾十天過家門而不入，說“吾在是，水決不能敗城”。而且，他不是在抗洪前線慰問性“走一遭”，而是住在城墻上兩個多月，與民眾共患難。他還在黃州成立“救兒會”以改變溺嬰陋俗，又募捐錢款向那些應允養(yǎng)育嬰孩的家庭給予資助。

晚年受到極大政治迫害被貶惠州、儋州后，蘇軾仍然不頹唐。他一方面從精神上尋求安慰，把萬里流放視為對自己的考驗，“恐是諸佛知其難化，故以萬里之行相調(diào)伏耳”；另一方面直面現(xiàn)實，做一些力所能及的實事。當時，廣州人飲食用咸水，經(jīng)常生病。蘇軾就獻策，建議用竹筒把20里外蒲澗山的淡水引過來。他還在惠州推廣“碓磨”“秧馬”等農(nóng)具，以減緩當?shù)剞r(nóng)民的勞苦。

黃庭堅感言，蘇軾的個體生命雖渺小如“太倉一稊米”，但“至于臨大節(jié)而不可奪，則與天地相始終”。

善于根據(jù)變化調(diào)整心態(tài)從而獲得欣樂自足的平衡

蘇軾的愛民勤政，不僅緣于所接受的儒家教育，而且更有人生哲學作支撐。他善于根據(jù)人生際遇的變化調(diào)整心態(tài)，以使自己長期處于一種生氣活潑、欣樂自足的境界。

《莊子》主張“物化”，蘇軾則喜歡講“應物”——“平生為道，專以待外物之變”“天道何常之有，應物而已矣”?！拔锘薄皯铩碑斎徊皇菍O悟空的七十二變，而是一種無執(zhí)的心靈，不固執(zhí)某一特定的生活環(huán)境或某一目的，超越現(xiàn)時刻、現(xiàn)階段乃至現(xiàn)世的生命，以追求永恒的精神價值。然而，超越并不是拒絕、否定、逃避。蘇軾是在接受、順應、調(diào)整中逐步實現(xiàn)超越的。

“應物”不是對現(xiàn)實的默認與妥協(xié)，更非讓心靈拱手認輸，而是相信現(xiàn)實本身也時刻處于不斷變化的過程中：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也?！爆F(xiàn)實本身沒有執(zhí)著于當下，那心靈又何必于當下執(zhí)著？

“應物”可以減少現(xiàn)實處境對心靈的束縛，使生氣活潑的狀態(tài)重獲平衡。在蘇軾眼中，荒山大江的黃州與西湖美景“未見議優(yōu)劣”，同樣可以“飲村酒醉后，曳杖放腳，不知遠近，亦曠然天真”。而“九死南荒”的海南生活，何嘗不是冠絕平生的奇游？當北歸無日的時候，蘇軾就把自己看作一個累舉不第的惠州秀才，“有何不可”？

“應物”哲學是逼出來的。烏臺詩案雖沒有被處死，但蘇軾的心靈已經(jīng)死過了一次。獄中寫給弟弟蘇轍的訣別詩表明，他“自度不能堪”，是準備死在獄中的。經(jīng)過這番鍛打淬煉，他終可“談笑于死生之際”了。

蘇軾《黃州寒食帖》

“應物”的過程中，一方面是腳踏實地。烏臺詩案后貶謫黃州，衣食堪憂，負債累累，怎么辦？只有“痛自節(jié)儉”，限定每日開銷，把錢串掛在屋梁上，并將挑錢的畫叉藏起來；又躬耕于東坡，與泥土接觸中體味“勞苦之中亦自有其樂”。牛羊肉吃不起，就買些豬肉，誰知一吃就吃出了道千古名菜。后來在惠州仍吃不起羊肉，卻突然發(fā)現(xiàn)把羊蝎子蘸鹽微烤，竟然美如“蟹螯逸味”。徐州的酒薄，不如官釀，便隨手將一位朋友的順口溜寫成《薄薄酒》：薄薄酒，勝茶湯；粗粗步，勝無裳；丑妻惡妾勝空房?！傲膭儆跓o”畢竟也是一種“有”，稻草雖弱卻亦能救命。流放海南，即便感到“無復生還之望”了，仍然可以先做事——“今到海南，首當做棺，次便做墓”，死即葬于海外罷了。

“應物”的過程中，另一方面是精神自信。蘇軾在惠州時乘舟遇雨，河水暴漲，“天水相接，星河滿天，起坐四顧太息”。蘇軾不是怕死，卻怕自己的心血結(jié)晶——《尚書》《周易》《論語》注釋稿就此沉溺。于是，只能內(nèi)心禱告：“天未欲使從是也，吾輩必濟?！惫?，最終有驚無險，而蘇軾的幼子蘇過一直在旁邊鼾睡，百呼不應……委運任命不是悲觀頹唐，而是不暇預慮過多，不暇杞人憂天。

“水到渠成”是蘇軾經(jīng)常用來自我寬慰的詞。他似乎對水情有獨鐘：“誰道人生無再少，門前流水尚能西”“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”……流水為蘇軾照鑒出天地自然的本真。水的“隨地賦形”，最能契合蘇軾的“應物”哲學。

在平凡的事物中感受天地的生氣活潑

“應物”的生命永不枯寂，蘇軾的世界也是豐贍而多彩的。

晚年從海南貶所歸來，雖然蘇軾說自己“心似已灰之木，身如不系之舟”，但從《邵氏見聞錄》來看，其風采依舊不減當年：東坡自海外歸毗陵，病暑，著小冠，披半臂，坐船中，夾運河岸，千萬人隨觀之。東坡顧座客曰：“莫看殺軾否？”其為人愛慕如此。

千萬百姓觀瞻蘇軾，這讓人不禁想起元豐二年蘇軾到揚州平山堂揮毫寫詞的場景。當時，“紅妝成輪，名士堵立，看其落筆置筆，目送萬里，殆欲仙去爾”。

“應物”，所以要接受天地萬物的不齊，“萬物并育而不相害，道并行而不相?！?。被秦觀視為蘇軾最高成就的“性命自得”，即順應萬物而不執(zhí)于一。而蘇軾最不滿意王安石之處就在于，后者拒絕萬物不齊，喜好并強迫他人隨同自己，“網(wǎng)羅六藝之遺文，斷以己意；糠粃百家之陳述，作新欺人”，且欲以其學同天下。

“應物”，所以蘇軾的生活實踐、文藝實踐才如此豐富。蘇軾總善于在平凡的事物中感受天地的生氣活潑。連村里造橋乃至掩埋尸體這樣的事，都能讓蘇軾感到“條理”，體味人生的慰藉。

蘇軾《次韻秦太虛見戲耳聾詩帖》

宋代理學家認為“作文害道”，蘇軾卻將寫作視為一種樂趣、一種時常發(fā)作的癮：“某平生無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折無不達意，自謂世間樂事無逾此者。”后來，袁宏道承蘇軾之語說：“我輩非詩文不能度日。”

不可否認，即便萬斛泉源的蘇軾，在文藝創(chuàng)作上也必然要花費精力時間。而人生光陰總是有限的，創(chuàng)作不可避免會妨礙其他事務。蘇軾采取的方法是取消文、道之間的二元對立。錢塘有一少年僧人思聰，醉心文藝，彈琴、書法、作詩樣樣精通，亦愛研讀《華嚴經(jīng)》。蘇軾對他說，對于修道而言，《華嚴經(jīng)》不過是一種暫供休憩的蘧廬而已，琴棋書畫更微乎其微。悟道不能從虛空入，還是要從實踐入手。蘇軾認為，人生問題的解決，只有“任性逍遙，隨緣放曠，但盡凡心，無別勝解”，即凡心即超越，即色即空，即世之所樂而得超然。

由此，蘇軾毫無保留地馳騁遨游于文學與藝術(shù)天地，盡凡心于其中，開辟了歷史上的大境界：詩文開宋代新貌，詞開豪放，書法開尚意，繪畫開文人。

蘇東坡是文人，更是哲人。他留給世間的，既有一個豐富的文藝世界，更是一種具有溫度、厚度、韻度的生命哲學。林語堂在《生活的藝術(shù)》中區(qū)分了幾種人生態(tài)度：“現(xiàn)實”減“夢想”等于“禽獸”，“現(xiàn)實”加“夢想”等于“心痛”，“現(xiàn)實”加“夢想”加“幽默”等于“智慧”。嬉笑怒罵皆成文章的蘇軾比較接近第三種。

這是一種不易達到的高境界。用秦觀的話來說是“與世周旋”，用朱光潛的話來說是“以出世的精神做入世的事業(yè)”。如果用蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》《赤壁賦》《寶繪堂記》《醉白堂記》《超然臺記》這五篇名作中的話來說就是：人生如寄，寓意于物而不可留意于物；與無盡藏之造物者游，安往而不樂。