林　岫

2009年年底，上海書(shū)畫出版社出版了《書(shū)法二十家》，影響較大。其中胡傳海先生著文的題目是《書(shū)法家應(yīng)該是文化人》，我很贊成他的觀點(diǎn)，印象深刻；今天的講座就是借題發(fā)揮。昨天想加上兩個(gè)字，即《書(shū)法家應(yīng)該首先是文化人》，剛好來(lái)了新華社的學(xué)生，一看，咬文嚼字，說(shuō)“會(huì)不會(huì)有人問(wèn)：首先是文化人，以后呢？會(huì)是賣字人、演藝人、官家人”？于是，決定回歸原創(chuàng)題目，不易一字。

說(shuō)書(shū)法是高雅藝術(shù)，大家無(wú)有異議。把書(shū)法搞成粗劣裝修包裹下的“神馬道具”，例如用作名片炒作、裝點(diǎn)風(fēng)雅，或者晉階發(fā)財(cái)，甚至買字送錢，賣字洗錢等，肯定絕非大多數(shù)書(shū)法愛(ài)好者的初衷。將書(shū)法藝術(shù)提升到雅文化的高度來(lái)說(shuō)些什么，并且進(jìn)一步“知行合一”，落實(shí)到位，這是視書(shū)法這門傳統(tǒng)藝術(shù)為國(guó)藝，給她以應(yīng)有的足夠的尊重和敬畏。這至少是熱愛(ài)書(shū)法的誠(chéng)意善心所為，文化良知所為。

尊重，即高定位；敬畏，是因?yàn)闀?shū)法是民族文字書(shū)寫的藝術(shù)，她蘊(yùn)育著吾國(guó)文化至善至美的精粹和精神。面對(duì)五千年，必須高定位和敬畏。古人珍惜字紙，就是一種敬畏心態(tài)；絲毫的褻瀆玷污，都應(yīng)該有罪過(guò)感。兒時(shí)背誦過(guò)的“幾案潔，筆硯正。墨磨偏，心不端。字不敬，心先病”，沒(méi)過(guò)時(shí)吧？

書(shū)法與文化，書(shū)法家與文化人，一個(gè)永遠(yuǎn)的話題。最早倡議成立書(shū)協(xié)時(shí)，中國(guó)文聯(lián)部分領(lǐng)導(dǎo)舉棋不定，認(rèn)為書(shū)法可由美協(xié)設(shè)置書(shū)法部代管，但是舒同先生堅(jiān)持書(shū)法藝術(shù)是“國(guó)藝”，是獨(dú)立的傳統(tǒng)藝術(shù)，他帶著大家鍥而不舍地努力，最終爭(zhēng)取到成立中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)的報(bào)批。何等不易，必須珍惜。有人低看書(shū)法，熱愛(ài)書(shū)法的人肯定反對(duì)；如果自己只會(huì)抄寫，不能豐厚積養(yǎng)，又經(jīng)常張冠李戴，唐花宋開(kāi)，甚至照單抄寫都出錯(cuò)，或者書(shū)風(fēng)德品不正，與不良世風(fēng)相沆瀣，讓很多人感到書(shū)法越搞越浮躁淺薄，那就難免貶抑由人了。書(shū)法家確實(shí)有執(zhí)筆書(shū)寫的職能，然而定位有相當(dāng)?shù)奈幕叨?，并非所有能?zhí)筆書(shū)寫者，皆可稱作書(shū)法家。那個(gè)高度，顯然是文化的高度，品位的高度，人格的高度。堅(jiān)持并維護(hù)這個(gè)門檻，就是出于熱愛(ài)和尊重國(guó)藝的敬畏之心。

思考一個(gè)問(wèn)題，為何古代直至近代，善書(shū)者比善畫者更能受到上尚的尊敬？難道僅僅是因?yàn)辄c(diǎn)線的慘淡經(jīng)營(yíng)，手藝與藝道的不容易？逝之未遠(yuǎn)的一些近現(xiàn)代藝術(shù)大家，大都書(shū)畫兼擅，卻執(zhí)意堅(jiān)持“書(shū)藝乃吾國(guó)藝道之本”，不會(huì)是出于心血來(lái)潮的偏愛(ài)吧？壬寅（1962）年國(guó)慶，李苦禪先生就對(duì)我和李燕等人說(shuō)過(guò)“畫之上有書(shū)法，書(shū)法之上有文學(xué)，文學(xué)之上有音樂(lè)。什么是書(shū)畫家的學(xué)問(wèn)？這就是”。然而，面對(duì)當(dāng)前美術(shù)逐漸融會(huì)書(shū)法的現(xiàn)實(shí)，不知是書(shū)法的幸耶不幸？該不該避開(kāi)熱鬧，冷靜地思考一些書(shū)法文化的回歸問(wèn)題？

我認(rèn)為，強(qiáng)調(diào)書(shū)法藝術(shù)是獨(dú)立的藝術(shù)門類，有皇皇千秋書(shū)藝瑰寶、無(wú)數(shù)卓越大師和藝術(shù)家作證，還不夠。歷史是滔滔不絕的江海，沒(méi)有今天的支撐，就會(huì)斷流。不要比拼祖宗之余就動(dòng)輒抱怨流行，無(wú)風(fēng)不起浪，藝術(shù)不怕流行，很多影響過(guò)藝術(shù)史的流派都崛起于青蘋之末。是江海，就得容許潮流滾滾，不拒細(xì)流。當(dāng)今書(shū)法不怕流行，那么怕什么？怕的是浮躁淺薄成了主流而且流之盛行，怕的是大浪淘沙，潮流過(guò)去后沒(méi)有為當(dāng)代書(shū)法史的積淀留下精金巨石。如果我們面對(duì)文化大發(fā)展大繁榮的大好時(shí)機(jī)，不能夯實(shí)和豐厚傳統(tǒng)文化的博大基礎(chǔ)，把書(shū)法搞得非常浮躁淺薄，那就很難說(shuō)了。

蘇軾《祭黃幾道文》（局部）

其實(shí)，毋庸諱言，貶抑書(shū)法家的微詞從未消停過(guò)；沒(méi)被人認(rèn)可大山，是因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有真正矗立成大山。協(xié)會(huì)成立以后，社會(huì)上對(duì)書(shū)法家仍然頗有看法，例如認(rèn)為“書(shū)法是手藝，只要會(huì)抄寫，照抄無(wú)誤就是書(shū)法家”等。趙樸初、啟功和楚圖南等老前輩當(dāng)時(shí)就對(duì)北京書(shū)界很多中青年說(shuō)過(guò)，“修行不到，棍棒夾道”，希望大家一定要堅(jiān)持讀書(shū)修行，不要以抄錄詩(shī)詞為能事。這里所說(shuō)的修行就是要夯實(shí)基礎(chǔ)，厚積薄發(fā)，而非單練手技。我最欣賞趙樸老說(shuō)過(guò)的幾句話：“手藝是拐杖，學(xué)識(shí)是資糧。有杖行千步，無(wú)糧半步難”，“學(xué)養(yǎng)是人生旅途遠(yuǎn)行的必備資糧”，“被人看不起，不要先去糾正對(duì)方，看看是否應(yīng)該先糾正自己”等。這些話，至今聽(tīng)來(lái)，亦是棒喝。

文化不是貼金，是日積月累醞釀之后的噴發(fā)，所以德藝的修行，皆非時(shí)日之功。傳統(tǒng)藝鑒，首重德品，皆信奉“德成而上，藝成而下”（《小戴禮記》語(yǔ)）為藝鑒之則，故歐陽(yáng)修曰“古之人皆能書(shū)，獨(dú)其人之賢者傳遂遠(yuǎn)……使（假令）顏公（顏真卿）書(shū)雖不佳，后世見(jiàn)之必寶也”；蘇軾曰“古之論書(shū)者，兼論其平生。茍非其人，雖工不貴也”。德品藝品之論，實(shí)則談的也是文化的高度品位問(wèn)題。

修行，不可沒(méi)有志向志氣，故古人提倡“篤志”“尚志”。“志”可以具體化理解。我主張的藝者“三修”，換個(gè)角度看，也是“志”。三修，即修能——磨練技能；修學(xué)——文化涵養(yǎng)；修德——美善人格。從事書(shū)畫藝術(shù)，要靜養(yǎng)清修，耐得住寂寞，淡定地讀些書(shū)，做些該做的事。趙樸老喻之為“功成化蝶”，說(shuō)的就是篤志而后功成的至臻境界。當(dāng)今藝壇，某些官銜藝爵確實(shí)頗有吸引力，加之文化市場(chǎng)繁榮下物質(zhì)實(shí)惠的誘惑，這時(shí)能夠沉下心來(lái)，各自修煉，最后能厚積薄發(fā)，成就大家的，都是功成三修的篤志者。筆者曾寫過(guò)一首論書(shū)詩(shī)：“毫間積學(xué)俗能醫(yī)，心養(yǎng)休嗟費(fèi)日時(shí)。蓄力看如篙過(guò)險(xiǎn)，出奇方解放船遲?！闭f(shuō)的也是這個(gè)意思。

關(guān)于如何修煉自身文化修養(yǎng)，我認(rèn)為，首先眼界定位要高，然后才談得上手從心妙。未聞?dòng)小把鄣褪指摺倍删痛髱煹?；唯眼界高闊，腹充醞釀，才有可能期望手從心妙。這里所說(shuō)的眼界，當(dāng)非矮子看戲，人云亦云，是站在自家的“青藏高原”上的有所作為。插段閑話：我曾組織北京書(shū)協(xié)主席團(tuán)成員去過(guò)帕米爾高原的幾個(gè)哨卡，一直到了最邊遠(yuǎn)的“西陲第一哨”。那里海拔約四千米，哨卡所在的山呈圜丘狀，官兵們幾年前在山上用白色石頭拼出一個(gè)很大的中國(guó)地圖，然后又用染紅的石頭擺了一個(gè)五星。戰(zhàn)士對(duì)我說(shuō)：“林老師，那個(gè)紅五星就是北京，你們就在那里。”在場(chǎng)的人都感動(dòng)非常。官兵們還說(shuō)，“我們保衛(wèi)的祖國(guó)親人都在高原下面。你們來(lái)看，我們?cè)谶@里站得高，看得遠(yuǎn)。再苦也沒(méi)啥說(shuō)的”。我們受到的感動(dòng)和教育，在此不必多言，但珠穆朗瑪峰對(duì)藝者而言，應(yīng)該大有啟發(fā)。它能成為“世界第一峰”，是因?yàn)樗绕鹩谇嗖馗咴?，同樣的道理，如果我們的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)沒(méi)有豐厚的積淀，最終能達(dá)到的高度，就像低洼谷地崛起的山丘，再高也極其有限。文化史上的大藝術(shù)家都擁有自家的“青藏高原”，有的甚至終生都在積淀這個(gè)“青藏高原”。書(shū)畫家的文化修養(yǎng)可否也可以看作是一種“高原積淀”呢？

“文化”的概念看似寬泛抽象，卻非高深莫測(cè)。當(dāng)年張大千作荷花，畫畢請(qǐng)教齊白石，齊白石添了幾條小青魚(yú)，然后主翁恭請(qǐng)畫題，張大千說(shuō)題“荷塘秋雨”，齊白石認(rèn)為“太啰嗦了，既有荷花就不必言‘秋’言‘荷’，題‘雨塘’足矣”。后來(lái)一位京劇名票友將此事告訴了溥心畬，想聽(tīng)聽(tīng)他的評(píng)說(shuō)。溥先生認(rèn)為畫面已出，雨塘、荷塘任由觀者去想，原題唯有“雨”字可取，不如題“聽(tīng)雨”的好。這“聽(tīng)”字何等精彩，一字之易，全畫點(diǎn)活，神情盡出。試想，荷花靜態(tài)，魚(yú)兒動(dòng)態(tài)，動(dòng)靜相生；“細(xì)雨魚(yú)兒出”，基于科學(xué)觀察，又奇趣生焉。靈活觀之，這就是文化?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，不就是一幅畫嘛，題啥不行？能有講究，這就是書(shū)畫雅趣之所在，文化精蘊(yùn)之所在。題“雪中歸船”“千山青綠”“紅梅怒放”和“富貴牡丹”，非不可為；但是，這跟題“雪江歸棹”“千巖競(jìng)翠”“梅韻天成”和“國(guó)色天香”，是一回事兒?jiǎn)幔慨嬵}雖小，涓滴映日，那也是題畫者腹中醞釀的噴發(fā)。蓄而不發(fā)未發(fā)，可以；無(wú)處生有，飛來(lái)一峰，可能嗎？這就是我們?cè)谧x懂前賢大家詩(shī)書(shū)畫的精妙時(shí)，會(huì)心感悟，情不自禁要拍案叫絕的原因。佩服，乃至必須服膺的是文化的高度和品位。單練手技，沒(méi)有長(zhǎng)期的學(xué)識(shí)積累，沒(méi)有歷史文化的熏陶，能達(dá)乎此嗎？遠(yuǎn)的不說(shuō)，齊白石、傅抱石、林散之等，不僅閱書(shū)千卷，以學(xué)養(yǎng)為必備資糧，還要跋山涉水，收納湖山稿本，“眼中無(wú)有千千景，筆底難成一幅山”，這就是菜根譚，見(jiàn)得苦心慧心。所以毋庸置疑，不嚼文化的菜根，不得成大家氣候，正因?yàn)橛袣v朝歷代藝術(shù)家的無(wú)數(shù)高度和品位，才有了中華文化千秋積墊的高度和品位，那就是巍峨的民族文化的高原群峰。

文化，都有講究，講究深沉自有講究深沉的道理?？柿撕人?，用瓢或手取水喝，胡亂澆灌一通，沒(méi)啥不可以。然而，這跟假座水心榭品茶，沏茶用什么茶品什么泉水，清客共處，面對(duì)雅玩奇石、異花芳草，目之所及，般般皆有千秋積淀，各自皆可成就一部學(xué)問(wèn)；能一樣嗎？王世襄先生說(shuō)“玩蟈蟈蛐蛐，俗不俗？玩到‘文化’這分上，那就化俗為雅了……”。

或謂當(dāng)今不用讀書(shū)，只要寫熟二三十首古詩(shī)，揣個(gè)詩(shī)本，幾年下來(lái)，當(dāng)個(gè)“著名書(shū)法家”，海撈名利不難。誠(chéng)然，各人有各人的活法，但事實(shí)也很清楚：有那樣的書(shū)家，不等于九州書(shū)家都如此吧？其實(shí)，那只是自戀自樂(lè)，自我感覺(jué)良好；真正有識(shí)見(jiàn)的明眼專家，會(huì)那么看？來(lái)者視今，將如何品評(píng)？寫“唯有源頭活水來(lái)”“竹連新雨后”“千里鶯啼綠隱紅”“日淡荔枝三百顆”等，筆下誤字翩翩，至少說(shuō)明書(shū)者連選寫的內(nèi)容都沒(méi)讀懂。不是抄錄，那是在干什么？這樣的書(shū)家，不管有多么光鮮的頭銜，你不會(huì)認(rèn)可他代表千秋書(shū)法史傳承發(fā)展至今的書(shū)藝最高水平吧？“修行不到，棍棒夾道”，是個(gè)硬道理。

再舉個(gè)例。寫《莊子·天運(yùn)》名句“四時(shí)迭起，萬(wàn)物循生……”，必須寫“迭”而非“疊”?！暗?，表示輪番意，例如“迭代”（更替）、“迭日”（更日）、“迭配”（更相搭配）等；自古而今，這字都這么寫，沒(méi)有繁簡(jiǎn)之異。寫岑參的《破播仙凱歌》的“鳴笳疊鼓擁回軍”、柳永《望海潮》的“重湖疊巘清佳”，則不然。雖然手邊新出的唐詩(shī)宋詞書(shū)籍上都以“迭鼓”“迭巘”出之，但深知文史的人大都清楚，“迭”現(xiàn)在借作“疊”的簡(jiǎn)化字，是屬于“拉郎配”，搭配十分勉強(qiáng)。因?yàn)楣艥h語(yǔ)“疊”（重重）跟“迭”（輪替），在文學(xué)本意上是絕對(duì)風(fēng)馬牛的。這就是說(shuō)，同樣在寫“迭、疊”，正確與否，涵意如何，有文史學(xué)養(yǎng)的書(shū)法家皆心中了然。所以，啟功先生說(shuō)的“文史不通，下筆空空”，絕非虛言。

下面想談四個(gè)方面的問(wèn)題。

讀書(shū)是很多文化人畢其一生都要踐行的文化工程?，F(xiàn)在京城各色講座漸多，所謂‘天天展覽，隔天講座’，火爆僅次于展覽。很多人愛(ài)聽(tīng)‘如何創(chuàng)新如何沖刺’之類，卻冷淡‘讀書(shū)講座’。其實(shí)，說(shuō)‘創(chuàng)新沖刺’，多半玄乎，‘二王蘇黃’肯定沒(méi)來(lái)京享受過(guò)高費(fèi)培訓(xùn)。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)鯉魚(yú)都得領(lǐng)受龍門班的熏陶吧？靜下心來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)名副其實(shí)的學(xué)者的讀書(shū)講座，學(xué)點(diǎn)他們‘食桑吐絲’的活方法，反倒實(shí)在。一旦能得耳聰目明，必然有助于日后徑情直遂。

注重積淀

書(shū)畫家作為文化人需要具備哪些文化功呢？

簡(jiǎn)單地說(shuō)，是兩個(gè)基本功，即讀書(shū)功和學(xué)生功。啟功先生認(rèn)為，“書(shū)畫家除了必備的筆墨功夫以外，讀書(shū)功和學(xué)生功二者必不可少”。

所謂“讀書(shū)功”，顧名思義，就是指多讀書(shū)、重醞釀。書(shū)卷氣、文氣，來(lái)自修養(yǎng)，而修養(yǎng)多來(lái)自讀書(shū)明理。黃山谷云：“學(xué)書(shū)須要胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書(shū)乃可貴。若其靈府無(wú)程，政使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳?！币_(dá)到書(shū)法的最高境界，不僅在于筆墨技巧嫻熟，還須胸存道義，腹有醞釀，才能立藝樹(shù)人，高格脫俗。

天下讀書(shū)人甚多，不等于都有“讀書(shū)功”。有的人讀了一輩子書(shū)，如蠶食桑葉，或食而不化，或食而無(wú)絲，都沒(méi)用，唯獨(dú)能化食為絲的，才算有讀書(shū)功。

清代袁枚有句話悟得精彩：“讀書(shū)如吃飯，善吃者長(zhǎng)精神，不善吃者長(zhǎng)痰瘤?！卑炎x書(shū)學(xué)習(xí)與生死關(guān)聯(lián)，足見(jiàn)問(wèn)題的重要程度。造詣和儲(chǔ)養(yǎng)非朝夕急就可成，這與是否靈悟善學(xué)，有否名師親炙，是否有日積年久的修行等多種因素，固然都有關(guān)系，但又因人而異，不能搞絕對(duì)化，所以斷不能僅以文憑、門庭、時(shí)年等，率爾評(píng)鑒其功業(yè)水平的高低。

歐陽(yáng)修尺牘

“不信蘇黃讀死書(shū)”。成功的書(shū)生功業(yè)，讀書(shū)之外，閱歷（含實(shí)踐）、博覽、識(shí)見(jiàn)，俱不可少。書(shū)家讀書(shū)不夠，聞見(jiàn)不達(dá)，見(jiàn)狹識(shí)偏，難免笑話紛迭。1986年夏，有人評(píng)日本書(shū)法家書(shū)“一絲不掛”條幅“有點(diǎn)莫名其妙，而且很不雅觀”。其實(shí)，不明其妙，未作雅觀的恰是評(píng)者自己?！耙唤z不掛”即“寸絲不掛”，見(jiàn)于《景德傳燈錄·南泉禪師與陸亙問(wèn)答》，本佛家用語(yǔ)，意指通體透徹，已排除萬(wàn)般物欲，不為俗塵情事所累。此為至上空靈的境界。宋代張孝祥《請(qǐng)龍牙長(zhǎng)老疏》有“一絲不掛，無(wú)人無(wú)我無(wú)眾生；萬(wàn)境皆融，能縱能奪能殺活”偈聯(lián)，講得明白；豈是你想像的那般模樣？某書(shū)家為祝賀“三八”婦女節(jié)，欣然錄唐詩(shī)一首：“萬(wàn)里橋邊女校書(shū)，枇杷花下閉門居，掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如。”因?yàn)檫@詩(shī)原本胡曾贈(zèng)給才女薛濤的酬應(yīng)之作，薛濤是蜀中琵琶巷內(nèi)一位樂(lè)伎，在歷代的詩(shī)集編輯當(dāng)中，都將此詩(shī)歸入“贈(zèng)妓類”，所以借來(lái)贊美當(dāng)代女書(shū)家，不甚妥當(dāng)。又為海峽兩岸書(shū)畫展書(shū)“海北書(shū)林盡貽子，江南風(fēng)雨未歸魂”，卻是近人挽聯(lián)。又書(shū)家寫“鐵肩擔(dān)道義；妙手著文章”（本明代楊繼盛語(yǔ)）為“李大釗聯(lián)”（河南美術(shù)出版社的《書(shū)家必?cái)y》也誤為李大釗句），寫“恪勤在朝夕；懷抱觀古今”（本清人孫柳君集古樂(lè)府詩(shī)聯(lián)）為“康有為聯(lián)”，寫“事能知足心長(zhǎng)愜；人到無(wú)求品自高”（本清人紀(jì)曉嵐學(xué)師楊白崖書(shū)齋聯(lián)語(yǔ)）為“周恩來(lái)聯(lián)”“何紹基聯(lián)”等，皆傳誤書(shū)界為時(shí)甚久的書(shū)例。如果讀書(shū)有年，視野開(kāi)拓，有些錯(cuò)誤完全可以避免。筆前茍遇疑惑，善于翻檢核實(shí)的書(shū)法家，擇是弭非，辨別鹿馬，應(yīng)該不難。

啟功先生說(shuō)的“學(xué)生功”，實(shí)則是個(gè)學(xué)會(huì)繼承的問(wèn)題，即長(zhǎng)期求教師長(zhǎng)，或者以古今大師為師，勤苦自學(xué)。讀書(shū)如同面對(duì)師長(zhǎng)，也是一種自學(xué)方式。當(dāng)學(xué)生，就必須真正謙虛觀察（看門道），恭敬求教（解疑惑、知其所以然），認(rèn)真思考（以便通會(huì)活用），有真付出才有真長(zhǎng)進(jìn)?，F(xiàn)在標(biāo)榜門庭較以前容易得多，而真正謙虛地師從某師某家，幾十年恭謹(jǐn)如一地學(xué)得真知精髓，也洵非易事。

未必掛杖大寺才會(huì)念經(jīng)。只要方法對(duì)路，自學(xué)、善從、多師都是方便途徑?？鬃訉W(xué)無(wú)常師，才成其高大。齊白石雖有幾位文史界的學(xué)者型友人指點(diǎn)，但主要靠自學(xué)，書(shū)畫篆刻之外還創(chuàng)作了那么多題畫詩(shī)，簡(jiǎn)單嗎？據(jù)說(shuō)任伯年初學(xué)畫時(shí)特別崇拜費(fèi)丹旭（費(fèi)小樓），臨摹過(guò)費(fèi)的作品，后來(lái)費(fèi)故世，他去費(fèi)宅請(qǐng)教，想展示一下書(shū)畫水平，卻被費(fèi)家人拒之門外。希望落空，棍棒夾道，打擊不小。他從此立下志愿，發(fā)誓要“富儲(chǔ)養(yǎng)、廣門庭”，即廣納博取，集眾家之長(zhǎng)、立一家之業(yè)，后來(lái)“功成化蝶”，最終成為滬上大家，身后留下三百余幅畫作，件件堪稱精品。天下有的事就是這樣，不能不在乎，亦不能太在乎，“門庭”即是一例。

“學(xué)生功”，一則要虛心求教師長(zhǎng)，知其所以然所以不然，識(shí)其門道機(jī)巧，一則從師也忌盲從，應(yīng)該對(duì)老師所授進(jìn)行仔細(xì)思考，品味其中的深刻意蘊(yùn)和細(xì)膩風(fēng)光，才能方便融會(huì)貫通。學(xué)習(xí)的要點(diǎn)很多，例如剛才說(shuō)到的，學(xué)會(huì)前人的思維方法，“食桑吐絲”的活方法，對(duì)善于找尋打開(kāi)知識(shí)和技巧大門的鑰匙，都很重要。南宋朱熹去各書(shū)院講課時(shí)，經(jīng)常有一位老者帶著行李跟隨而至。一些后生笑謔他：“隨夫子書(shū)院穿梭，白發(fā)勞頓，和習(xí)何若（都學(xué)習(xí)什么?。俊崩险叽穑骸白x書(shū)方法耳?！崩险吒呙鳌Ｂ?tīng)課所得知識(shí)畢竟有限，學(xué)會(huì)讀書(shū)或思維的方法或可惠渥終身。這是善學(xué)，關(guān)鍵所在。

善學(xué)，必然務(wù)實(shí)。說(shuō)得天花亂墜，沒(méi)用，得聽(tīng)有無(wú)道理，能否適用?！安偾髸月暎^千劍而后識(shí)器”（劉勰語(yǔ)），作為古訓(xùn)，值得細(xì)味。欲知其“曉聲識(shí)器”否，須辨識(shí)其是否有過(guò)“操千曲（創(chuàng)作實(shí)踐）”或“觀千劍（欣賞實(shí)踐）”的真本事真學(xué)識(shí)。擇師而從，是入門要路，必須慎重。不能只看官階藝爵和漫天炒作的繽紛泡沫，必須著實(shí)度量其真才實(shí)學(xué)。如果拜錯(cuò)師門，燒香燒到“假大師”那里，非獨(dú)耽誤青春年華，一生有多少事可以重來(lái)?

舉個(gè)學(xué)詩(shī)的例子比較好理解。我幼時(shí)隨劉思祖先生學(xué)詩(shī)，他家境清貧，腹有詩(shī)書(shū)，可惜亂世無(wú)用，只能教教小孩子。那時(shí)不講什么科學(xué)教學(xué)，但他教詩(shī)的方法很好。初二時(shí)，有次日課，他先講一通古詩(shī)，然后讓我將宋人的詞句“云破月來(lái)花弄影”，“翻轉(zhuǎn)言之”（詩(shī)學(xué)上稱“反客為主”）。初始不解，請(qǐng)教先生。他說(shuō)“只能云來(lái)破月，月亮公公不能探頭出來(lái)看看云是如何‘破’的嗎？”于是，我翻改成兩句五言詩(shī)是“月出看云破（仄仄平平仄），影隨花舞?。ㄘ破狡截破剑?，劉很高興，用紅筆改“看”為“窺”，說(shuō)“振得此詩(shī)精神者唯此字”。此字的確點(diǎn)睛生動(dòng)。見(jiàn)我服氣，知我會(huì)心，先生又出頭句曰“云去冰輪寂（仄平平仄）”，令寫“云去后事”。我接著作出次句“天清無(wú)所依（平平仄平）”，先生說(shuō)“如何寫得月無(wú)骨氣？不如改為‘天清分外奇’”。然后由他轉(zhuǎn)柁，出第三句：“明朝如化雨（平平平仄仄）”，我接尾句：“潤(rùn)土莫遲疑（仄仄仄平平）”。先生評(píng)說(shuō)，“未必不佳，只是世間旱澇不均，云亦為難。不如公道為仁的好，改為‘潤(rùn)土慰先期（仄仄仄平平）’吧”。學(xué)以致用，善教善學(xué)即是務(wù)實(shí)，學(xué)得活法，慧燭長(zhǎng)明，必受益無(wú)盡。書(shū)畫的學(xué)習(xí)，亦當(dāng)如此。說(shuō)某幅佳劣，云山霧罩，玄妙得讓人犯暈，莫不如聽(tīng)他道出何處佳劣，何以佳劣，說(shuō)些筆法墨法章法意法上的門道，更便于實(shí)踐。人生能得嘉師高人指點(diǎn)，實(shí)乃三生有幸。當(dāng)年幸領(lǐng)沈尹默先生教誨的周慧珺等上海書(shū)家，那與眾不同的“筆底氣質(zhì)”，至今仍朗然可見(jiàn)。

齊白石作品

將上述“二功”具體一點(diǎn)，又有“三功”。“字外功至少要有文字功、文學(xué)功、史地功”（沈從文語(yǔ)）。“文史不通，下筆空空”（啟功語(yǔ)）?！皶?shū)畫家要有幾手絕活兒，起碼得會(huì)捏算干支紀(jì)歲，會(huì)撰聯(lián)語(yǔ)，會(huì)寫真情動(dòng)人平仄無(wú)誤的詩(shī)詞，旁觀書(shū)畫會(huì)預(yù)有詩(shī)稿跋稿于衷（以便題畫題跋），會(huì)識(shí)解通假二百字吧？”（俞平伯語(yǔ)）。

文字功、文學(xué)功、史地功，孰先孰后，也沒(méi)有絕然劃分的界限。對(duì)書(shū)法家來(lái)說(shuō)，三功之中，文字功應(yīng)該位居榜首。自稱書(shū)法家，先不說(shuō)嚴(yán)肅吾中華民族文字有多么神圣的職責(zé)，寫了幾十年，寫來(lái)寫去，老寫錯(cuò)字，總是個(gè)異怪問(wèn)題吧？其中，最常見(jiàn)的是讀書(shū)不求甚解，往往詞義沒(méi)弄清楚就信筆揮灑，當(dāng)然易生筆誤。當(dāng)年曾有書(shū)家為自愿赴西藏工作的大學(xué)生書(shū)李白《與史郎中飲聽(tīng)黃鶴樓上吹笛》，因詩(shī)中有“一為遷客去長(zhǎng)沙”，“遷”是被貶謫，而非遷移戶口，引起笑話，遭遇報(bào)刊議論。又某書(shū)家進(jìn)京展一行草作品書(shū)岑參詩(shī)，尾結(jié)“封侯應(yīng)不遠(yuǎn)，燕頷豈徒然”，書(shū)成“封侯應(yīng)不遠(yuǎn)，燕領(lǐng)豈徒然”，就是沒(méi)弄懂“燕頷”（見(jiàn)《后漢書(shū)·班超傳》，燕頷虎頸，此萬(wàn)里侯相）的詞義。又首屆“蘭亭賽”獲獎(jiǎng)?wù)咔鄭u現(xiàn)場(chǎng)書(shū)寫時(shí)，某位書(shū)寫李白《送友人》的尾句“蕭蕭班馬鳴”，原本正確，有個(gè)別評(píng)委和參賽者提出第三四字應(yīng)是“斑馬”，作者不服，遂有爭(zhēng)論，也是不解“班”（分開(kāi)，別也）的詞義。當(dāng)年北大有學(xué)生將《左傳·襄公二十五年》“慶封如師，男女以班”，翻譯成了“慶封如當(dāng)老師，男女分班”，古漢語(yǔ)家王力先生講課至此，必讓同學(xué)記住這個(gè)笑話，也就順便記住了“班”字。

其實(shí)，一些細(xì)微處也常見(jiàn)書(shū)家的文史積養(yǎng)。例如書(shū)畫家常用的“跋”字，其本義是“足后”，一詞多義，常用“踏草而行”和“題詞文尾”二意，故有“草跋”“跋涉”“跋尾”“題跋”等。壬午（2002）年西安友人請(qǐng)題冊(cè)頁(yè)，首開(kāi)即見(jiàn)京城某家題寫的“龍馬精神”四字，落款“揮汗跋之”；既無(wú)跋識(shí)，又據(jù)眾前，“跋之”何來(lái)？去年展覽會(huì)上有作者書(shū)“鐵肩擔(dān)道義；妙手著文章”為“李大釗聯(lián)”，已經(jīng)大誤，又在兩聯(lián)近百字邊款中題“今日草跋于后”，此處小誤有二。其一，因?yàn)椤鞍稀北居小坝诤蟆币?，故“于后”可刪；其二，“草跋”易生誤解，因?yàn)樽怨乓詠?lái)稱行走于草野曰“草跋”。邊款里的“今日草跋于后”，嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該書(shū)作“今以草書(shū)跋之”。其它問(wèn)題，例如錄老杜五律《詠竹》中二聯(lián)的“綠葉半含籜，新梢才出墻。雨洗娟娟凈，風(fēng)吹細(xì)細(xì)香”、李白古風(fēng)《行路難》的“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”等落款稱“絕句”；書(shū)《人民解放軍占領(lǐng)南京》，應(yīng)書(shū)“毛澤東詩(shī)”或“革命領(lǐng)袖詩(shī)”，落款卻稱“革命先烈詩(shī)詞”；將非對(duì)仗句作對(duì)聯(lián)書(shū)寫，特別是改易前人聯(lián)語(yǔ)數(shù)字后稱“自撰”，結(jié)果不符聯(lián)律又內(nèi)容徑庭等，雖然每展四五，卻很有普遍性。

或謂書(shū)法評(píng)選評(píng)的是書(shū)藝，可以不究語(yǔ)文錯(cuò)誤，恕難茍同。一則自斫門檻，等于自降文化水準(zhǔn)；其二，如果書(shū)法不究，是否戲劇、繪畫、唱歌、影視等都可以“四褲全書(shū)”（見(jiàn)某紅火電視劇字幕）呢？

評(píng)選中，書(shū)“憑欄處，瀟瀟雨歇”（傳岳飛詞）、“掛席拾海月”（謝靈運(yùn)詩(shī)）、“真珠簾箔掩蘭堂”（李白詩(shī)），見(jiàn)繁體字作品中書(shū)有“憑”“掛”“簾”等字，評(píng)委往往以“繁簡(jiǎn)同幅”扣分，實(shí)則失當(dāng)。因?yàn)閭鹘y(tǒng)本有“憑、憑”“掛、掛”“簾、簾”，今簡(jiǎn)化字即借用這些古字而來(lái)。書(shū)者盡自抄寫，未必知曉，但評(píng)委應(yīng)該知道（例如《周書(shū)》中“憑玉幾”早有此字）。如果大家都從文字學(xué)、詩(shī)學(xué)等傳統(tǒng)文化的角度理解書(shū)法，恐怕就不會(huì)傳承到我們這一代，一不小心，就把書(shū)法搞得沒(méi)底氣了。如果有些本應(yīng)該書(shū)家熟知的常識(shí)性問(wèn)題，圈外人通知而書(shū)家茫然，那就很沒(méi)面子了。文字的發(fā)展史與書(shū)法藝術(shù)史、文學(xué)史都血脈相關(guān)，多看一些文字學(xué)和文學(xué)方面的書(shū)籍，粗略了解一下文字發(fā)展演變的歷史，深化文史功，會(huì)意旁通，也非至難至難，何況還會(huì)給人以“悅讀”的快感呢。

勤學(xué)敏思

要積淀“二功”，勤學(xué)，自不必說(shuō)，敏思直至觸類旁通，更為重要。只練手技，底蘊(yùn)空乏，搞單打一，不行；書(shū)城簇?fù)?，過(guò)眼不讀，或者讀而不思，合卷即忘，亦不可取。欲求事至功遂，須智慧通之，志力達(dá)之；此為古今中外成藝之大道。智慧通之，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是能否激活知、識(shí)、思、變等創(chuàng)造性思維的問(wèn)題。

地球上的山水無(wú)不溝通，州界省界國(guó)界皆屬人為設(shè)置；在創(chuàng)造性思維那個(gè)高端層面上，文學(xué)藝術(shù)之間不存在絕然的門墻劃界，文學(xué)的造詣會(huì)有助于其它藝術(shù)的創(chuàng)造性思維活動(dòng)。書(shū)家下筆非詩(shī)即文；文學(xué)功也是書(shū)法家必修的功課。能作簡(jiǎn)單的對(duì)聯(lián)和詩(shī)詞，撰寫一些表情達(dá)意形象生動(dòng)的散文、題跋、評(píng)語(yǔ)等，可以列入書(shū)法家的專業(yè)訓(xùn)練。訓(xùn)練的意義，不僅在書(shū)法家提高了文學(xué)修養(yǎng)和文學(xué)創(chuàng)作水平，也開(kāi)拓和滋養(yǎng)了創(chuàng)造性思維的活力。文學(xué)，一向被看作民族文化的人文乳液，受其浸潤(rùn)激活的不僅是書(shū)畫、戲劇、影視等門類。這是一個(gè)較大的話題，之前發(fā)表過(guò)的幾篇拙文多有涉及，可資參酌，以后有機(jī)會(huì)再給大家“下回分解”。先插一段閑而不閑的話，請(qǐng)大家思考。

黃庭堅(jiān)《寒山子龐居士詩(shī)》（局部）

問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：禪與詩(shī)何干？“禪中有詩(shī)，詩(shī)中有禪”，究竟說(shuō)的是什么意思？我認(rèn)為，這是詩(shī)與禪在創(chuàng)造性思維那個(gè)高端層面上的貫通和理解。強(qiáng)調(diào)書(shū)畫家豐厚學(xué)養(yǎng)，與創(chuàng)造性思維攸關(guān)。例如老禪師問(wèn)“何謂風(fēng)”，回答“空氣流動(dòng)謂之風(fēng)”，肯定正確，但非詩(shī)非禪。有小僧回答“樓外絮紛紛”或“亭皋木葉落”，一言春風(fēng)，一言秋風(fēng)，未著“風(fēng)”字，卻得風(fēng)流。或謂“虎在山中行”（林中大王之風(fēng)）、“缽空有物歸”（空靈之風(fēng)），也未著“風(fēng)”字，則愈見(jiàn)悟覺(jué)。如果老禪師又問(wèn)：“何謂大中見(jiàn)??？”回答“西瓜瓤有籽”，不能說(shuō)答錯(cuò)，但拙在坐實(shí)?；虼稹皬V宇茫茫飄桂子”“玉鑑瓊田三萬(wàn)頃，著我扁舟一葉”，孤高清寂愈見(jiàn)，也愈見(jiàn)悟覺(jué)。機(jī)鋒應(yīng)對(duì)，通禪或是通詩(shī)又有何難？如果老禪師再問(wèn)：“何謂小中見(jiàn)大？”回答“芥子比西瓜”。你認(rèn)可是實(shí)話，會(huì)認(rèn)可其禪風(fēng)詩(shī)味嗎？或答“一口吸盡西江水”“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”，你有什么感覺(jué)？反過(guò)來(lái)理解，詩(shī)人寫這些詩(shī)句，不正是創(chuàng)造性思維的積極活動(dòng)嗎？在這個(gè)層面上，你對(duì)“禪”與“詩(shī)”，會(huì)沒(méi)有新的理解（悟覺(jué)）？不輕易說(shuō)“禪”與“詩(shī)”無(wú)關(guān)的人，也不會(huì)斷言“文學(xué)只是書(shū)寫素材，書(shū)家沒(méi)必要去搞懂文學(xué)”云云。

一些書(shū)法家讀了不少年的詩(shī)詞經(jīng)典，仍然難以從事簡(jiǎn)單的文學(xué)創(chuàng)作。碰到這樣的問(wèn)題，首先需要檢查自己學(xué)習(xí)方法正確否和思維滯礙否，例如你多年的讀詩(shī)是務(wù)虛還是務(wù)實(shí)？有無(wú)真正意義上的創(chuàng)作活動(dòng)實(shí)踐？有無(wú)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富的專家指點(diǎn)過(guò)？不學(xué)詩(shī)法，只是讀誦，終究難以上手。用朱熹的話說(shuō)，那就是“只因未到那深處；若到得那深處，自然佛門洞開(kāi)”。人可以很聰明（包括天賦和后天涵養(yǎng)），因?yàn)橛袝r(shí)沒(méi)有做到，讓自己失去很多創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。朦朧與開(kāi)悟，或許僅差一步之遙。邁出這一步，即是頓悟。我列舉詩(shī)例，因?yàn)樾蜗螅卜奖阏f(shuō)明書(shū)法家的文學(xué)功。再重復(fù)一句話：地球上的山水無(wú)不溝通，州界省界國(guó)界皆屬人為設(shè)置；在創(chuàng)造性思維那個(gè)高端層面上，文學(xué)藝術(shù)之間不存在絕然的門墻劃界，文學(xué)的造詣會(huì)有助于其它藝術(shù)的創(chuàng)造性思維活動(dòng)。信不信由你。

清代桐城派作家劉海峰說(shuō)“天下可告人者唯法耳”，應(yīng)是古今學(xué)苑至理。以詩(shī)法觀之，讀出“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，是老杜在寫兩個(gè)點(diǎn)、一條線，在用點(diǎn)線經(jīng)營(yíng)詩(shī)境空間，這就是明眼，務(wù)實(shí)。如果能用這個(gè)點(diǎn)線經(jīng)營(yíng)法去關(guān)照“白日依山盡，黃河入海流”，居然讀出“白日”是點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)，由上而下，“黃河”是線的運(yùn)動(dòng)，由西往東，就有點(diǎn)小徹小悟了。如果還能借助“列錦法”，讀懂王維的“大漠（面）—孤煙（線）—直，長(zhǎng)河（線）—落日（點(diǎn)）—圓”，是點(diǎn)線經(jīng)營(yíng)法與雙字列錦加字法的巧妙結(jié)合，甚至還能動(dòng)筆開(kāi)辟自己的文學(xué)天地，則近乎大徹大悟了。金圣嘆說(shuō)“天下妙思無(wú)限，故妙法亦無(wú)限”，反過(guò)來(lái)理解，“天下妙法無(wú)限，故妙思亦無(wú)限”。白紙青天，造化在手。通與不通，悟與不悟，全在作手靈慧?？慈ё值蔫b賞文章，不如點(diǎn)撥一個(gè)詩(shī)法實(shí)在，“誦經(jīng)千卷，莫如靈心一點(diǎn)”，所以，善學(xué)者的聰明，不過(guò)知曉應(yīng)該學(xué)習(xí)什么和如何去學(xué)罷了。

聽(tīng)懂我講的這些簡(jiǎn)單的常用詩(shī)法，如果碰巧你又很清楚自己的努力方向（是作滿足抄錄他人詩(shī)文，還是有志于成為詩(shī)書(shū)兼擅的書(shū)法藝術(shù)家），那么，應(yīng)該如何解讀經(jīng)典詩(shī)文，還用贅言嗎？這是帶有主觀能動(dòng)性的一種自覺(jué)。激活人的創(chuàng)造性思維能力是多方面的綜合效應(yīng)，當(dāng)然也包括文學(xué)的解讀和創(chuàng)作活動(dòng)。

跟詩(shī)歌創(chuàng)作一樣，書(shū)畫創(chuàng)作也需要頓悟。其實(shí)，頓悟就是在平素豐厚積淀醞釀的基礎(chǔ)上的靈心一動(dòng)。齊白石有幅荔枝圖，顆顆鮮紅，中有兩顆黑荔枝，觀者不以為異怪，反倒覺(jué)得黑果襯托紅果，愈加鮮亮真實(shí)。汪曾祺先生說(shuō)，觀看展覽時(shí)正好李可染先生在場(chǎng)，可老說(shuō)他有幸親見(jiàn)白石老人畫的這面冊(cè)頁(yè)，最有發(fā)言權(quán)。當(dāng)時(shí)作品已近完成，老人忽然拈筆濡墨，飛出了兩個(gè)黑荔枝，全畫遂生機(jī)活潑。意外之妙，如同清風(fēng)自來(lái)，偶然在必然之中。因文化大革命中有人曾拿黑荔枝畫批判過(guò)齊白石，我計(jì)劃主編《當(dāng)代書(shū)壇名家精品與技法》時(shí)，汪先生先寫了《論精品意識(shí)》一文，定要將齊白石畫“黑荔枝”事寫入，惜此書(shū)拖延至戊寅（1998）年夏出版時(shí)，汪先生已逝，我仍以此文為序，亦是銘記老前輩點(diǎn)撥教誨的苦心。

啟功作品

趙孟 《萬(wàn)壽曲卷》（局部）

說(shuō)一個(gè)書(shū)畫圈內(nèi)的“絕活兒”，跟頓悟多少有點(diǎn)關(guān)系，那就是以印補(bǔ)字救畫。以前，聽(tīng)俞平伯先生講其先祖以印救字的事，覺(jué)得聰明在人，其實(shí)是在人之靈悟，而靈悟也未必都是蘇黃米蔡的專利。后來(lái)，我用這辦法救得陸儼少先生行書(shū)小橫幅一字，愈知說(shuō)“書(shū)畫人是手藝人”，實(shí)乃定位太低，聰明有所不及也。橫幅乃文化大革命后期所書(shū)，上書(shū)毛澤東七律《和郭沫若同志》，尺幅不大，卻寫得矯健有力，回腸蕩氣。遺憾的是，此詩(shī)尾聯(lián)“今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來(lái)”的“歡”字后，陸先生漏書(shū)“呼”字。收藏者托人來(lái)京訪我，想讓我以題跋文字補(bǔ)此遺憾，或者尋訪與陸先生筆跡仿佛者補(bǔ)加“呼”字。我說(shuō)南昌傅周海是陸儼少弟子，書(shū)法與之仿佛，但已經(jīng)故世。況且在“歡”后或尾紙上補(bǔ)加說(shuō)明文字，都會(huì)破壞整幅布局，望勿妄為，遂建議他們找篆刻家治一朱文小印，印語(yǔ)刻“呼之欲出”四字，鈐于“歡”字右下端。如此鈐入，權(quán)當(dāng)閑章，絲毫不影響整幅章法，日后若有人展觀此幅謂“‘呼’字漏書(shū)”，可答“呼之欲出”，或得意外之趣。來(lái)人又問(wèn)“假如漏書(shū)的是‘孫’字，怎么辦”，我回答“如果依然以印補(bǔ)書(shū)的話，可刻一‘悟空’小印鈐于‘呼、大’二字間中線偏上偏右處?！蚩铡仁瞧刑嶙鎺熧n予石猴的法號(hào)，詞義雙關(guān)，也可以理解為‘空處可悟’”。又問(wèn)“倘若漏書(shū)‘大’字呢？”答：“刻‘大而化之’最好?！币?yàn)椤睹献印けM心下》有“充實(shí)而有光輝之謂大，大而化之之謂圣”。雙關(guān)借用，讀者一睹即解。又問(wèn)“如果漏書(shū)‘圣’字呢？”答：“那也無(wú)妨。因?yàn)椤蠖^圣’，‘大而化之’印語(yǔ)同樣可用。如果意偏戲謔，閑章不閑，還想以后繼續(xù)留著使用的話，就刻‘圣者不顯’。若以雙關(guān)方便，用‘絕圣’（本意絕頂聰明，可作‘無(wú)圣’解）也行?！^’字本有‘無(wú)’意。”演員救戲，是創(chuàng)造性思維的積極活動(dòng)，書(shū)畫家案上即興作為既是靈心一動(dòng)，天機(jī)成趣（偶然性），也是平素醞釀，用時(shí)手到擒來(lái)（必然性）的事。文化的講究，有內(nèi)涵，有底蘊(yùn)，不是糊弄標(biāo)簽。水心榭的清茗必須慢品，唯知者心領(lǐng)神會(huì)。

陸維釗先生講過(guò)，四十歲以前只管讀書(shū)學(xué)習(xí)，因?yàn)闆](méi)有先成佛后念經(jīng)的道理。書(shū)法家無(wú)論有多少頭銜多大名氣，一旦筆下出錯(cuò)，就會(huì)貽笑大方。丟了書(shū)界的大面子，大家都不開(kāi)心。當(dāng)然，有時(shí)判斷正誤公允否，也取決于評(píng)議者的文史修養(yǎng)等綜合水平，需要具體問(wèn)題具體分析。例如，中唐以前沒(méi)有“茶”字，寫作“荼”。有次應(yīng)邀參加評(píng)選，江蘇一件行書(shū)作品中書(shū)有“飲新荼”。有人認(rèn)為“‘飲茶’豈得‘飲荼’？”堅(jiān)持拿下。這里，認(rèn)為“荼”是錯(cuò)別字，未免主觀臆斷。我當(dāng)時(shí)提出建議，首先依據(jù)那首詩(shī)創(chuàng)作的時(shí)代，辨別正誤；現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有工具書(shū)，斷不了詩(shī)作者時(shí)代的話，還可以針對(duì)押韻情況具體分析。因?yàn)樵?shī)押的是虞愚韻，“倚石飲新荼”句尾寫“荼”，不能算錯(cuò)。如果此詩(shī)押的是佳麻韻，例如“松間坐啜茶”之類，茶字押尾，書(shū)者寫成了“荼”，那就是筆誤。我們不能等背會(huì)唐詩(shī)三百首后再裁斷正誤，但借助平素的學(xué)養(yǎng)進(jìn)行判斷或分析，還是可以的。

傅山《草書(shū)七言絕句立軸》

“貼”“帖”二字，是在第四屆國(guó)展上出現(xiàn)過(guò)的老問(wèn)題。當(dāng)時(shí)陜西有幅小楷書(shū)寫的《木蘭辭》，水平很高，但是他把詩(shī)中“對(duì)鏡貼花黃”的“貼”，寫成了字帖的“帖”，有評(píng)委認(rèn)為寫錯(cuò)，當(dāng)即取下。我認(rèn)為這樣寫沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)椤赌咎m辭》所有的版本都用“帖”，“帖”可通“貼”。很遺憾，人微言輕，沒(méi)有采納拙見(jiàn)。前幾年，河南中青年在北京中華世紀(jì)壇搞展覽，信陽(yáng)劉紹典一幅集唐詩(shī)詩(shī)聯(lián)的作品，上聯(lián)書(shū)有“妥帖”，引起觀者爭(zhēng)論。研討會(huì)上，我結(jié)合四屆國(guó)展的“對(duì)鏡帖花黃”，再次講了識(shí)別通假字的重要性。如果沒(méi)有人告訴陜西那位作者，他年年都百倍認(rèn)真地書(shū)寫“對(duì)鏡帖花黃”，結(jié)果年年參展落選，又不知道是“帖”字惹的禍，不是很冤嗎？逢著書(shū)寫《管子》的“政令不善，墨墨若夜”，《莊子》的“至道之極，昏昏墨墨”，大家尚可模糊理解。有次評(píng)選逢著書(shū)寫《史記·魏其武安侯列傳》的“墨墨不得志”，《漢書(shū)》的“墨墨不得意”，爭(zhēng)論之后，評(píng)委以“默默”的筆誤給“處決”了，確實(shí)有失公允。殊不知“墨墨”即是“默默”，通假至今。那么，是繼續(xù)“默默”，還是公開(kāi)說(shuō)明“墨墨”好呢？評(píng)選場(chǎng)外，總有人喜歡議論評(píng)委的爭(zhēng)論，其實(shí)，場(chǎng)內(nèi)有爭(zhēng)論比沒(méi)有爭(zhēng)論好。如果正確意見(jiàn)獲得大家認(rèn)可，是進(jìn)步，是好事，不必緊張。首先申明，每參加一次評(píng)選，我都大有收獲提高。因?yàn)槲医淌诠诺湮膶W(xué)，可能多翻讀了幾本書(shū)，但不深不透之處甚多，通過(guò)學(xué)習(xí)，才有新的進(jìn)步。沒(méi)有“欲窮千里目”的決心和付出，誰(shuí)都不可能“更上一層樓”。我們面對(duì)的是五千年的復(fù)雜的中國(guó)文化史，這是一門大學(xué)問(wèn)，所以包括我在內(nèi)，永遠(yuǎn)都得做學(xué)生，大家一定要不斷地學(xué)習(xí)和提高，才能把書(shū)法評(píng)選真正做得公平公正。評(píng)選之爭(zhēng)，是否也與“三功”有關(guān)呢？

博學(xué)廣儲(chǔ)

古今文化的全部知識(shí)，皆天下公器?！皩W(xué)不能至，心向往之”。對(duì)書(shū)法家而言，筆墨功夫不能少，儲(chǔ)學(xué)功夫更不可慢怠。清人董棨《養(yǎng)素居畫學(xué)鉤深》說(shuō)：“筆無(wú)轉(zhuǎn)動(dòng)曰筆窮，眼不擴(kuò)充曰眼窮，耳聞淺近曰耳窮，腹無(wú)醞釀曰腹窮。以是四窮，心無(wú)專主，手無(wú)把握，焉能入門？”此語(yǔ)，不止針對(duì)畫事，用于書(shū)法，亦是同理。書(shū)法家未必都成學(xué)者，但不可以沒(méi)有學(xué)者的務(wù)實(shí)精神和勞苦耕耘。俞平伯先生上述“書(shū)畫家要有幾手絕活兒”的話，實(shí)是書(shū)畫家的博學(xué)廣儲(chǔ)問(wèn)題。

河南孟州曾盛請(qǐng)京城某“大師”為韓愈祠題寫祠名，祠匾堂堂懸置門楣要位，識(shí)者大驚。陜西師范大學(xué)古典文學(xué)教授霍松林見(jiàn)之，怒不可遏，道“韓愈逝后，謚號(hào)‘文公’，千秋不易。怎么到今日此人筆下寫成‘韓荊公’了？‘荊公’姓王，在宋，不在唐！必須撤下！”霍老惟恐“口頭撤議”上達(dá)拖諉，寫了書(shū)面意見(jiàn)，并致函沈鵬主席，建議書(shū)家多多讀書(shū)，否則“有愧書(shū)法”。我當(dāng)年肅然恭讀過(guò)此信復(fù)印件，對(duì)霍老的深情無(wú)忌，肺腑語(yǔ)切，感動(dòng)之至。對(duì)京城另一位著名文史教授的“眉批”（書(shū)法界的“大師”何以無(wú)知至此，何以為人學(xué)師，何以……），頗感震撼?？磥?lái)，不管你能忽悠多大名氣腔調(diào)，腹無(wú)醞釀，儲(chǔ)學(xué)功夫不到，識(shí)者明鑒，就難免“棍棒夾道”。對(duì)事不對(duì)人，愿大家記住這個(gè)教訓(xùn)。

關(guān)于史地知識(shí)方面，作為書(shū)法家掌握二百多個(gè)常用的通假字外，還需要學(xué)會(huì)掐指快速計(jì)算干支紀(jì)年。五千年的中國(guó)歷史，說(shuō)出干支、朝代，就應(yīng)該推算出來(lái)時(shí)年。這樣不但在落款年代時(shí)不容易出錯(cuò)，也有利于書(shū)畫理論、人物本事等方面的研究。例如龔自珍（1792—1841）的《己亥詩(shī)抄》結(jié)集于1839年，某書(shū)家寫龔自珍己亥數(shù)詩(shī)，落款書(shū)“乙亥雜詩(shī)”，這就異怪了。逢“乙”必五，成了光緒元年（1875）年。此時(shí)，龔已故世34年，這不添亂嗎？又清代畫家華嵒（1682—1756）的一幅《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》，畫上題款分明寫作“乙卯”（1735），某出版物上釋文為“己卯”（1759），也同屬“畫出身后”的牛頭不對(duì)馬嘴。

書(shū)畫家落款的干支紀(jì)年常見(jiàn)書(shū)誤，將“辛巳”“丙戌”“己卯”，寫成“辛己”“丙戍”“已卯”，下筆皆太隨意。最簡(jiǎn)單的，例如寫甲乙丙丁的“乙”字，多不規(guī)正。正確書(shū)寫應(yīng)該是平頭起、鼓肚、翹尾巴，這時(shí)它讀“以”音。如果寫成昂首或俯探，加上鼓肚、翹尾巴，那它就不是“乙”了，而應(yīng)該讀“鴉”音，《康熙字典》或《詞源》《詞?！防镝屩疄椤靶B(niǎo)也”。于是，因?yàn)闀?shū)法家的粗心，從“乙丑（1985）”，經(jīng)“乙亥（1995）”，到“乙酉（2005）”，大量作品的“乙”都寫作“乙（鴉）”，讓玄鳥(niǎo)處處翻飛。就算是雞毛蒜皮，為何不能筆下留意？總不至于寫了兩千多年的“乙”，到今天忽地都幻化成“鴉”了吧？漢字書(shū)寫的規(guī)范是有社會(huì)約定俗成性的，任意自造，搞亂文字，并不顯高明。

其次，季語(yǔ)的書(shū)寫與釋讀也須符合傳統(tǒng)，規(guī)范化。例如作品款書(shū)“仲夏七月”“秋暮十月”等都讓人莫名，因?yàn)槭聦?shí)上只有“仲夏五月”“季秋九月”等。將公歷月份與農(nóng)歷混淆的錯(cuò)誤，最為常見(jiàn)。與其混淆，不如簡(jiǎn)單化處理的好。在臺(tái)灣見(jiàn)大陸名家一幅行書(shū)作品，款書(shū)有“癸酉孟秋上元”，很費(fèi)解。癸酉，一算，當(dāng)1994年?！吧显奔凑率澹辉?jié)如何延得至“孟秋七月”？估計(jì)原本想寫“癸酉孟秋上浣”（上浣，即上旬），下筆輕脫，遂出此錯(cuò)誤

此外，文人的字號(hào)用法也需要熟悉。古人取字號(hào)大約有十二種途徑，例如荊浩，字浩然，用添字法；張衡，字平子，又席鑒，字玉照，用釋解法；鄭樵，字漁仲，用換言法等。其中順意和反向取字是其中較為常用的兩種。岳飛字鵬舉，文天祥單字瑞，都取順意。朱熹，“熹”字意為明亮，反向取字，用“晦”，明暗對(duì)舉之意也；趙孟 的“ ”同“俯”，取字“子昂”，一俯一昂，典型的反向取字，大有中庸協(xié)和之意。2004年上海一個(gè)拍賣會(huì)上，有幅《鳳鳴圖》落款人“和庭”，要上拍，當(dāng)然得先把作者搞清楚。乍一看，不知道何人所作，于是猜測(cè)是否屬于順意取字。那么，“和庭”大約是根據(jù)“蘭庭祥和”一詞交叉取字（順意加錯(cuò)綜法）而來(lái)，其作者應(yīng)為郭蘭祥，這幅畫當(dāng)時(shí)以1.3萬(wàn)元成交。知道表字知識(shí)，一則開(kāi)闊眼界，側(cè)面了解吾國(guó)文人對(duì)文字形義特殊的文化解讀和活用，借此了解書(shū)畫家的志向、趣味、喜惡、習(xí)尚等；一則翻檢古籍、審鑒字畫印章，自有諸多方便。此類事例太多，不一一舉。東鄰之日韓，書(shū)家文人至今仍保留字號(hào)習(xí)慣，如此守望古雅，料也不盡是沿古成習(xí)所致。

文史知識(shí)范圍比較廣泛，不限表字、干支紀(jì)歲，甚至深及文字的避諱和書(shū)家的詩(shī)文創(chuàng)作，遠(yuǎn)及名家書(shū)寫習(xí)慣及其生涯本事等都概屬此類。例如齊白石出生于1863年（癸亥）農(nóng)歷11曰22日生，生肖豬?！褒R”字繁寫，左上有“刀”。齊白石最信易數(shù)析字，當(dāng)然忌諱姓氏“字上架刀”，所以落款的“齊”字從不寫“刀”；每逢此字，則“以缺點(diǎn)之‘夕’取代”，或者一筆草書(shū)帶過(guò)，類似阿拉伯?dāng)?shù)字的“7”。凡字畫落款“齊”字書(shū)有“刀”者，大可質(zhì)疑贗作。你認(rèn)為迷信，可以不信，但齊白石信。要解讀齊白石，就必須理解這個(gè)客觀存在。起碼得知道湘籍的曾國(guó)藩、左宗棠、毛澤東、齊白石、周谷城等大家對(duì)姓氏文化隱蔽而深沉的一些思考吧？

石濤作品

上舉諸例都不過(guò)小例，小到“半粟一漚”的程度，但它們是中國(guó)文化瀚海的“半粟一漚”。瀚海行舟的大藝術(shù)家無(wú)不朝餐夕飲過(guò)這些“半粟一漚”而成就偉大的?！皩W(xué)無(wú)止境”“一物不知，儒者之恥”“學(xué)不能至，心向往之”等古訓(xùn)，啟發(fā)激勵(lì)過(guò)前賢，對(duì)今之藝者，不信會(huì)水潑不進(jìn)。

最后想說(shuō)的是，書(shū)法家在文史范圍的知識(shí)面盡可能寬博，譬如還可以適當(dāng)了解一些關(guān)于瓦當(dāng)或古錢幣的基本知識(shí)。

你可以對(duì)瓦當(dāng)不感興趣，但作為書(shū)法家，因不辨瓦當(dāng)文字，經(jīng)常將印有瓦當(dāng)文字圖案的對(duì)聯(lián)紙使用顛倒了，難免讓人對(duì)書(shū)法家小瞧三分。這時(shí)，即使說(shuō)是“在聯(lián)合國(guó)展出過(guò)”，“在海外刮過(guò)書(shū)法旋風(fēng)”，恐怕也難獲得諒解，何況海外亦不乏熟知中華文化的明白人。學(xué)習(xí)時(shí)，首先需要辨識(shí)瓦當(dāng)文字，俗文字也自有書(shū)寫特色；其次，應(yīng)該掌握瓦當(dāng)文字最常見(jiàn)的六種排列形式等，以便正確解讀瓦當(dāng)。

另外，很可能你對(duì)收藏古錢幣沒(méi)有興趣，但有人取出一二請(qǐng)教幣上的文字，你是書(shū)法家，只道無(wú)可奉告，大約無(wú)法交待，所以作為書(shū)法家，還需要了解一些識(shí)讀古錢幣的基礎(chǔ)知識(shí)及其簡(jiǎn)便方法（包括識(shí)別各種書(shū)體的文字以及文字排列的識(shí)讀順序）。

古錢幣中，以宋幣為多，若以宋幣為例，書(shū)寫有篆隸楷行草，各體兼?zhèn)?。一般情況下，北宋年號(hào)幣或篆楷或隸草，二體兼書(shū)，俗稱“對(duì)（子）錢”。北宋淳化至道（990—997）年間始作楷行草三體；不到百年，至熙寧元豐（1068—1085）年間，不但五體通書(shū)，而且非采書(shū)法名家手筆不可?；实鄞蠊P一揮，就是“御書(shū)錢”，例如“崇寧通寶”及“大觀通寶”都是宋徽宗的手筆。當(dāng)然，恭請(qǐng)書(shū)法名家書(shū)幣，非北宋始，例如鑄于南唐的“開(kāi)元通寶”的篆書(shū)是由吏部尚書(shū)徐鉉所寫。北宋此風(fēng)漸盛的原因，跟當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和城市文化長(zhǎng)足發(fā)展的背景相關(guān)，可以想像得出書(shū)畫繁榮的大致情況。這跟五代十國(guó)的兵燹亂世時(shí)期，以鐵、錫、鉛、銅等作主料的各色粗制錢幣，甚至還有泥質(zhì)的陶幣，其榮悴興衰之滄桑感迥然不同。遼代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較落后，天贊元年（922）鑄造“天贊通寶”至北宋晚期方近二百年，鑄造年號(hào)錢二十種，都劣質(zhì)粗造，遠(yuǎn)不及唐宋，皆經(jīng)濟(jì)文化使然也。見(jiàn)著劣質(zhì)錢幣，參考其它因素，判斷時(shí)期，大都沒(méi)有出入。

有關(guān)錢幣的知識(shí)極多，書(shū)法家未必盡知，但觀其成色、制造工藝，識(shí)其年號(hào)，估摸制幣何時(shí)何代，解讀幣上篆文，說(shuō)出著名書(shū)寫者為何時(shí)何人；不會(huì)讀“至和通寶”（應(yīng)該用對(duì)讀法，即按先上下，后右左的順序）為“至通和寶”，也不會(huì)讀“至和元寶”（應(yīng)該用順向旋讀法，即按先上右，后下左的順序）為“至元和寶”等，至少不會(huì)南轅北轍。否則，都是遺憾。

弘揚(yáng)“三氣”

啟功先生早就說(shuō)過(guò)：“要想搞好協(xié)會(huì)工作，須提倡‘文氣、正氣’，才能創(chuàng)作出‘大氣’的作品……”這話至今猶在耳邊。文氣，就是多讀書(shū)，豐厚學(xué)養(yǎng)；正氣，就是持正驅(qū)邪，為書(shū)界蔚然一個(gè)有利于繁榮發(fā)展的良好氛圍。炫權(quán)、炫富、炫媚，海吹造泡、槍手代筆、捆綁利私等，統(tǒng)屬書(shū)壇邪氣。真正的大師，靠“呼喚”是出不來(lái)的。只有張揚(yáng)文氣正氣，方有可能出脫真正的藝術(shù)大師，創(chuàng)作出真正不負(fù)時(shí)代的大氣的鴻篇杰構(gòu)。如果讓偽鈔劣幣通吃，則無(wú)正氣可言，亦無(wú)大氣可言。當(dāng)今幸逢清明盛世，文化幸逢大發(fā)展大繁榮的時(shí)期，凡是有利于樹(shù)正氣、樹(shù)新風(fēng)的實(shí)話真話，完全可以暢所欲言。陳毅元帥說(shuō)過(guò)，“敢言是君子”，我奉信不疑。

“美言無(wú)益”“言行無(wú)不關(guān)仁義”，個(gè)中道理，毋庸贅言?，F(xiàn)在社會(huì)上有一種不良風(fēng)氣，都愿意說(shuō)好聽(tīng)的話，看出問(wèn)題或錯(cuò)誤，一概緘口無(wú)語(yǔ)，沒(méi)有批評(píng)的膽量。從傳統(tǒng)的道德觀看，譬如按趙樸老的說(shuō)法，見(jiàn)錯(cuò)不糾，應(yīng)屬“不報(bào)友人恩”。如果對(duì)方聽(tīng)了逆耳之言后耿耿于懷，沒(méi)有接受批評(píng)的雅量，也屬于不報(bào)友人恩?！皼](méi)膽量”遭遇“沒(méi)雅量”，這是當(dāng)今藝術(shù)批評(píng)陷入困境的一個(gè)重要原因?，F(xiàn)在舉辦個(gè)人書(shū)法展，都時(shí)興搭配一個(gè)研討會(huì)。研討什么？研討應(yīng)該有學(xué)術(shù)主題。掛那么幾十件作品，隨意漫侃恭維一番后就移席美餐的，最好不要戴“書(shū)法藝術(shù)研討會(huì)”之類的大帽子。讓海內(nèi)外學(xué)術(shù)界看我們的“藝術(shù)研討”原來(lái)如此這般，多沒(méi)意思。如果真想聆聽(tīng)教誨，冠名“研討會(huì)”亦非不可；不管研討什么，至少確立個(gè)學(xué)術(shù)主題，而且參與者還須有敢說(shuō)真話的膽量和聆聽(tīng)批評(píng)的雅量。歡迎實(shí)話實(shí)說(shuō)，開(kāi)展正常的藝術(shù)批評(píng)，就是弘揚(yáng)正氣。搞書(shū)畫的有藝術(shù)主見(jiàn)，固然好，但不要頑守痼疾，拒絕批評(píng)，或許這些刺耳錐心的批評(píng)擊中要害，正是今后鷂子翻身的推動(dòng)力。若非勢(shì)力超過(guò)實(shí)力的人，藝術(shù)上的飛躍通常沒(méi)有意外的奇跡。過(guò)關(guān)斬將的英雄好漢，都是靠硬功夫磨練沖刺出來(lái)的。一聽(tīng)批評(píng)，就光火，可能會(huì)讓自己失去很多可貴的機(jī)會(huì)。如果連批評(píng)的些許風(fēng)雨都接受不了，遑論弘揚(yáng)正氣？又如何在藝術(shù)界圖謀更大作為？

有句老話，叫“聞過(guò)則喜”，有人指責(zé)書(shū)法家書(shū)寫有誤，要心存感激。現(xiàn)在，拒絕批評(píng)，甚至到了拒絕建議的地步，護(hù)短如此，如何進(jìn)步？因?yàn)樗囆g(shù)批評(píng)關(guān)乎文風(fēng)書(shū)風(fēng)，統(tǒng)屬文化范疇，原意借此多說(shuō)幾句。幾年前在國(guó)慶展上見(jiàn)某著名書(shū)家的一副行書(shū)聯(lián)“滿室圖書(shū)真至樂(lè)；持身恭儉是良謨”，覺(jué)著內(nèi)容不宜。因?yàn)榇寺?lián)為遜帝溥儀的座右銘，原由溥儀師傅朱益藩所書(shū)，是紫禁城休順堂的名聯(lián)名物；既然內(nèi)容已經(jīng)具備特定性，縱款書(shū)署明“前人勵(lì)志聯(lián)”，終歸不妥。恰作者在場(chǎng)，我略述此聯(lián)聯(lián)語(yǔ)的背景，建議找故宮核實(shí)一下，結(jié)果作者說(shuō)“核實(shí)什么?我是照書(shū)抄的。您不說(shuō)，誰(shuí)知道啊?”我遂無(wú)言。聽(tīng)說(shuō)胡適當(dāng)年奉勸某些國(guó)人不要用茶碗喝咖啡，挨過(guò)國(guó)罵，他自嘲為“冰蠶語(yǔ)熱”?？磥?lái)，文化上難以溝通，有時(shí)恐怕還不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為“沒(méi)雅量”和“話不投機(jī)”。

還有一種流行說(shuō)法是“大師筆下無(wú)錯(cuò)誤”。錯(cuò)誤就是錯(cuò)誤，應(yīng)該不管在誰(shuí)的筆下。有兩位在京城進(jìn)修書(shū)法的學(xué)生一邊抱怨時(shí)間不夠用，一邊四處應(yīng)酬（包括布展開(kāi)幕捧場(chǎng)、老師別墅裝修等），費(fèi)力耗時(shí)，還要自貼車費(fèi)，真苦不堪言。我勸他們，與其參加那些把胡亂涂抹奉為“銳意創(chuàng)新”的假意捧場(chǎng)，不如貓?jiān)谛∽馕荻嘧x些書(shū)。我理解年輕人在當(dāng)今書(shū)畫圈內(nèi)撲騰的無(wú)奈。但是，善待了浮躁虛假，誰(shuí)來(lái)善待書(shū)法？留待后人？無(wú)奈的弱者除外，如果愣要把潰瘍說(shuō)成桃李，不是別有用心，就是心理有病。有些事關(guān)學(xué)術(shù)正誤、原則是非的話，必須要有人站出來(lái)持理直言、仗義執(zhí)言。起碼得講點(diǎn)科學(xué)吧？如果因?yàn)槌鲇诰S護(hù)個(gè)人利益或者怯弱的緣故，故意沉默假寐，結(jié)果或隨風(fēng)鼓噪，姑息貽害，或在沉默中互相銷蝕，必會(huì)為世風(fēng)書(shū)風(fēng)留下無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。因?yàn)檫z憾與責(zé)任相系，回避就是“避責(zé)全私”，無(wú)異于盲眼盲口盲心?？鬃釉⒔趟枷胍浴拔?、行、忠、信”為文化核心，說(shuō)書(shū)法文化人，語(yǔ)涉書(shū)壇風(fēng)氣，不算離題吧？

總之，書(shū)法是國(guó)藝，是一門需要付出畢生心血去慘淡經(jīng)營(yíng)的學(xué)問(wèn)。書(shū)法藝術(shù)之成，是文化煉獄，不像有些人想的那么簡(jiǎn)單。相信古今文化史上的藝術(shù)大師皆民族文化高原矗立的巨峰，那么，請(qǐng)大家記?。簳?shū)法功課是終生都做不完的文化修業(yè)。如果巨峰難及，那么，一生尋覓和辛苦之后，至少要找到自己心目中的香格里拉。

三個(gè)小時(shí)講文化大題，勉力而為。老婦絮談，苦口婆心，謹(jǐn)供參考，愿乞教正。