劉軍

在20個(gè)世紀(jì)90年代中期以前，普通民眾的日常生活里，雞零狗碎，雞鳴狗盜，雞飛狗跳等等，一直作為基本的生活色調(diào)而存在。對(duì)于諸多鄉(xiāng)土世界的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們活得淺薄瑣碎、渾渾噩噩，卻又有滋有味，緊貼于他們?nèi)馍淼牟皇枪诺鋵庫(kù)o，而是自在自為。白話文學(xué)以來(lái)，出走—?dú)w來(lái)的基本模式之下，鄉(xiāng)土世界在文學(xué)書寫過(guò)程中，在一定程度上無(wú)疑被他者化了，一束光照亮不了整個(gè)鄉(xiāng)土，只能偏安一隅，這一隅，或者是鄉(xiāng)愁的投射所在，諸如廢名筆下的黃梅，汪曾祺筆下的高郵；或者是線性敘事框架下的主題歸納，如農(nóng)運(yùn)、農(nóng)建等描寫；或者是擬想之辭抑或詩(shī)意化描寫，如當(dāng)下的諸多鄉(xiāng)土散文寫作范式。如何立體性地呈現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的人與事，深入到村莊世界的深層紋理中去，這對(duì)依然繁盛的鄉(xiāng)土散文寫作來(lái)說(shuō)，依然是個(gè)巨大的考驗(yàn)。近些年，部分作家調(diào)整自我寫作的手法，吸收了社會(huì)學(xué)田野調(diào)查的方法以切入鄉(xiāng)土倫理，進(jìn)而取得令人矚目的審美效果。

近日翻讀80后人氣作家安寧的散文集《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》，以及刊于各類刊物的鄉(xiāng)土散文，一種久違的真切之感涌上心頭。莊子曾言，不精不誠(chéng)，不足以動(dòng)人！這些散文作品在敘事推進(jìn)或者敘述視角的設(shè)定上依然是常規(guī)的方式，藝術(shù)處理上也沒(méi)有調(diào)和一些新的手法，卻依賴其系列寫作的深耕以及筆力的深透，便抵達(dá)了精誠(chéng)之境。這在年輕一代的散文作者里面，委實(shí)難得。就80后散文作者群體而言，如浙江草白、四川阿薇木依蘿、湘西王愛(ài)等女性作者，皆擁有不同凡響的敘事能力。草白的敘事營(yíng)養(yǎng)來(lái)自于其自身的小說(shuō)寫作實(shí)力，阿薇則得益于其感覺(jué)系統(tǒng)未受到太多后天文化系統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)，進(jìn)而保留了諸多本色和直覺(jué)，王愛(ài)則得益于巫靈思維的進(jìn)入。安寧的敘事能力所在，主要指向兩個(gè)層面，一為個(gè)性化寫作的確立，一為銳度敘事的建構(gòu)。在安寧這里，個(gè)性化的話語(yǔ)風(fēng)格并非呈現(xiàn)在語(yǔ)言上，而在于其中性寫作的話語(yǔ)方式，如果你未讀到文本中有明確自我性別提示的段落，則很難從文字中辨別作者的女性身份，很顯然，在寫作觀念上，安寧主動(dòng)采取了去性別化的敘事策略。另外，她的所有篇章中，皆有醒目的主體性標(biāo)記站立于敘事段落之中，這個(gè)標(biāo)記直接對(duì)應(yīng)了不同年齡段下的準(zhǔn)確的、本真的心理經(jīng)驗(yàn)。所謂銳度敘事，主要指向話語(yǔ)敘述的鋒利性和極致性。力道與銳度之間有關(guān)聯(lián)度，卻非決定和被決定的關(guān)系，力道與文氣相關(guān)，而銳度則和審美效果相關(guān)。情感屬性顯明或者形象化的描寫段落在安寧筆下，皆非常少見，她采用了直接切入事件現(xiàn)場(chǎng)的方法，通過(guò)語(yǔ)言、行為細(xì)節(jié)以及張力十足的場(chǎng)景描寫，將敘事的飽滿性搭建起來(lái)。

安寧筆下的北中國(guó)的鄉(xiāng)村生活，從時(shí)間段上看，橫跨二十世紀(jì)八九十年代；從內(nèi)容上看，準(zhǔn)確呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土人倫的方方面面，有繁重的勞作，有饑餓的體驗(yàn)，有刻薄算計(jì)，有表演性的家庭暴力，有刻下印痕的真實(shí)暴力，有荒誕性和非荒誕性的情節(jié)，有乏味簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村娛樂(lè)，等等。它們皆以原生態(tài)形式安身于文本之中，有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的讀者，很快可以從中找見自己和曾經(jīng)無(wú)比熟悉卻又顯得陌生的生活記憶；從布局上看，安寧的鄉(xiāng)土散文寫作，借助于還原個(gè)人生活史這個(gè)基本支點(diǎn)，由近及遠(yuǎn)，撬動(dòng)起了家庭內(nèi)部生活、親屬關(guān)系、鄉(xiāng)土人倫等不同梯次的生活情態(tài)，在不同農(nóng)民肖像的塑造上，在對(duì)鄉(xiāng)民心理的把握上，在對(duì)鄉(xiāng)土人情、人倫法則的理解上，總之，在書寫鄉(xiāng)土的立體性和完整性上，幾近于小說(shuō)。這也是安寧的寫作特色所在，她的敘事指向沒(méi)有局限于一隅，而是力圖以畫卷的形式支撐起個(gè)人記憶的不同側(cè)面。就文學(xué)寫作而言，對(duì)自我越忠實(shí)，那么，審美的格調(diào)就會(huì)越趨于本色，如此，就能獲得更多的心靈呼應(yīng)。總之，自我的煉獄乃文學(xué)書寫的必由之路。

在具體的處理上，安寧所選取的觀照的視角，恰恰對(duì)應(yīng)了艾略特所提出的“客觀對(duì)應(yīng)物”理論，這也夯實(shí)了其散文冷靜、準(zhǔn)確的基礎(chǔ)。她寫自己的時(shí)候，并沒(méi)有將現(xiàn)在的“我”代入到童年時(shí)候的那個(gè)“我”那里，一方面忠實(shí)于那個(gè)年代的“我”的心理經(jīng)驗(yàn)，另一方面，又因?yàn)楝F(xiàn)在的“我”的存在，使得兩個(gè)“我”之間形成了間離的效果。比方一些細(xì)節(jié)上，她不諱言因?yàn)榭謶执笕说娜_和語(yǔ)言責(zé)罵而尿濕了褲子，不諱言因成人世界的情色行為而造成的驚擾。她寫家人的時(shí)候，亦是本色化視角，父親的暴躁，母親的長(zhǎng)舌，姐姐的躁動(dòng)，皆得以深入地呈現(xiàn)。她寫親屬，寫少年伙伴，寫成年人的喜怒哀樂(lè)，皆未采取先入為主的視角和情感判斷，而是強(qiáng)調(diào)人與事的客觀性、準(zhǔn)確性、形象性。

王國(guó)維在《人間詞話》中曾指出：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也?！卑矊庪m然難以稱上大家，但在脫口而出、本真性、所見者真、所知者深四個(gè)要素上，皆處理得很充分，這四個(gè)要素?zé)o疑又對(duì)應(yīng)了其散文作品的基本品質(zhì)，當(dāng)然也決定了其作品煥然勃發(fā)的審美情態(tài)。本期《草原》選發(fā)的《庭院喧嘩》由四篇作品組成，題材上也比較集中，還原了童年時(shí)期與家養(yǎng)動(dòng)物及其他動(dòng)物零距離接觸下的心理經(jīng)驗(yàn)。對(duì)照上述的四個(gè)要素，語(yǔ)言上，安寧采用了大量的白描手法，不僅運(yùn)用于各色人等口語(yǔ)的截留，在自我敘述的層面，也是如此。對(duì)照這四個(gè)作品中對(duì)細(xì)小環(huán)境的刻畫以及對(duì)動(dòng)物行為的描摹，比如《雞》這一篇中小雞模仿老母雞孵蛋的動(dòng)作，《蚯蚓》一篇的結(jié)尾處，男人憤恨之下將裝蚯蚓的瓶子扔向池塘的舉動(dòng)，皆惟妙惟肖。白描手法的運(yùn)用無(wú)疑拉近了讀者與文本的距離。在敘述把握上，各種渲染、烘托的自然環(huán)境鋪展以及表征基本邏輯關(guān)系的時(shí)間刻度，在其筆下少有蹤影。安寧采取了場(chǎng)景過(guò)度的方式來(lái)解決敘述邏輯的推進(jìn)問(wèn)題，每一個(gè)場(chǎng)景中又暗含了大量鮮活的生活細(xì)節(jié)。就觀照深度（散文寫作的核心要素）而言，對(duì)照四篇作品的開頭，從中可以洞見作者的心思所在?！峨u》的開頭是客人進(jìn)院落的場(chǎng)景，《豬》的開頭講述相親之人對(duì)豬圈的情有獨(dú)鐘。經(jīng)歷過(guò)貧苦以及各種物資匱乏的鄉(xiāng)土生活的讀者，自然明白一窩雞，幾頭豬對(duì)農(nóng)戶一家意味著什么，或者可以這樣說(shuō)，物的存在屬性在那個(gè)特殊年代里比之童年的游戲活動(dòng)要重要得多，孩子們往往是在大人的忽略中不知不覺(jué)長(zhǎng)大，而物本身，卻承載了成人世界更多的愛(ài)撫和寄予，這就是鄉(xiāng)土生活的本質(zhì)所在。如果你按照哈姆雷特的“人是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，宇宙之精華”的思想刻度去理解鄉(xiāng)土生活，必然南轅北轍。所以，這兩篇作品開頭的設(shè)置上，將外人的視角引入實(shí)際上隱含了作者對(duì)鄉(xiāng)村生活的基本認(rèn)知。而《蚯蚓》一章的開頭則鋪展了物理性的要素，雨水、小溝、落葉、泥土，它們匯集在一起，形成了蚯蚓這種動(dòng)物出現(xiàn)的必要條件。蚯蚓作為自然之物，而非農(nóng)人的必用之物，它們的存在獨(dú)屬于童年的故事，與感知有關(guān)，乃觸覺(jué)、視覺(jué)的擴(kuò)展所在。因此，作者在這一篇的開頭直接選取了童年的視角?！肚嗤堋芬晃囊嗍侨绱?。從審美形態(tài)來(lái)看，《庭院喧嘩》突出了間離效果，自我與成人世界觀世看物的差別性，成人世界中不同性別、角色、身份間對(duì)待同一事物態(tài)度上的差別，皆形成了大范圍的間離。間離效果帶來(lái)了文本的張力，在這個(gè)張力場(chǎng)中，人與物粉墨登場(chǎng)，各有其動(dòng)作，各有其本色。恰如羅素所言，事物的參差統(tǒng)一即為美。

安寧的《走親戚》曾進(jìn)入2015年度散文排行榜榜單，從而證明了她的寫作實(shí)力和讀者接受的效果。最后，使用我寫在其散文集側(cè)封上的評(píng)語(yǔ)作為這篇評(píng)論的結(jié)語(yǔ)，如下：安寧的文字是少有的個(gè)性寫作的范式，此書切口獨(dú)特，文字通透，敘述冷靜有力，卓然不群。寫出了鄉(xiāng)村熱情背后的冷寂，溫情背后的機(jī)心，算計(jì)背后的云煙蒼茫。若非對(duì)世道人心有透徹的觀察和思考，就很難抵達(dá)如此白茫茫一片大地真干凈的了悟之境。