陳慧明

跟婆婆分家后，我住進(jìn)了村里的羊房子。一年后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來了：你們不能住了，到了冬天，半夜出生的小羊羔沒個(gè)取暖處，都凍死了，去年冬天就……

行行，我們馬上搬走。

隊(duì)長(zhǎng)允許我們?cè)凇肮摇钡难蚍孔永镒∽阋荒?，已?jīng)給了緩兵之計(jì)。我們就搬到二爹家的西屋，在這里也是住了一年。

其實(shí)普林的二爹和三爹，因土改時(shí)年齡太輕涉世太淺，所以稀里糊涂做了錯(cuò)事。不識(shí)字的老百姓在政治面前大多暈頭轉(zhuǎn)向，待同胞哥哥最終因成分而丟了性命，兩個(gè)弟弟就悔得無地自容了。我聽婆婆說，公公去世后不久，就在風(fēng)聲鶴戾的形勢(shì)下，三爹還偷偷送來些吃用，以救贖自己的心靈。而我也親眼見過這兩位爹爹以無顏的容顏，到哥哥的墳上去祭拜亡靈。

二爹的兒子禾林與我并不常見，但一見就說個(gè)沒完。他曾這樣表達(dá)：咱這代叔伯弟兄十一個(gè)，應(yīng)該抱成團(tuán)。至于上輩人誰對(duì)誰錯(cuò)，都不該由我們來承擔(dān)，所以我不想對(duì)任何人低聲下氣。

上輩人的錯(cuò)不該由下輩人承擔(dān)，這話沒錯(cuò)。

住在二爹家的西屋，我撫養(yǎng)著一歲多的永艦。其實(shí)我嫁到這個(gè)村里的前幾年，每年的出勤率都不到一半。開始因?yàn)榱鳟a(chǎn)，后來因?yàn)槿齻€(gè)兒子缺奶。撫養(yǎng)沒奶吃的孩子很辛苦，拮據(jù)買奶粉，奶瓶里有四分之三是蒸熟的白面加上白糖。而后來日子越發(fā)緊巴，連白糖都買不起了。

沒奶粉有白面代替，沒白糖卻糊弄不過去。

蒸熟的白面用開水沖成糊，不甜。不甜的東西，給孩子塞進(jìn)去他會(huì)用舌頭堵住不咽，結(jié)果流得臉上枕上哪哪都是，還要號(hào)哭。我試著放了一點(diǎn)鹽，孩子更加憤怒，所以我只得摻進(jìn)幾粒糖精。

我唯一的擺設(shè)同時(shí)也是唯一家產(chǎn)，那個(gè)紅躺柜被賣掉了。當(dāng)時(shí)普林說的是賣了柜子買木料、重新做兩件時(shí)興家具的，他的木工手藝很不錯(cuò)。但當(dāng)時(shí)婆婆患病正好需要用錢，普林就告訴我說：“柜子賣了六十五塊錢，都給媽看病用了，就給孩子買了二斤白糖?！?/p>

凡普林做這類事情，我都不會(huì)表示不滿，但心里是有一點(diǎn)憋屈的，我認(rèn)為他還應(yīng)該給孩子買袋奶粉。

話題扯到“錢”上了。在二爹家住的那年秋天，普林曾偷偷地跟一個(gè)親戚到包頭搞副業(yè)，竟賺到了三百塊錢。這事還緊瞞著呢，村里就風(fēng)傳了。幾個(gè)不錯(cuò)的姐妹羨慕得要死，便積極地為我策劃買幾件什么衣服、怎么打扮一下。當(dāng)時(shí)在村里的一大幫年輕媳婦里，我應(yīng)該算缺穿少戴之一。

但普林的三弟馬上就要娶媳婦了，所以我猜想，普林至少會(huì)把三分之二幫給三弟。但只要能拿回一百元，普林就足以讓他的妻子孩子日子全都光鮮起來。

結(jié)果，普林賺到的那筆“大錢”，并未從我手里經(jīng)過，而是直接流到婆婆那邊去了，他只給了我五元。但前天我趕著驢車買回二百斤白菜，還在三爹家的涼房里放著呢，一天比一天冷了，我就等著他的錢買個(gè)缸來腌酸菜呢。

沒錢買缸，我們吃了一冬天的凍白菜。

那些年我太愛錢了、愛到如果錢眼兒再小一點(diǎn)，我就鉆進(jìn)去了。不過我一輩子都愛錢，否則后來怎會(huì)一天二十四小時(shí)都窩在一個(gè)0·99平米的小鐵車?yán)铩⒁欢ㄒ嵉剿心艿绞值男″X呢？但在當(dāng)時(shí)，我再怎么過分，也該明白一個(gè)事理：三弟只比普林小一歲，他漂亮的身材俊氣的容貌，在全大隊(duì)也挑不出第二個(gè)。只因?yàn)槌錾韱栴}，他的成親就困難到比普林晚了三年。而今命運(yùn)讓他遇到了一個(gè)高大而且能干的姑娘，我們必須全力以赴把她娶回來。

理論是這樣的，但現(xiàn)實(shí)呢，我仍然認(rèn)為普林應(yīng)該再給我五塊錢，買一個(gè)缸來腌白菜。但我絕不會(huì)因此跟普林吵，我怕被村里人聽到笑話我不近人情，更不想被普林打罵。如果三弟再因此對(duì)我有了看法，那我就折兵蝕米全部空了。

憑良心說，我娘家的兩個(gè)弟弟娶親的時(shí)候，普林也會(huì)盡力相幫的，但對(duì)他三弟的幫竟如此之“罄”，用時(shí)下流行的話說，是“雷人的惡幫”。

我雖愛錢但我也會(huì)講一點(diǎn)錢外的理。我曾對(duì)剛林的妻子秀白說過，哥嫂幫剛林娶媳婦這事，你誰也不用感激。因?yàn)樵谌⑦@三個(gè)嫂嫂的十幾年里，剛林連一件新衣都沒穿過。

婆婆為了多攢幾個(gè)錢，顆顆粒粒聚沙成塔，縫縫補(bǔ)補(bǔ)集腋成裘。我親眼看見她把剛林的肩膀和膝蓋補(bǔ)得像鞋墊一般硬。全家人的付出一樣，只是分了前后。

頭天普林拒絕了我要買菜缸的要求，第二天一早，大哥推門進(jìn)來了，而普林馬上從箱子里把我的羔子皮襖提出來，用剪子拆掉了栽絨領(lǐng)子和藍(lán)咔嘰布面，倆人就把皮子拿走了，直到關(guān)門也沒人看我一眼。我靠墻坐著，雖然心里明白是怎么回事，但仍然盯著剪子面子和領(lǐng)子發(fā)愣。

這件羊羔皮襖是我結(jié)了一場(chǎng)婚的唯一標(biāo)志。本來我要了四件衣服，毛衣毛褲當(dāng)時(shí)就免掉了，而那件條絨褲子，我回來一試竟長(zhǎng)二寸半，三弟穿上正好合身。婆婆說把多余部分剪掉太浪費(fèi)，所以就歸三弟了。這樣，我結(jié)婚的四件衣服就剩下一件羊羔皮襖。

我還坐在炕上發(fā)愣呢，普林回來了。他解釋了原因：三弟的未婚妻也要一件羔皮襖，但家里實(shí)在是沒力量置辦了。眼看婚期要到，只好把我的這件拆了?？紤]到三妯娌身材高大，再借一張皮子作彌補(bǔ)，這事就對(duì)付過去了。

但是我說普林，那你也該通知我一聲呀，為了一件衣服把全家人逼成這樣，我能不讓拆嗎？你們當(dāng)著我的面把我的衣服拆掉，讓我干看著不能說話，不覺得過分嗎？見普林沒有更合適的應(yīng)答，我便打住了。我們兩個(gè)慪氣的原因往往不值一提，而諸如此類，卻不構(gòu)不成“饑荒”。

半年后大哥要翻蓋新房了，他來跟普林商量：咱們蓋在一起吧，這樣兩家人就都有住處了?，F(xiàn)在你糧食不夠吃沒關(guān)系，先用我的，明年分下新糧來再還。

那時(shí)候蓋房不需要付工錢，誰家用人都是供個(gè)吃喝。但是到了壓頂?shù)哪翘?，再窮的人家也要豁出去請(qǐng)幫忙的人飽吃一頓“壓棧糕”。我記得有人一頓能吃進(jìn)四十片糕。換了現(xiàn)在，以一噸黃米的代價(jià)換這一吃，也沒人接茬兒了。所以當(dāng)時(shí)要蓋新房，首先運(yùn)籌帷幄的是糧食。

但是，無論是借人家房住、還是自己蓋房住，我和普林都要隔三差五慪氣。

我不智障，所以對(duì)挨打挨罵越來越忍不下去了，有時(shí)村鄰們善意的提醒我：普林只是脾氣暴，他背后總夸你好哩。其實(shí)他變成現(xiàn)在這個(gè)樣子都是被你慣的，你不能好好跟他談?wù)劊?

我想好好跟普林談?wù)?，因?yàn)槲乙蚕嘈潘皇切愿袼拢⒎侨莶幌挛摇?/p>

但是普林不習(xí)慣跟我認(rèn)真談話，每次都劍走偏鋒，隨便嘻哈幾句就把這一頁翻過去了。好幾次都是剛開始就結(jié)束，他走了，剩下我一個(gè)待在真空里。心里積了那么多的話沒個(gè)說處，在肚子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)成了絕望。

經(jīng)常這樣打鬧，我也想到過死，但是一想到死就想到孩子，一想到孩子就想到活著，一想到活著就想到離婚。而在鬧離婚的中間，千絲萬縷的后患就全浮出來了。要不說生于憂患死于安樂呢，反反復(fù)復(fù)多少次，中心思想還是孩子、還得過。過吧，我們稀里嘩啦地過了二十多年。

我覺得我和普林沒有愛，只有“關(guān)系”，于是就在日記里把“人必生活著，愛才有所附麗”這個(gè)句子的中間加了一個(gè)字：“人必生活著，不愛才有所附麗?！钡@樣一改，句子就說不通了。不愛了生活還有“麗”可附嗎？還不如改成“人必生活著，怨才有所附屬?！薄?/p>

但女人是愛情動(dòng)物啊，換句話說，女人的心理是愛情的心理、女人的身體是愛情的身體。愛情動(dòng)物沒有了愛情，她就連動(dòng)物都不是了。即使把世界上所有的名牌服裝都送給這個(gè)女人，她在沒有悅己者的情況下，一萬件服裝也只能等于一件皇帝的新衣。

俗語說：拆了東墻補(bǔ)西墻，窟窿還在。那段時(shí)間我忘記怎么搞到了一本《第二次握手》，我把這本小說連讀三次，每次都把枕頭哭得濕淋呱噠，我知道自己在為愛情流淚。為愛情流淚，哪個(gè)女人都愿意，因?yàn)檫@種淚困在心里就是一潭死水，只有流出來才是上善若水。我的心淚嘩嘩往外流，流過了我的身體如同淌過一條干涸的河床。梗塞的脈絡(luò)疏通了，我因此獲得滿足。

普林便失笑：一本書看三回哭三回，哪來那么多的眼淚？

普林并不知道我的眼淚是對(duì)他的背叛、是抽象的背叛。

人有自知之明，我怎敢與丁潔瓊相提并論？但同為女人是可以同類的。我羨慕丁潔瓊、我羨慕丁潔瓊遇到蘇冠蘭。之后蘇冠蘭就鐫刻在我的心里了。但是這個(gè)影像很模糊，需要我在自己的大腦里一筆一劃地素描出來。而昨天晚上剛剛描好，今早一醒就不見了。

我應(yīng)該找一個(gè)具像的人安靜而溫和地愛著。是的，哪怕他在永遠(yuǎn)不能見面的遠(yuǎn)方呢，只要在，就夠了。

所以我曾對(duì)一個(gè)摯友小妹說：你還痛苦啊？雖然他離開了你，但你仍然愛他呀，這還不夠嗎？只要你愛的那個(gè)人他還活著，你想他時(shí)他肯定在某個(gè)地方，就夠快樂。

《第二次握手》讀破了、哭完了，拆掉東墻補(bǔ)上西墻了。雖然窟窿還在，但那段時(shí)間我的心里特別寧靜。

后來終于有了電視機(jī)，電視機(jī)里的人物可是有模有樣有神有色的。《上海灘》在上世紀(jì)八十年代播出后，我并不了解它轟動(dòng)了全國(guó)，只知道轟動(dòng)了我一個(gè)。我一天到晚都惦許文強(qiáng)。那時(shí)的許文強(qiáng)在電視里是黑白的，但這有什么關(guān)系？他擁有大半個(gè)天空的綜合魅力。

一個(gè)男子，就要去感受他的綜合，徒長(zhǎng)著一副好外表，沒用。

我曾對(duì)村里的姐妹們說過：天天慪氣也沒關(guān)系，能看一輩子許文強(qiáng)就行了。

這也是愛嗎？應(yīng)該算臆愛吧，因?yàn)橹軡?rùn)發(fā)那頭什么都不知道，而普林天天在我身邊。普林是我的丈夫，是我最能直接愛到的人。但我愛他嗎？

同齡的年輕媳婦特別能侃婚姻經(jīng)驗(yàn)：平平呀，第一次打架最關(guān)鍵了，你絕不能輕易放過他，要硬下心來跟他鬧，讓他一輩子都忘不了！下次再想打你的時(shí)候先犯愁！這話雖然偏激，卻并非毫無道理。我曾退避三舍四舍五舍，竟至舍到完全失守背水無戰(zhàn)。這樣的狀況致使普林軍心渙散，進(jìn)攻沒必要、防守不需要，也懶得花時(shí)間去思考誰對(duì)誰錯(cuò)，最后我掉進(jìn)溝里去了他都沒發(fā)覺。都是我的錯(cuò)，我一次次把自己做成人彘。

如果過程不是這樣，我再粗野一點(diǎn)、獅吼一點(diǎn)，把他動(dòng)輒伸手打人的壞毛病連根拔起，沒有雞飛狗跳的過程就沒有離婚分手的結(jié)果，我們會(huì)過得好好的。因?yàn)樗]有品質(zhì)上的缺陷，他的性格是耿直的，他的做人是陽光的。我太順從了已經(jīng)不值得他征服了。他在我這里折斷了一個(gè)男子應(yīng)有的征服欲的翅膀。

那，我只好虛擬一個(gè)杠桿：普林第一次打我并不是居心叵測(cè)為了孝心；我一再容忍他的暴脾氣不是居心叵測(cè)為了離婚。假如導(dǎo)致我與普林分手的根源來自我的容忍，那么這場(chǎng)婚姻一開始就該當(dāng)成博弈。早知道第一步出“車”會(huì)下成和棋，我決不會(huì)拱“卒”以致東風(fēng)無力滿盤蕭殺。但這點(diǎn)“婚道”是我多少年以后才悟出的，如果婚前就居此之心，我還是個(gè)女人嗎？如果天下女子在婚前都裝備到刀槍不入無懈可擊，夫兮無賢妻、子兮無良母也乎哉！

然而我的婆婆卻母兮有良子，普林天生一顆篤誠(chéng)的孝心。

此道彼道，孝道終為道中之道，對(duì)父母不好的人，能期待他對(duì)誰好嗎？所以我不能對(duì)普林有“師夷之長(zhǎng)技以制夷”的想法。

憑心而論，普林的孝行也能做到我父母這邊。我們分家單過的頭一年，喂了八個(gè)月的豬，既不長(zhǎng)骨也不長(zhǎng)肉，鄰居說這口豬肚里有朱砂。而冬天殺掉之后腹中空空什么都沒有，一共殺了四十多斤，普林卻舍得把一個(gè)后座給我娘家送去；我二弟民民的木匠手藝，也是從普林那兒學(xué)到的；還有，我嫁給他也是從吃了他家的糧食開始，后來娘家搬到一個(gè)比較富裕的生產(chǎn)隊(duì)，也是憑了普林的親戚。

做好事不就圖個(gè)好報(bào)嗎？但普林不高興的時(shí)候，會(huì)把這一切統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作我“沒良心”而悉數(shù)揭發(fā)。我一定要跟他爭(zhēng)辯的話，戰(zhàn)爭(zhēng)就到了。普林火氣一上來，全不管我母親在不在跟前，想說什么就說、想罵什么就罵。

我媽媽是個(gè)就事論事的人，她雖然心疼女兒，但對(duì)女婿仍然能做到以禮還禮。她攢下一壇子雞蛋舍不得吃，都賣了給女婿做衣服；普林一進(jìn)門，她就把好吃的都翻出來，恨不得一次性裝進(jìn)他的肚子里去。

受恩于人，一生氣短，這話有“得人滴水、報(bào)之涌泉”佐證。我的兩個(gè)弟弟雖然都了解我的處境、也都痛惜我，但一直對(duì)普林敬若兄長(zhǎng)，二十多年間從未跟姐夫翻過一次臉。他們認(rèn)為，已經(jīng)是老姐夫了，他有他的長(zhǎng)處。所以，當(dāng)普林把絨毛生意做塌底后，我兩個(gè)弟弟都無償拿出兩千多元幫他還債。二十多年前的兩千，可不是個(gè)小數(shù)目。在我與普林離異之后，弟弟們?nèi)匀缓推樟直３诌m當(dāng)?shù)年P(guān)系，見了面有說有笑。后來二弟對(duì)普林還有過經(jīng)濟(jì)上的幫助；某年正月，生活拮據(jù)的大弟還帶了蘋果和香煙，去看望他曾經(jīng)的姐夫。

普林不僅對(duì)我娘家有很多的好，對(duì)我的好處也不能因分道揚(yáng)鑣一筆勾銷。兩個(gè)人在一起度過二十多年，二十多年有多少個(gè)晝夜？而晝夜中的分分秒秒，都應(yīng)該有內(nèi)容，怎么會(huì)毫無好處呢？我媽伺候我月子，中間也有回去的幾天。這幾天普林就給我做飯、洗衣、喂豬之后再下地勞動(dòng)。在做這些雜務(wù)的時(shí)候，他還唱二人轉(zhuǎn)、講笑話、把我笑得腸子抽筋；很多次我們兩個(gè)人一起下地勞動(dòng)，他扛著一捆青草，還要把我的鐵鍬插在捆子里，讓我空手走……這些往事對(duì)我來說，都是折射在婚姻路上的斑駁夢(mèng)境。但是很可惜很可惜，這些夢(mèng)境都被粗野演變成夢(mèng)魘了。

我與普林之間好處與壞處的關(guān)系，就像鉛筆與橡皮的關(guān)系，寫了擦掉寫了擦掉每每歸零，直至跌到負(fù)數(shù)。痛苦與快樂給人留下的感覺是截然不同的，尤其是心的傷痕，痛在誰身上，誰就記得牢。

我曾對(duì)普林說：比方你是個(gè)小偷，但是只要你不打我不罵我，只要我吃了你偷來的東西，你進(jìn)了監(jiān)獄我都會(huì)提著籃子去探監(jiān)、也絕對(duì)等你出來。

普林哈哈一笑：你這是便宜話，如果我真是個(gè)賊，事情就未必了。

俗話說“鄰里一桿秤”。雖然那個(gè)年代鄉(xiāng)下男人打老婆的現(xiàn)象很平常，但我們家是脫臼的。所以好管閑事的村鄰們見了普林就要?jiǎng)袼簞e打平平了，她沒什么過錯(cuò)，你不聽我們的勸告，會(huì)后悔的。善良的玲姐對(duì)普林說這些話的時(shí)候，都流淚了。

普林回家來也會(huì)把這些話復(fù)述給我，然后就失笑：我會(huì)后悔，我后悔什么呀？

我眼巴巴地看著他，沒有想說的話。