安寧

雞

鄉(xiāng)下誰家院子里如果沒有幾只雞，那就跟人丁不旺一樣，會讓路過的人生出同情和憐憫。有客人來了，進(jìn)院子踩上一腳雞屎，主人會一邊笑臉相迎，一邊兩手轟著鬧騰的雞們，罵一句：屙屎也不看個地方！雞們被這么一罵，反倒有受了重視的開心，撲啦啦在院子里亂跑亂飛，好像釋放了的囚犯，有飛到墻頭上去的，有躲進(jìn)秫秸里的，有藏到廂房里去的，也有穿過客人的胯下，溜出大門去的。于是院子里更熱鬧了，客人忍不住笑：一看你們家就活得有勁，連雞都這么歡實。

所以雞們算是院子里排行第一的主人，其他諸如狗啊鴨子啊鵝啊牛啊，都得靠后站。盡管雞們每天都將院子拉得這里一泡，那里一灘，女人們忙里忙外，還得給它們打掃屎尿，但是院子里如果沒有了奔來跑去的雞們，就會安靜得不太像鄉(xiāng)下人的生活。況且像我這樣的小孩子，會央求著母親在春天來臨的時候，買下二三十個小雞仔，玩具一樣放在紙箱子里，幫大人代養(yǎng)著。至于它們長大后，有什么樣的麻煩，就不屬于我操心的范圍了。反正街上賣小雞的男人推著自行車，扯著嗓子，高喊起“賣小雞了（li伲o）”，我就馬上跑出院子，叫住那個像唱歌一樣叫賣的男人，告訴他：我們家要買小雞呢。

賣小雞的男人身邊，早就圍了很多女人。小雞們擁擠在一層一層的籠子里，嘰嘰喳喳地叫著，那呆萌憨傻的模樣，好不惹人喜歡！但凡那些活潑可愛的，都早早地就被人挑了去。女人們眼尖，總能一下子看出哪些小雞可以順利長大，并承擔(dān)下蛋或者賣了換回針頭線腦的使命。經(jīng)驗豐富的主婦們還會看看小雞的屁股，分辨哪些是母雞，哪些是公雞。母親沒這樣的本事，她只撿活蹦亂跳的挑，反正買上三十個，幾個月后，活下來的也就二十個，總有一些命不好的，吃再好的小米，也照樣經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)寒。至于兩三個月后，它們是長成母的還是公的，全是天意。母雞多一些，母親當(dāng)然會高興一點(diǎn)，好歹能下上兩三年的蛋，老了雖然不值錢，也能賣點(diǎn)價，或者等到年底，宰殺一只，招待親戚。但公雞們?nèi)绻麄€個長得雄赳赳氣昂昂的，看著也讓人歡喜，而且半年多就可以拿到集市上賣個好價錢。

這當(dāng)然都是很久以后的事，所以我只關(guān)心初春的小雞們的生活。我早早地就在家里看好了一個大紙箱子，準(zhǔn)備給小雞們當(dāng)房子用。買來的第一天，我跟剛剛抵達(dá)新家的小雞們一樣興奮，晚上要躡手躡腳地醒來一兩次，只為看一眼黑暗中擁擠在一起睡覺的小雞們，又擔(dān)心天冷，它們會不會被凍死呢？不過母親早就在箱子里鋪上了厚厚的棉墊子，又在箱子頂上蓋上一個破棉襖，當(dāng)然，箱子上會留一些孔，供小雞們呼吸。不過待上幾天，總有一些小雞，不管我怎么逗引，都不復(fù)剛來時的靈動，我看它們蔫蔫的樣子，就擔(dān)心是不是病了。母親這時候會將它們和能吃能喝的小雞們分開來，怕它們有什么傳染病。我于是便格外地關(guān)注這幾只小雞，觀察它們拉的屎是不是還是稀的，或者小眼睛有沒有閉上。但是不管我怎么焦慮擔(dān)心，茶飯不思，那些生來就體弱的小雞們，終究還是會在某一天，棄我而去。母親會將死掉的小雞們?nèi)拥綁ν膺吶?，但我一定要拿著鐵锨，挖一個小坑，將它們埋了。母親并不阻止我這樣的舉止，相反她還會說：埋了也好，省得傳染。對于母親來說，死去的只是幾只無法下蛋或者換錢的小雞。但對于我，它們卻是一些可愛的生命，盡管在小雞們長到能滿院子亂跑的時候，就再也不復(fù)昔日的可愛，可我還是覺得難過，常常在它們的“墳頭”上坐上一個下午，才會重新去照顧那些依然活著的小雞們。

在小雞們終于要離開紙箱子，放到院子里生活的時候，母親會從貨郎鼓男人那里，買來“洋紅”，給小雞們一個一個地染上記號。我早就觀察過鄰居胖嬸家的雞們，都是染在了屁股上，而附近其他人家，則染在腦袋上，脖子上，或者翅膀上。于是我向母親提議將洋紅染在肚子上，而且，母親還專門買了黃色的顏料，跟胖嬸家的紅色區(qū)別開來。小雞們還不知道家的大致范圍，所以散養(yǎng)的時候，需要將院門關(guān)緊了，防止它們跑出去，就再也回不了家了。當(dāng)然，看小雞的任務(wù)，母親全權(quán)交給了我。于是我時不時地就跑到院子各個角落里瞧上一眼，看看它們是不是都在。到了傍晚，太陽還沒有下山呢，我就開始了捉小雞回籠的大事。小雞們當(dāng)然不喜歡回紙箱子里來，它們還沒有玩夠呢，所以有在豬圈里逗引豬玩的，也有跑到柴火垛里扒拉小蟲子的，還有跑到香臺下，學(xué)習(xí)老母雞安心下蛋的，更有一兩個，順著院墻下排水的通道，試圖逃出自在逍遙去。于是我一個人跑東跑西地對抗三十個小雞仔，直累得氣喘吁吁，滿頭大汗。有些翅膀硬了的小雞，我剛剛將它們放到箱子里，便嗖一下飛到了箱子沿上，然后不等我撲過去，就跳了下來。于是我只能強(qiáng)行給箱子蓋上蓋頭，任由它們在里面摸黑碰來碰去，并因踩了各自的腳，而吱吱歪歪地叫著。

等到我將所有小雞都收攏到箱子里的時候，天已經(jīng)黑下來了?；椟S的電燈在院子里散發(fā)著幽幽的光，梧桐樹鬼魅的影子落在脫落了石灰的墻壁上。父母下地干活還沒有回來，我一個人守著這一群睡眼惺忪的小雞仔，覺得春天的夜晚，涼涼的，真是寂寞。

毛茸茸的小雞仔一旦長大一些，就不那么好玩了，放在床上，它們再也不會溫柔地啄人的手心，或者將你的腳蹭得癢癢的，酥酥麻麻的。于是母親就關(guān)上院門，將它們完全放養(yǎng)到院子里，只黃昏的時候，在用雞網(wǎng)圍起來的雞窩里，灑上一些谷子，而后“咕咕咕”地喚引著它們過來吃食，然后順勢放下雞網(wǎng)，將它們一網(wǎng)全部攔在里面。小雞們已經(jīng)習(xí)慣了與老母雞們爭搶地盤，有長得快的，還會飛到磚砌的雞窩里去，學(xué)著老母雞的樣子，像模像樣地在那里孵蛋。而大多數(shù)老實巴交的小雞們，則乖乖地鉆進(jìn)落滿了雞糞的窩里，靠著老母雞臥下來，瞇眼開始夜晚的好夢。

于是院子里便開始熱鬧起來，為了讓雞們長得更潑實一些，多多下蛋或者長肉，大部分女人們都不會因為滿地的雞屎，而懶惰地將雞們?nèi)既︷B(yǎng)住。況且樹根草叢里的小蟲子們，散落的玉米麥子谷子們，都是免費(fèi)的好雞食。不過這也因此引發(fā)了村子里一波又一波的罵街大戰(zhàn)，因為總有那么一些雞，不知為何就走錯了門，且再也不想回來，或者根本就成了誰家的盤中餐。

罵街都是女人們干的事，男人們天生都是沉默的英雄，躲在房間里聽著自家女人們罵街的過程，然后回來后對她們進(jìn)行點(diǎn)評。罵街都是在晚飯開始前進(jìn)行的，這時候新聞聯(lián)播剛剛結(jié)束，男人女人們正缺乏新的節(jié)目欣賞，而糊豆粥也還得再熬上半個時辰。于是女人們就開始上場罵街了。其實女人們在打算罵街的時候，就已經(jīng)放棄了能將丟失的雞給找回的希望，所以罵詞多是又狠又毒的，祖宗八輩都被罵進(jìn)去了，還是覺得不解恨，于是直接就站在犯罪嫌疑人的巷口，扯著嗓子罵將起來。這幾乎等于提名開罵，也讓全村男女老少們知道，這被罵的究竟是誰。這種審判大會，雖然沒有圍觀的群眾，但每個躲在院墻后的男人女人，都在側(cè)耳傾聽著那不絕于耳的罵聲，而后邊將粥飯盛上來，邊就著咸菜疙瘩，笑著跟家里那口子，討論一下被罵的人平日里還有哪些惡習(xí)，又曾經(jīng)干過哪些偷雞摸狗拔蒜苗的破事兒，甚至連一些沒有蹤跡可循的緋聞八卦，這會兒也全被揪了出來。

而那個被罵的人呢，躲在某個院子里，聽著那不絕于耳的罵聲，小心翼翼地將碗盤收拾到一起，似乎稍微大聲一點(diǎn)，隔壁的女人就能夠聽出這偷雞賊內(nèi)心的慌亂；或者那一刻村里所有八卦愛好者的眼睛，都在墻壁外興致盎然地窺視著。已經(jīng)下了肚的雞，當(dāng)然再也無法復(fù)活，所以罵街的人，也只是出一口惡氣，圖個舒坦；挨罵的人呢，雖然憋了一肚子火，但想到那雞肉的香味，便覺得幸虧將那雞給偷吃了，否則就不知道罵街的女人這么心腸狠毒，瞧那罵人的詞吧，一點(diǎn)都不重樣，連祖宗八輩都被她給扯上了！

罵街的女人們累了，也就收了戰(zhàn)，神清氣爽地回家喝糊豆粥去。第二天再數(shù)一遍雞，便自動去掉一個數(shù)字，不再糾結(jié)于此。鐵打的營盤流水的兵，母親每年都是要繞著村子罵上一圈的，雖然三十多只雞里，經(jīng)過生老病死的過濾，最后還能夠活下來的，可以稱得上幸運(yùn)，但是母親卻唯獨(dú)對被人偷走的那一只，刻骨銘心地記著，而且每次想起，都能準(zhǔn)確無誤地將與那只雞有關(guān)的一切，尤其罵街的細(xì)節(jié)，回憶起來。就好像她回憶的不是一只雞，而是某個經(jīng)歷復(fù)雜的鄉(xiāng)鄰。

不過大半年，母雞們便能夠下蛋了。每天去雞窩里撿拾雞蛋的活，都是我的。雞們愛顯擺，一下完蛋，馬上就“咯咯噠”地叫喚著，跳出雞窩?？茨亲呗钒菏淄π氐募軇?，很像一個打了勝仗的將軍。不過如果在地上撒一把谷子，它們馬上就不趾高氣揚(yáng)地叫了，立刻埋頭猛吃，好像三天沒吃飯一樣。而我則趁機(jī)將腦袋鉆進(jìn)深深的雞窩里，從稻草中將熱乎乎的帶著雞體溫的雞蛋掏出來。有時候雞蛋上還會有新鮮的雞屎，或者帶一點(diǎn)讓人心生憐憫的血。雞蛋有白色殼的，也有褐色殼的，還有粉色殼的。我偏愛厚重的褐色殼的，總覺得只有壯碩的母雞們才會下褐色蛋，那些小巧精致的秀氣雞們，下的蛋也小，顏色也清淺，吃起食來也總被排擠在雞槽的外面，總之生活很不得志的樣子。所以偶爾雞窩里摸出嚇我一跳的軟殼雞蛋來，大致也是缺鈣的它們下的。甚至有時候它們下的蛋還跟鳥雀蛋一樣小小的，輕輕一捏，就碎了。所以不僅大部分同行們排擠這可憐的雞，就連我這小主人，也有恨鐵不成鋼的怨怒，每每見了，都要嘆一口氣。如果那些身強(qiáng)體壯的母雞們，偶爾下了個雙黃蛋，于是我一高興，多賞賜點(diǎn)好飯給它們，看見那被擠在最后一排的秀氣雞，更是生氣，恨不能抓了到集市上賣掉，反正留著它也不爭氣，白白吃飯，卻不下好蛋給主人。

鄰居胖嬸臉上“雞屎雀子”（雀斑）特別多，女人們都笑話她說，是家里養(yǎng)的雞太多了，不拉雞圈里，全拉她臉上去了。胖嬸并不生氣，瞇眼笑說：那我寧愿滿臉都是雞屎雀子，這樣我們家開個養(yǎng)雞場，到時候掙錢了，讓你們天天眼紅去。但說歸說，村里大部分女人，還是沒幾個開辦養(yǎng)雞場的，都老老實實過著守著一個雞圈，養(yǎng)著十幾個雞，黃昏的時候去雞窩里掏雞蛋的平淡生活。再心靈手巧點(diǎn)的，殺了公雞后，將那些漂亮的雞毛留著，過年的時候做一個闊氣的雞毛撣子，撣落掉桌椅上的灰塵，也清除掉寡淡日子里的寂寞。

倒是我們小孩子，偷雞摸狗，跟雞們玩得不亦樂乎。逢年過節(jié)，大人將雞們倒掛著綁到自行車后座上，我們則坐在前面大梁上，一路聽著雞們搖搖晃晃地叫著，想著它們很快可以換成想要的花頭繩，糖塊或者衣服，便覺得父母不是帶我們行駛在坑坑洼洼的泥土路上，而是朝著康莊大道出發(fā)，而這樣有璀璨理想的日子，在平淡無奇的鄉(xiāng)下，真是有奔頭??！

豬

相親的人進(jìn)了庭院，會習(xí)慣性地去角落豬圈里，看看養(yǎng)了幾頭大肥豬，回去給女方家爹媽匯報，便添油加醋地說：這家人豬圈里的豬，可真肥，而且還是四五頭咧！等到過年的時候一宰，可有得肉吃，也有得錢花了！假若看到豬圈里空空的，下面的豬糞都板結(jié)了，還長出了一棵小樹苗，相親的人就會變了臉色，嘴上不說，心里卻會想：這家人不是好吃懶做，就是窮困落魄，連一頭豬都不養(yǎng)，或許房間里的家具也都是從鄰家借來，應(yīng)付相親的。這樣心里便有了底，無論如何，談結(jié)婚條件的時候，都不能心軟，不多要一些彩禮，將來怎么讓女方家在人前有顏面？

大約就是為了賢妻良母的面子，鄉(xiāng)下女人們也都是要養(yǎng)一兩頭豬的。每天人吃完了，就喂豬吃，刷鍋刷碗的水，順手倒進(jìn)豬食槽里，幾乎成了會勤儉持家過日子的女人們每日必經(jīng)的程序。豬當(dāng)然不能天天吃人剩飯，父親會去鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上買豆餅或者麩子回來，作為專門的豬飼料。豬們最愛吃豆餅了，大約那里面都是營養(yǎng)。父親說，他們小時候家里窮，餓極了，人是連豆餅都會吃得津津有味的。豆餅是大豆榨完油后的副產(chǎn)品，除了豬，雞鴨們也都愛這高蛋白的營養(yǎng)品，當(dāng)然好東西吃多了是要腹瀉的。所以母親總是在剩飯里添加少量豆餅，以免豬們吃上了癮，連麩子都不理了。

春天的時候，父母去地里挖草，總會帶回一大捆鮮草來。我當(dāng)然是負(fù)責(zé)給豬們喂草的人，豬也早已聞到了新鮮的氣息，哼哼叫著就拱了上來，見我趴在豬圈上，手里拿一大把還頂著花的草，耐不住饞，擁擠著將前蹄搭在豬圈矮墻上。我故意逗它們玩，將草扔到它們屁股后面的窩棚下面去，于是幾頭豬就嗷嗷叫著轉(zhuǎn)身朝窩里跑，一不小心，總會有那么一個，被別的豬給擠出去，急得不知如何是好。我偏偏就寵那頭被欺負(fù)的豬，悄悄地喚它，將更多的草放進(jìn)槽里去，示意它可以獨(dú)自享用這好飯。這豬也聰明，很快會意，一個猛子扎進(jìn)豬食槽里去，頭也不抬地快速吃起來。

所以整個夏天，女人們會省些力氣，也省些糧食和買豆餅的錢。有時候我也會幫母親分擔(dān)任務(wù)，和小伙伴們?nèi)ヌ镩g地頭上割草。只要一把鐮刀和一個糞箕子，我們就可以在田野里游逛上一下午。豬最愛吃莧菜、蒲公英和車前草，地瓜葉子也不錯，只是地瓜葉子不是草，沒有人愿意在地瓜還沒有成熟之前，就將葉子先割下來喂了豬吃。所以我們也就只能在割草的間隙，看準(zhǔn)了別人家肥厚鮮嫩的地瓜葉子，割一把下來，偷偷藏到糞箕子的一大堆草里。有時候我們還會掰人家的玉米，挖人家的花生，偷人家的桃子，總之別人家的一定是好的，所以一下午，我們就這樣游蕩在田野里，穿行在人家玉米地里，佯裝給豬們割著草，腦子里卻全是小偷小摸的壞主意。

等我們背著一糞箕子草，滿載而歸的時候，心底卻是不安的。好像一個小偷，偷了一堆的金銀財寶，返回住處的路上，卻有隱隱的慌亂，眼里看哪個人，都有臥底的嫌疑。女人們在巷子口說笑著等自家孩子回家吃晚飯，那笑里卻暗含了深意，好像在說：看老王家的二閨女，糞箕子里沉甸甸的，不知道到底是草呢，還是什么寶貝呢？我低了頭，只管一個勁向前走，卻不小心，被胖嬸給叫住了：二妮子，割豬草回來了??？胖嬸一定是明知故問，因為說完了，她還將肥胖的手放到草上，按了按，然后笑嘻嘻道：割得不少，也裝得挺結(jié)實的嘛！我聽了心里咯噔一聲，馬上胡亂應(yīng)著，將手里鐮刀朝糞箕子上一插，差一點(diǎn)就劃傷了胖嬸的手背。不過這也讓胖嬸迅速地將手臂躲開，任我飛快地穿過巷子，沖進(jìn)自己家門，將大鐵門快速地從里面插上閂，又將糞箕子輕手輕腳地放到豬圈旁邊去，這才長長地舒了一口氣。

我當(dāng)然先將草里面藏著的蘋果啊桃子啊玉米啊地瓜啊花生啊等等好吃的東西，先掏出來，放到房間里去，這才將草倒進(jìn)豬圈里，而后一邊趴在豬圈矮墻上，看豬們一哄而上，將好吃的草全搶了去，一邊想著進(jìn)村時這一程驚險的路，不知不覺，臉就紅得有些發(fā)燙，好像做了什么見不得人的壞事。不過也就是片刻，比我先割草回來的春香過來找我玩，嘴里還啃著一個烤玉米，那玉米棒一看就是她自己迫不及待地放到爐子底下烤的，所以黑一塊黃一塊的，也不知到底熟透了沒有。我們倆俯身看著豬津津有味地吃著豬草，聊著一下午的收成，覺得心里可真快活，尤其是偷蘋果的時候，兩個人里應(yīng)外合地與守蘋果園的“二蛋”打游擊戰(zhàn)，跟電影《地道戰(zhàn)》里，與小日本斗智斗勇差不多。

豬們似乎聽懂了我們的故事，時不時地抬起腦袋來，對辛苦了一下午的我和春香，表示慰問。于是我便“嘮嘮嘮”地輕喚著它們，將更多的草撒在它們面前。春香啃完了玉米，還將玉米棒槌丟給豬們吃。豬們喜新厭舊，馬上沖將過來?？偸巧韽?qiáng)體壯的那個，先咬在了嘴里，而后像啃骨頭一樣，咯吱咯吱地在嘴里嚼著，因為太過用力，連哈喇子都嚼出來了。我和春香看著它們貪吃的模樣，忍不住笑起來，并拉了鉤，后天還去北坡的那家地里，偷玉米吃。

豬圈的下面，是盛放豬糞的大便池。有時候人的糞便，也會從廁所里掏出來，匯入里面?；蛘咴绯磕蚺枥锏哪?，也嘩啦嘩啦全倒入里面去。豬們聽見聲音，順著石階下到淤泥里去，不弄一身臊氣，不會從里面爬出來。有時候鳥們經(jīng)過豬圈，會將嘴里的草種樹種，無意中丟入其中。不管什么種子，總能在這么肥沃的豬圈里，找到立足之地，并迅速地發(fā)芽生長。那些種子里，可能是一株小樹苗，也可能是不知名的野草。如果大半年父親不掏豬圈，它們會在里面自得其樂，恣意伸展。也會有鳥兒落在稚嫩的枝杈上，風(fēng)一吹過，樹枝搖晃起來，它們受了驚嚇，立刻撲棱棱飛到了墻頭。春天的陽光暖洋洋的，曬得豬糞滋滋地冒著泡泡，父親就甩掉外套，在豬圈糞池里搭一條長木板，然后從豬圈墻上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥缴厦?，再將母親遞過來的鐵锨插進(jìn)糞池里，用力甩起一锨糞便來，順著豬圈墻上專門設(shè)計的對著院子外大道的窗口，扔出去。隔壁的瘦叔胖嬸如果恰好經(jīng)過，會提前從窗口里朝父親喊：掏豬圈哪！父親答應(yīng)一聲，又好心勸一句：走快點(diǎn)啊，小心豬糞濺到身上。然后聽見胖嬸一陣快走，但瘦叔還是哎呦一聲，踩了一腳豬糞。我在大門口看著那坨被瘦叔踩扁了的糞便，或許有我拉下的一泡，混合在里面，并沾在了他嶄新的鞋子上，這樣一想，竟是忍不住笑出聲來。

掏豬圈是個力氣活，女人們干不了，所以父親一個人干，就有些累。不過村子里總有一些男人，為了一頓好飯，就愿意賣力氣，給人當(dāng)掏糞工，比如放羊倌“二摳”。二摳有些呆笨，智商不高，但卻有力氣，又不怕累，而且沒有老婆管著，所以誰家有力氣活，都愿意找他來，反正一頓飯菜，還是管得起的。二摳笨，也不多嘴多舌說誰家的飯菜不好，或者招待不周，因此他每天幾乎都不缺飯吃，倒是他老爹，見他一身骯臟地回來，常常罵他沒出息。二摳也不理會，照樣給人掏豬圈，堆牛糞，或者扛麻袋，興高采烈地吃人家請的煎餅卷大蔥，加一大碗白面疙瘩咸湯，呼嚕呼嚕地喝完了，而后一抹嘴，就去了另外一家。

盡管父親每次也會請二摳來掏豬圈，但卻從未虧待過他，知道他愛抽煙，每次掏完了都會給他一盒，于是二摳來的時候都盡心盡力地干活，連我們家的豬都似乎感謝他幫忙清理地盤，哼哼叫著，向站在豬圈木板上搖搖晃晃的二摳示好。二摳于是在大汗淋漓地干完活后，跳上豬圈，拍拍豬的腦袋，說一句：這豬真肥，過年的時候殺了能賣好多錢。母親聽了就在旁邊虛讓一句：到殺的時候，讓你來吃豬頭肉。二摳搓著手，一個勁地嘿嘿傻笑，好像那肉已經(jīng)吃到了嘴里一樣香。盡管，母親管的午飯，不過是一大碗澆了腌制香椿芽汁的手搟面條。

豬圈掏干凈之后，還得讓二摳拉著地排車，一次次運(yùn)到田地里去，做肥料使。所以平日里塑料袋子啊廢鐵絲啊木頭啊等不容易腐爛化成肥料的東西，母親從來不允許我扔到豬圈里去。豬糞比化肥似乎還有營養(yǎng)，所以但凡施了豬糞的莊稼，總是長勢格外地好。于是鄉(xiāng)下笑話里，便有某人舍不得這好肥料，卻恰逢路上內(nèi)急，于是便拼了命地跑，無論如何，都要將這一坨好糞便，拉到自家地里做肥料。所以誰家莊稼長得好，便會有女人帶著一股子醋意，站在街頭點(diǎn)評說，某家養(yǎng)的豬，糞便可真多，春天掏豬圈，足足掏出好幾大地排車來，人拉得一定也不少，瞧那擦屁股的衛(wèi)生紙，一刮風(fēng)的時候，在地里滿天飛。

豬們都長得飛快，我猜如果它們知道一生的終點(diǎn)是殺了被人吃肉，一定不會這么匆匆忙忙趕著長肉，或許像人一樣吃完了鍛煉鍛煉身體也不一定。農(nóng)家院子里散養(yǎng)的豬還好，能夠每天在豬圈里活動活動，如果豬圈無意中被它們給拱開了，從小門里鉆出來，在院子里撒歡似的溜達(dá)，更是幸福開懷。而養(yǎng)豬場里的豬們，則沒有這么好運(yùn)，一個一個看著像是生了大病似的虛胖，走路都已經(jīng)不穩(wěn)了，更別說出門遛彎。當(dāng)然，它們是完全沒有空間可以遛彎的，每天的任務(wù)，就是吃了睡，睡了吃，于是不出幾個月，就可以出欄賣肉了。

鄉(xiāng)下殺豬是一件大事，大約也是因為鄉(xiāng)下的豬們，不像養(yǎng)豬場的豬那樣長得飛快，所以等到被宰殺的時候，提前半個月，村里就全都知道了。有想要豬頭肉、豬尾巴或者排骨的人家，早早地就來預(yù)定了。豬肉的價格當(dāng)然比集市上便宜，而且還新鮮，干凈。有時候跟要?dú)⒇i的人家關(guān)系好，還能免費(fèi)要一些豬腸子。豬腸子清洗起來麻煩，主人一般免費(fèi)送人，尤其是那些想要解饞又樂意一點(diǎn)點(diǎn)清洗腸子里食物殘渣的“吃貨”，都會提前幾天笑嘻嘻地去巴結(jié)討好主人，將豬腸預(yù)約下。有懶惰的主人，豬血也會免費(fèi)送人。豬血是鄉(xiāng)下人都愛吃的好東西，早晨常常有賣豆腐的，一起順便搭賣豬血。凝結(jié)后的豬血又被人稱為“紅豆腐”，燉在白菜里，吃起來比豆腐還要美味。

村子里專門殺豬的是李正家，他家院子里有一棵茂盛粗壯的梨樹，殺豬的案板就擺在梨樹下。小孩子們比大人消息似乎還要靈通，早早地就爬起來去看殺豬。膽子大的站在梨樹下看，膽子小的則跳在墻頭上瞟，還有不大不小的，隨著豬的尖叫聲的分貝，而轉(zhuǎn)移身體到案板之間的距離，甚至在豬蹦起來的時候，會嚇得立刻老鼠一樣鉆到李正家房子里，并將門從里面閂上。