林淵液

方一鈞

這一天終于放晴了，太陽(yáng)像一個(gè)胸?zé)o城府的豁牙丫頭，因?yàn)樘冋?，反而有了一種生猛的熱力。身后的草叢連日來(lái)被雨水灌得腦滿(mǎn)腸肥，在陽(yáng)光下，似乎聽(tīng)得到爭(zhēng)相蒸騰的眾聲喧嘩。方一鈞剛進(jìn)入大自然悠閑區(qū)的時(shí)候，還是面帶喜氣的，可是，在池塘邊枯坐將近兩個(gè)小時(shí)之后，他開(kāi)始坐立不安了。方一鈞尋思著，是不是換一個(gè)位置，到對(duì)岸葉子葳蕤的桃樹(shù)下面去。他把釣竿收了回來(lái)，提拉起一只歐式鐵藝椅，招呼著園區(qū)內(nèi)的小妹，替他把魚(yú)餌、喝了一半的礦泉水、紙巾盒等細(xì)軟東西一并收拾了搬遷過(guò)去，遲疑了一下，他示意把池塘里那個(gè)空空如也的魚(yú)網(wǎng)兜也解下來(lái)。

在桃樹(shù)下坐定之后，方一鈞依然還是坐立不安。他這才發(fā)現(xiàn)，不是光線(xiàn)的問(wèn)題，也不是方位的問(wèn)題，是自己內(nèi)褲的問(wèn)題。發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲的問(wèn)題是在前不久。按說(shuō)方一鈞這樣的身家，內(nèi)褲的質(zhì)量是不用擔(dān)心的，方太太為他買(mǎi)的都是高檔牌子貨：竹漿纖維的、莫代爾的、純棉萊卡的、冰絲網(wǎng)眼的；抗菌的、U凸囊袋的、明筋腰帶的、“槍彈”分離的……各種講究是方一鈞難以應(yīng)付的，之前，這種事情一直都是方太太打理著?？墒欠揭烩x突然覺(jué)得，這些內(nèi)褲都太不稱(chēng)心了。這天，他穿的是棉質(zhì)含量極高的。方一鈞覺(jué)得它雖然老實(shí)可靠，辦事妥帖，對(duì)人毫無(wú)心機(jī)，但它也確實(shí)太窩囊了，天氣只是稍悶一點(diǎn)，就濕兮兮的，讓人想起回南天的廁所，似乎隱藏在各個(gè)角落的細(xì)菌和不快情緒，隨時(shí)都會(huì)熙熙攘攘地生長(zhǎng)起來(lái)。方一鈞從鐵藝椅上站了起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)魚(yú)漂子已經(jīng)很久沒(méi)動(dòng)了，把釣竿一拉，乖乖，餌料果然已被搜刮一空。桃樹(shù)下，離方一鈞不到三十步遠(yuǎn)，倒是潛藏著一個(gè)高手。剛才釣竿一拽又是一場(chǎng)力的較勁，釣絲的弧線(xiàn)劃過(guò)水面時(shí)，池塘邊的釣魚(yú)人都瞇起眼睛抵擋那魚(yú)鱗反射的銀光，口里卻不由自主同時(shí)發(fā)出驚嘆。方一鈞是戴著墨鏡的，這使他可以隱蔽地放縱自己的好奇心。他細(xì)瞧了一番，那是一條大鱗魚(yú)，至少有三斤重。池塘邊有人坐不住了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)向高手請(qǐng)教，研究他的餌料類(lèi)型，考究他可以釣到的魚(yú)種。又有人陸續(xù)加入了，眾星拱月一般。又有誰(shuí)忍不住了，往池塘里提了提他的魚(yú)網(wǎng)兜，幾條大魚(yú)相互拍打、翻騰，水珠飛濺起來(lái)。高手的笑容深刻而柔和，仿如經(jīng)過(guò)了刀子的雕刻，又經(jīng)過(guò)了砂紙的摩挲。有一個(gè)瞬間，高手因?yàn)橐卮鹫l(shuí)的提問(wèn)，臉龐正正轉(zhuǎn)過(guò)了這邊，墨鏡后的方一鈞終于看到了他的真面目。方一鈞心下一驚，此人他雖然不知道名姓，但人是打過(guò)照面的，一定是某一個(gè)政界朋友的卑微下屬，當(dāng)他與朋友推杯換盞之時(shí)，此人曾經(jīng)過(guò)來(lái)敬酒，但他沒(méi)能給人留下更深刻的印象，在那些獻(xiàn)媚的人群當(dāng)中，他資質(zhì)平平。方一鈞有些慌亂，怕他在這個(gè)場(chǎng)合認(rèn)出了自己，尷尬的現(xiàn)實(shí)就擺在那里，仿佛是為高手當(dāng)幫襯而存在，他的魚(yú)網(wǎng)兜一無(wú)所獲。這滿(mǎn)塘的魚(yú)兒，沒(méi)有一條是他方一鈞的下屬，誰(shuí)也不必看他的臉色行事。

方一鈞把鴨舌帽蓋上了頭，他希望盡快逃離休閑區(qū)。

接到巫媛媛的電話(huà)，方一鈞有些回不過(guò)神來(lái)。她離開(kāi)海陽(yáng)市之后，方一鈞覺(jué)得那個(gè)熟悉的電話(huà)號(hào)碼也該作廢了，因此果斷地把它刪掉。這一別，也有五年了。

巫媛媛說(shuō)她一周后回海陽(yáng)市一趟，問(wèn)方一鈞是否有空聚聚。

方一鈞想，現(xiàn)如今，什么都沒(méi)有了，唯一有的，也就是空閑。他愣了一下，一口應(yīng)承了下來(lái)。

方一鈞把釣竿和魚(yú)網(wǎng)兜交還給園區(qū)管理處，因?yàn)橛辛宋祖骆碌碾娫?huà)和約會(huì)，他的難堪被挽回了一點(diǎn)點(diǎn)。這條魚(yú)雖說(shuō)有些棘手，但她畢竟愿意上他方一鈞的鉤。

巫媛媛到來(lái)之前，方一鈞覺(jué)得應(yīng)該把“寒鴉閣”的事情抓緊了，方太太嘮叨這事情不是一天兩天。

簡(jiǎn)丹

簡(jiǎn)丹的生活過(guò)得簡(jiǎn)單、平緩。退休之前她剛好學(xué)會(huì)游泳，與水親和之后，她發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)就是一條魚(yú)。在池塘這個(gè)固定的空間里，她恣意、優(yōu)雅，甚至充滿(mǎn)了前進(jìn)的力量。

方一鈞的到來(lái)，猶如一個(gè)出人意料的臟手印，礙眼地落在她滋潤(rùn)的生活氈墊之上。

簡(jiǎn)丹是認(rèn)識(shí)方一鈞的。這種認(rèn)識(shí)怎么說(shuō)呢，不是誰(shuí)非得讓誰(shuí)認(rèn)識(shí)，也不是誰(shuí)非得認(rèn)識(shí)誰(shuí)，而是有人把方一鈞推出來(lái)，推到人群的前頭，他就被記住了。這么說(shuō)來(lái)，有一個(gè)事實(shí)露出了端倪，方一鈞原來(lái)算得是一個(gè)公眾人物。在一個(gè)不太大的城市，當(dāng)一個(gè)不太小的官職，時(shí)不時(shí)在電視新聞上露一把臉，可不就是明星半個(gè)。

方一鈞當(dāng)然是習(xí)慣于掌控各種場(chǎng)面和事件的老手。簡(jiǎn)丹意外接到他的電話(huà)，只聽(tīng)他約略說(shuō)明了事情的起因，就毫無(wú)商量余地給指定了一個(gè)會(huì)見(jiàn)的地點(diǎn)。后來(lái)，簡(jiǎn)丹回憶起這個(gè)交往的肇始，總是覺(jué)得有些怪異。按理說(shuō)，這么生硬而無(wú)禮的社交方式，她是完全可以拒絕的，可是，她為什么竟然答應(yīng)了呢？或許，是因?yàn)槁?tīng)到了“寒鴉閣”三個(gè)字。她對(duì)這個(gè)地方同樣充滿(mǎn)了好奇。就在她稍微遲疑的當(dāng)口，方一鈞已經(jīng)像領(lǐng)導(dǎo)布置完任務(wù)一樣，收了線(xiàn)。

他們?cè)诳Х葟d見(jiàn)面，簡(jiǎn)丹覺(jué)得甫一見(jiàn)方一鈞的時(shí)候，眉毛跳了一跳。

還是從“寒鴉閣”談起。

方一鈞的第一句話(huà)，讓簡(jiǎn)丹覺(jué)得仿如遇見(jiàn)了失散多年的親人。他說(shuō)的是：

“你的父親和我的老丈人，都是寒鴉閣的鐵桿顧客。”

“寒鴉閣”這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)孤凄而陰森，但喜歡潮洲音樂(lè)的人都會(huì)知道，它取自一首頂頂有名的箏曲《寒鴉戲水》，樂(lè)曲風(fēng)格卻是優(yōu)美輕快的。一群寒鴉在水中悠游自得，相互追逐嬉戲，亦莊亦諧，亦動(dòng)亦靜。簡(jiǎn)丹以前聽(tīng)老爸彈奏過(guò)這樂(lè)曲，只覺(jué)得，即便心中積有寒冰三尺，也自能大地回春，草長(zhǎng)花開(kāi)。

簡(jiǎn)丹對(duì)此鋪名甚是中意，想必老爸也是被此鋪名牽引，才涉足溫柔鄉(xiāng)，難以自拔。

寒鴉閣其實(shí)是一間售賣(mài)潮樂(lè)樂(lè)器的店鋪。老爸兩年余來(lái)，從寒鴉閣搬回的樂(lè)器少說(shuō)也有二三十件吧。

方一鈞說(shuō)的第二句話(huà)是：

“我們必須聯(lián)手起來(lái)抵制?！?/p>

簡(jiǎn)丹窺視寒鴉閣，本來(lái)只有老爸這個(gè)唯一的管道。現(xiàn)在，方一鈞把這個(gè)管道打破了，簡(jiǎn)丹的視野像一個(gè)破碎的玻璃殘端，鋸齒狀的，裂縫無(wú)數(shù)。

她有些錯(cuò)愕，這是什么意思？聽(tīng)起來(lái)好像是誰(shuí)做了不道德或者不人道的事情，必須大家合力來(lái)糾正這個(gè)顯著的錯(cuò)誤，抵制不平等貿(mào)易、抵制不合格奶粉、抵制日貨……可是，簡(jiǎn)丹不知道，她需要抵制的是什么。這話(huà)聽(tīng)著明明是不對(duì)路的，奇怪的是方一鈞說(shuō)起來(lái)理直氣壯，毋庸辯駁。這種堅(jiān)定竟讓簡(jiǎn)丹有些懷疑：?jiǎn)栴}到底是不是出在自己身上。

方一鈞繼續(xù)說(shuō)下去：

“我太太已經(jīng)很難容忍下去了，老丈人每天上午早鍛之后就去寒鴉閣，坐坐聊聊也就算了，還時(shí)不時(shí)往家里領(lǐng)回一件樂(lè)器，家里都堆積得不成樣子了。據(jù)我所知，令尊應(yīng)該是寒鴉閣的冠軍顧客……”

簡(jiǎn)丹微蹙了一下眉頭，這顧客的前頭，一會(huì)兒冠上的是鐵桿一會(huì)兒冠上的是冠軍，方一鈞的用詞可謂既苛刻又精準(zhǔn)，但簡(jiǎn)丹心里很不暢快，就如被堵塞的壺口，篩不出一句話(huà)來(lái)。如果僅僅從買(mǎi)家的角度來(lái)看，或許他是對(duì)的。但老爸怎么可能僅僅是一個(gè)買(mǎi)家呢，簡(jiǎn)丹向來(lái)只是把他當(dāng)成一個(gè)人、一個(gè)男人、一個(gè)被自己尊為老爸的有情感、有訴求的男人。況且，老爸在寒鴉閣，難道僅僅是一個(gè)顧客嗎？

方一鈞顯然不明白簡(jiǎn)丹沉默背后的緣由，不，他連簡(jiǎn)丹的沉默都不曾察覺(jué)。他繼續(xù)洋洋自得地說(shuō)下去：“我們分成幾步來(lái)走，一定會(huì)有成效。第一步，控制他們的經(jīng)濟(jì)。一旦他們沒(méi)有經(jīng)濟(jì)自主權(quán)，購(gòu)買(mǎi)行為就有了顧忌。不過(guò)，他們手里有退休金，控制經(jīng)濟(jì)得找個(gè)合適理由，別招致他們反感?！?/p>

簡(jiǎn)丹拉過(guò)咖啡杯，用小勺調(diào)了調(diào)，眼光只管望出窗外。

方一鈞隨她的眼光望去，外面是一個(gè)十字路口，斑馬線(xiàn)上，有一個(gè)騎自行車(chē)的人，不顧紅燈魯莽地闖了過(guò)去。他把眼光收回來(lái)，自顧自地說(shuō)：

“第二步，攻心術(shù)。對(duì)外，把寒鴉閣的老板找來(lái)談話(huà)，讓她把握好分寸。對(duì)內(nèi)，我們花更多的時(shí)間來(lái)陪父輩，讓他們疏離寒鴉閣?！?/p>

簡(jiǎn)丹的眼光突然顫抖了一下，闖紅燈的騎車(chē)人成功地穿越了車(chē)流，但有人替他買(mǎi)了單。一輛摩托車(chē)為了回避他，拐了一下車(chē)頭，右邊卻有一輛小汽車(chē)呼嘯而過(guò)，摩托車(chē)估計(jì)是急剎了，輪胎歪了，他自己從車(chē)上重重摔了下來(lái)，四仰八叉躺在十字路口上。想來(lái)不是一個(gè)年輕人，這一摔就不見(jiàn)爬起來(lái)。小汽車(chē)向東而去，自行車(chē)往南而行，沒(méi)有一個(gè)是他的責(zé)任人。

簡(jiǎn)丹忍無(wú)可忍，站起來(lái)對(duì)方一鈞說(shuō)：

“方局，您這是在部署工作嗎？”

方一鈞噎住了。簡(jiǎn)丹無(wú)意一問(wèn)，卻戳中了他的痛處。他半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

方一鈞不久前被“改非”了?！案姆恰笔且粋€(gè)很特殊的存在———他雖然還未退休，卻已經(jīng)不再擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職位。部署工作，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，已是昨日繁花。

簡(jiǎn)丹沒(méi)好氣地說(shuō)：

“每個(gè)人都有自己的生活方式。我老爸八十好幾了，他的生活不用誰(shuí)來(lái)督導(dǎo)?！?/p>

方一鈞囁嚅地說(shuō)：

“可他們?cè)诤f閣相互攀比?！?/p>

簡(jiǎn)丹平靜地還擊：

“這根本不是小學(xué)學(xué)堂?！?/p>

方一鈞大嘆一口氣，像先知一樣憂(yōu)心忡忡：

“難道你沒(méi)看出來(lái)，寒鴉閣就是一騙局？”

方一鈞

以前聽(tīng)方太太聒噪老陳退休后的軼事，方一鈞基本是左耳進(jìn)右耳溜，等到這些天，日子突然松懈下來(lái)，方一鈞才覺(jué)得應(yīng)該過(guò)來(lái)看看老陳。

穿過(guò)老陳單位的小花園，方一鈞電話(huà)問(wèn)老陳在哪，令人大感意外的是，老陳說(shuō)他的辦公室還在原來(lái)的房間。這事在方一鈞看來(lái)是有些不可思議的。像他這樣“改非”的人，在單位都覺(jué)得礙手礙腳，更何況是退休。方一鈞也是過(guò)來(lái)人，他心里明白得很，雖然面子上大家都和和氣氣，但繼任者其實(shí)恨不得把他既往的一切都鯨吞掉。方一鈞很識(shí)趣，他每周只在單位里待三個(gè)上午。

通往三樓老陳辦公室是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的花架走廊，正是暮春天氣，花架上的三角梅開(kāi)得像瘋了一般，紅艷艷一坨一坨的，媚則媚矣，只是花事已老，像夜總會(huì)凌晨三四點(diǎn)的舞女，眼神渙散，頹態(tài)畢現(xiàn)。方一鈞加快了自己的步伐。令人尷尬的是，他的內(nèi)褲又出來(lái)作祟。他今天穿的不知是什么新型料子，綿軟而爽滑，方太太說(shuō)，正合適這天氣。可是，方一鈞走著走著，發(fā)現(xiàn)自己的私處孤獨(dú)無(wú)援，仿佛四面都是可以聲援的，卻又沒(méi)有一個(gè)地方可以放心落腳，它被整個(gè)世界體面地忽悠了。

老陳肥碩的身軀斜斜地堆在皮沙發(fā)上，仰靠著，電視屏幕上有幾個(gè)滿(mǎn)族著裝的宮廷女子在爭(zhēng)論不休，逃不過(guò)又是一場(chǎng)明爭(zhēng)暗斗。

方一鈞想起老陳以前說(shuō)過(guò)的，退休之后有人搶著邀去辦什么實(shí)業(yè)當(dāng)什么顧問(wèn)，便問(wèn)他有什么打算。哪里知道老陳同志支支吾吾半天，說(shuō)不出個(gè)所以然。方一鈞算是明白了，所有的許諾是在位之時(shí)，如今已時(shí)過(guò)境遷。

老陳說(shuō)，他每天依然嚴(yán)格遵守著上下班時(shí)間，如在職時(shí)一般，上班時(shí)間就看看電視。

他說(shuō)道：

“單位辦公樓寬松，這個(gè)房間還給留著，家還在的，挺好。”

家還在？老陳這話(huà)頗值得玩味。

方一鈞聽(tīng)太太說(shuō)過(guò)，陳太太對(duì)老陳頗有微詞。退休之后，他在家里純粹就是擺設(shè)一件，當(dāng)幫手還嫌不夠格，偶爾讓他去接小孫子，竟然也遭嫌棄。那小孩四歲半，是個(gè)人精，他對(duì)爺爺說(shuō)，開(kāi)小汽車(chē)的爺爺是不來(lái)接送小孩子的，但別人家的爺爺至少開(kāi)個(gè)摩托車(chē)，或者騎個(gè)自行車(chē)也行，爺爺偏偏是坐“11”路公共汽車(chē)的……

看情況老陳在家里是做過(guò)努力的，但他失敗得很徹底。

或許，老陳的今天就是自己的明天。

在家里，這么多年來(lái)，方一鈞都是一個(gè)至高無(wú)上的人物。來(lái)客川流不息，即便是開(kāi)門(mén)這樣微不足道的事情，都需要下線(xiàn)人物先過(guò)上一遍，方太太和兒子都曾擔(dān)當(dāng)此任。當(dāng)然，論老到得體非方太太莫屬。她知道什么時(shí)候需要對(duì)客人回絕，什么時(shí)候需要把他請(qǐng)出，如果回錯(cuò)了話(huà)怎么恰到好處地彌補(bǔ)回來(lái)，如果應(yīng)急回了什么話(huà)，需要留下各種小藤兒，給他方一鈞到時(shí)可以左右逢源援引一下。方一鈞想，一個(gè)當(dāng)官者，即便是在家里，尊卑等級(jí)還是在呀，他與太太什么時(shí)候說(shuō)過(guò)平等的話(huà)。

老陳看電視劇正在興頭，指著一個(gè)妃子對(duì)方一鈞說(shuō)：

“看看這姿娘，像不像龐玲瓏，老方你知道那段的吧？！”

老陳說(shuō)的語(yǔ)焉不詳，但方一鈞是知道一些的。龐玲瓏在本地電視臺(tái)上過(guò)一些綜藝節(jié)目，有些小名氣，更重要的是，她是市里某一個(gè)政要傳說(shuō)中的紅人，后來(lái)，莫名失蹤了，成為這座城市重大的秘密新聞。方一鈞看了屏幕一眼，不予置喙。這種八卦新聞，就如菜市場(chǎng)上未經(jīng)除腥的豬下水，要是還在位子，或許還得蠅營(yíng)狗茍追腥逐臭，到了現(xiàn)在，他方一鈞是提不起絲毫興趣了。

方一鈞忍受著內(nèi)褲的煎熬，從老陳處辭別出來(lái)。辦公室外墻的職位牌子已經(jīng)被撬出，四個(gè)釘眼丑態(tài)畢現(xiàn)地裸露著。

這一程，讓方一鈞覺(jué)出了荒涼。

不過(guò)，老陳是方一鈞和太太都熟近的人物，這一天，他們夫婦會(huì)有一個(gè)豐盛的話(huà)題可聊，貶踩也好，憫恤也好，隨便扯淡也好，這個(gè)話(huà)題可以讓他們挨得很近，親密無(wú)間。

巫媛媛

方一鈞設(shè)了一個(gè)空前隆重的飯局來(lái)宴請(qǐng)巫媛媛一家。

巫媛媛是帶著丈夫、兒子出席的。兒子暑期會(huì)在海陽(yáng)市做一個(gè)社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，她也回來(lái)會(huì)會(huì)舊友。

巫媛媛約會(huì)方一鈞可謂別有深意，當(dāng)年離開(kāi)海陽(yáng)市，他們之間還有一筆曖昧的舊賬未結(jié)。巫媛媛的丈夫也好、方一鈞的太太也好，都需要一個(gè)交代。

巫媛媛用她慣常的走姿走入包廂。氣質(zhì)優(yōu)雅的女子走起來(lái)路大多搖擺的是腰肢，巫媛媛不是，她是用雙肩和胸部的扭動(dòng)來(lái)帶動(dòng)的。但她卻不浪蕩也不張揚(yáng)，這讓見(jiàn)過(guò)巫媛媛的女人們半是嫉恨半是費(fèi)解。

方一鈞怎么說(shuō)過(guò)巫媛媛，他說(shuō)她就是十月的葡萄園。當(dāng)年，巫媛媛隨他去法國(guó)南部考察旅游，正是葡萄成熟的金秋季節(jié)，人在葡萄園中，酒香四溢。

見(jiàn)到方太太的第一眼，巫媛媛心里五味雜陳。她走過(guò)去，首先把方太太擁住了。方太太臉上勉強(qiáng)給了一個(gè)笑。比起五年前，她更加顯老了。多少年里，巫媛媛一直發(fā)自本能地把自己和方太太放在天平的盤(pán)子上稱(chēng)了又稱(chēng)，現(xiàn)在，她根本就不必再做這個(gè)游戲了。方太太的頭發(fā)染得濃黑，站在近處，卻發(fā)現(xiàn)她的頭皮上生長(zhǎng)著的草木稀疏凋零。她臉上撲了厚厚的粉，看起來(lái)不止有妖氣，還有尸氣。她的身材是桶狀的，乳罩壓勒了一圈，緊身上衣壓線(xiàn)的腰型又壓勒了一圈，肉團(tuán)一塊一塊地暴漲起來(lái)。更甚的是，她穿的是枚紅色上衣紫藍(lán)色西裙，兩個(gè)艷絕的色塊就這樣拼貼在她年近六旬的軀體上。從臉上看，她活像一個(gè)日本藝伎，從身上看，她又像一個(gè)鼓脹脹的肉粽。這婦人太不聰明，她把自己這個(gè)年齡的短板拿出來(lái)當(dāng)了長(zhǎng)矛。在這個(gè)場(chǎng)合，她也不太懂得講什么話(huà)，只把架勢(shì)端著。

方一鈞倒是熱忱過(guò)了頭，除了客套的話(huà)，他只是不厭其煩地為他們推介菜式。巫媛媛是外地人，在海陽(yáng)當(dāng)方一鈞下屬時(shí)還是小官猴一個(gè)，這家因天價(jià)聞名的私房菜她還真無(wú)緣一晤。外間傳說(shuō)，此間每個(gè)席位動(dòng)輒千元以上。政要們?cè)谶@里宴請(qǐng)高貴客人，公費(fèi)簽單是不行的，需要帶一個(gè)做生意的私密朋友前來(lái)付款。

以巫媛媛現(xiàn)在的地位和交際，在這里吃一頓私房菜根本不在話(huà)下。但由方一鈞出面來(lái)張羅，她還是有一種微醺的感覺(jué)，虛榮心像夏天的爬山虎，一陣風(fēng)過(guò)處便爬了滿(mǎn)壁。

方一鈞重點(diǎn)推介的是潮菜中頗負(fù)盛名的白灼響螺片。這道菜考驗(yàn)的是響螺的新鮮度，更考驗(yàn)師傅的滾刀片螺法。刀功最好的師傅，每只螺片出來(lái)是舒展的一卷螺肉，嚼起來(lái)鮮嫩而略帶韌勁。巫媛媛的丈夫埋頭吃起菜肴，他知道這菜式價(jià)格不菲，但他不知道達(dá)到何種境地，只有巫媛媛心里有數(shù)。

令巫媛媛意料不到的是，除了白灼響螺之外，方一鈞點(diǎn)上的菜譜還有濃湯龍蝦、脆皮海參等高端菜?？粗揭烩x熱情得近乎張狂的神態(tài)，看著一旁方太太逐漸變黑的臉色，巫媛媛只覺(jué)得，這兩種截然不同的神情，就像花栗鼠上下頜嚙齒碾磨著她的情感纖維。

巫媛媛推了丈夫一把，雙雙起身敬了方一鈞和太太一杯，客套地感謝了方一鈞當(dāng)年對(duì)她的不懈提攜。這種面子話(huà)是必須的，縱使方太太不認(rèn)，巫媛媛的丈夫卻會(huì)在參與的過(guò)程中把它認(rèn)下。

方一鈞正躊躇著，不知道把自己擱放在哪個(gè)位置，聽(tīng)他夫婦這么說(shuō)，趁勢(shì)把自己定位為她仕途的伯樂(lè)。那蘊(yùn)積著的激情頓時(shí)有了出處，便可勁兒夸獎(jiǎng)起巫媛媛當(dāng)年的辦事能力，說(shuō)他這輩子從未遇過(guò)如此能干的手下，他的每一個(gè)意旨她都能夠心領(lǐng)神會(huì)，并把其細(xì)化，變成操作性極強(qiáng)的細(xì)則實(shí)施。更難得的是，她的工作是零差錯(cuò)的。

一盤(pán)棋走到這一步，雙方都用重要的棋子定下了脈絡(luò)，棋局才算清晰起來(lái)，巫媛媛和方一鈞均松了一口氣。巫媛媛的兒子在席間沒(méi)有對(duì)手可談，方太太便把電視遙控器給他，慫恿他調(diào)自己喜歡的頻道。方太太臉色也已緩和下來(lái)。屏幕上有一只獵豹飛騰過(guò)去，以它的奔跑速度，跟前的羚羊勢(shì)必遭罪了。

巫媛媛望了方一鈞一眼，他在談?wù)摦?dāng)年的時(shí)候，臉上頓時(shí)也有了當(dāng)年的神氣。很難想象，這個(gè)男人曾經(jīng)令巫媛媛高山仰止。

還在小時(shí)候，阿媽就告訴過(guò)她，一個(gè)地方，只要抓住了頭兒，事情就好辦了。在村里，是村長(zhǎng)；在學(xué)校，是校長(zhǎng)；在家里，是家長(zhǎng)。阿媽從未讀過(guò)書(shū)，但這句話(huà)，使巫媛媛受用無(wú)窮。她來(lái)到方一鈞單位之后，只抓住了他一個(gè)人。

巫媛媛知道，方太太也好，外間好事者也好，對(duì)自己是有誤解的。她并不是一個(gè)為了仕途不擇手段的人。不是的。對(duì)于他，她曾經(jīng)有過(guò)深深的愛(ài)。就像一種信仰那樣，毫無(wú)理由的。那個(gè)方一鈞，并不是他自己，而是他和他身上的權(quán)力和權(quán)謀攪和在一起煥發(fā)出來(lái)的強(qiáng)烈光芒。他長(zhǎng)得面容清癯，還架一副黑框眼鏡，在政界，這幾乎是絕無(wú)僅有的?？墒?，他瘦削的手腕勝過(guò)了多少?gòu)?qiáng)勁對(duì)手，操控了多大的盤(pán)口。在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，他就是一個(gè)成功的嗜血者。

獵豹終于把羚羊絆倒了，它必須以最快的速度把獵物吃掉，腥紅的血把獵豹染紅了下半臉。黑背胡狼撞見(jiàn)了，只聽(tīng)見(jiàn)它一聲長(zhǎng)嘯，草原里的動(dòng)物都得到了通報(bào)，有免費(fèi)大餐可以共享了。很快地，最強(qiáng)悍的斑鬣狗來(lái)了，獵豹不得已舍棄獵物逃遁而去，黑背胡狼靜靜地等待著，等待斑鬣狗把自己的胃填滿(mǎn)。夜深了，斑鬣狗果然離開(kāi)，殘羹冷炙終于屬于她黑背胡狼了，她叼起血肉模糊的羚羊碎件，疲倦而興奮地往家里趕去。第二天，草原上升起了一輪新的太陽(yáng)，胡狼和她的孩子們?cè)陉?yáng)光下很幸福地嬉戲著……

整個(gè)包廂沉靜得出奇，只有紀(jì)錄片講解員的聲音。巫媛媛不知道什么時(shí)候，大人們都隨她兒子一起看起了動(dòng)物紀(jì)錄片。

巫媛媛獨(dú)自起身，給方太太敬了一杯。她的眼角瞥了方一鈞一眼，他臉上的紋路再也沒(méi)有當(dāng)年的力度了。方一鈞看她的眼神，有一種尷尬，也有一種無(wú)法與外人道的柔情，她別過(guò)臉去，只當(dāng)沒(méi)有看見(jiàn)。這一杯，唱的是挽歌，給方太太，也給方太太倚靠著的那棵秋風(fēng)里的大樹(shù)。

方一鈞

清晨時(shí)分，方一鈞做了一個(gè)夢(mèng)，因?yàn)閮?nèi)褲問(wèn)題對(duì)方太太發(fā)了一通脾氣。

夢(mèng)里，方一鈞身邊擺滿(mǎn)了各種顏色的粿青葉，桌子上，椅子上，筆記電腦上，文件夾上，密密麻麻地不留一點(diǎn)空隙。他抓過(guò)來(lái)啃了一個(gè)又一個(gè)，卻沒(méi)有一個(gè)是他童年時(shí)粿母親做的味道。那時(shí)候，青葉是母親特意為他而做的，這是他與母親之間的一樁秘密。母親每次做完青葉粿，就把它們裝在小竹匾里，方一鈞就捧著這個(gè)小竹匾去沿街叫賣(mài)。青葉粿的味道甘醇襲人，饑腸轆轆的方一鈞經(jīng)常要用意志來(lái)抵抗才不會(huì)自己拿來(lái)偷吃。一個(gè)青葉粿賣(mài)得兩毛錢(qián)，母親讓方一鈞自己保管著，他便用紗線(xiàn)把每天賣(mài)的紙幣扎成一小捆，裝在一個(gè)生銹的鐵盒子里，鐵盒子上面鋪蓋著雜草和枝丫，哥哥和弟弟們從來(lái)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。新學(xué)期開(kāi)始了，他便把這些錢(qián)一小捆一小捆地拆開(kāi)了，到學(xué)校交了學(xué)費(fèi)。粿

突然地，有人把一個(gè)青葉塞到他的跟前，聲音充滿(mǎn)了蠱惑：

“您試試看，是不是這樣的青葉粿———”

正是的，方一鈞聞到了絲瓜葉子的清香，還有貧困而喜興的童年鄉(xiāng)村夏天的味道。他瞇著眼睛禁不住舔了又舔，卻發(fā)現(xiàn)，他舔的不是青葉粿，而是一個(gè)女人的唇。那女人也不知道是誰(shuí)，巫媛媛，還是龐玲瓏？

他不愿意睜開(kāi)眼，任由那雙溫柔的手在自己身上游走，也放任自己的身體沉浸、興奮和戰(zhàn)栗。當(dāng)他要褪下自己的內(nèi)褲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，他怎么也褪不下來(lái)。一開(kāi)始他只用一只手，但后來(lái)，抱著女人的那只手也得騰出來(lái)幫忙，再到后來(lái)，女人的兩只手也摻和進(jìn)來(lái)。他們的身體很快冷了，情欲淡了，他們根本忘了褪下內(nèi)褲的本意，只是一心一意地要把內(nèi)褲褪下來(lái)?？墒牵嗡麄?cè)趺磁?，那只?nèi)褲就是褪不下來(lái)……

方一鈞是在此時(shí)嚇醒的。他摸了一下自己的內(nèi)褲，用左手拇指往橡皮筋里邊插了插，又撥拉起來(lái)。當(dāng)然，褪下來(lái)是沒(méi)問(wèn)題的。

方太太也醒了。方一鈞很惱怒地吼了一句：

“這什么內(nèi)褲？！把人弄得性無(wú)能了。”

方太太側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)臉看著他。

方太太更年期之后，他們已經(jīng)做得非常少了，他似乎很少有這方面的需求，每天只是撲在工作上。說(shuō)這話(huà)，竟然是在巫媛媛走后的第二天。方太太心里冷笑了一下，這幾天，他拼命地討好自己，找話(huà)題聊天，聊老陳，聊寒鴉閣，還不都為了巫媛媛。

方太太把花絨薄毯揭起，方一鈞身體的所有部件無(wú)一掩飾地暴露出來(lái)。她一把抓住他的私處，一邊感嘆：

“男人這東西咋就這么麻煩。嫌無(wú)能呀，換一個(gè)！”

方一鈞從未見(jiàn)過(guò)這樣的方太太，沒(méi)趣得很。他洗漱一番，徑自驅(qū)車(chē)前往單位。

簡(jiǎn)丹

在繁華的長(zhǎng)平路映襯下，寒鴉閣根本就是一爿寒磣的小店，但店里的乾坤，只有進(jìn)入了才知道。簡(jiǎn)丹踏入店門(mén)，四下瞧了瞧，寒鴉閣內(nèi)空無(wú)一人，只是，里間的樂(lè)室，卻傳來(lái)陣陣歡笑聲。店主的眼睫毛想必是安裝了門(mén)鈴的，她像變戲法一般已經(jīng)站在了簡(jiǎn)丹面前，臉上笑成一個(gè)碗糕粿。然而，這個(gè)潑辣的老板卻有一個(gè)人不如其名的名字，老爸叫她嫣然。她們見(jiàn)過(guò)面的，簡(jiǎn)丹不止一次來(lái)這里接過(guò)老爸。嫣然回過(guò)頭要去樂(lè)室把簡(jiǎn)爸爸找出來(lái)，卻被簡(jiǎn)丹制止了，她從布包里掏出一張小紙兒。這事情是老爸急急交代下的。老爸前天與嫣然聊天，無(wú)意間得知嫣然的兩個(gè)兒女不會(huì)游泳，他算是把心操上了，他拍了拍胸脯，要讓自己的女兒把游泳培訓(xùn)班的聯(lián)系方式找來(lái)。在他看來(lái)，意外的時(shí)候可以求生，居家的時(shí)候可以鍛煉，一個(gè)年輕人怎么可以連游泳也不會(huì)呢？嫣然的兒女是否喜歡和需要游泳，簡(jiǎn)丹是將信將疑的，她卻不愿拂了老爸的意興。老爸這幾天，因?yàn)槔蠇尩墓腔以诩覜](méi)少懊惱，能給他開(kāi)心就別吝嗇啦。趕在暑天來(lái)臨之前，簡(jiǎn)丹把海陽(yáng)體校、體育館等幾家游泳培訓(xùn)班的聯(lián)系電話(huà)查上了，給嫣然送來(lái)。

簡(jiǎn)丹打量了嫣然幾眼，示意嫣然回樂(lè)室去招呼客人，她隔著雕花木窗口看一下就走。

樂(lè)室里幾個(gè)老人想必正在探討著什么話(huà)題，嫣然過(guò)去篩了篩茶，爽朗地說(shuō)：

“這個(gè)聯(lián)是不好對(duì)，寒鴉閣都空懸了這么多年了，不在一天兩天哈。”

嫣然提壺招待客人的樣子，讓簡(jiǎn)丹想起了小時(shí)候看過(guò)的樣板戲，活脫脫就是阿慶嫂一個(gè)。尚未見(jiàn)到嫣然之前，簡(jiǎn)丹對(duì)她有過(guò)邏輯性想象。一個(gè)每天聽(tīng)著《昭君怨》《寒鴉戲水》《小桃紅》的女子，沒(méi)有古典風(fēng)骨可是不行。不過(guò)，誰(shuí)又給樂(lè)器店的老板定了模板呢？嫣然的聲音和舉止都一樣，像一扇敞開(kāi)的門(mén)，門(mén)有多大，她便能敞得多開(kāi)。

簡(jiǎn)丹在整理老爸物什的時(shí)候，時(shí)不時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)新玩意，一問(wèn)，都是嫣然送的。一開(kāi)始是不知道需要問(wèn)，現(xiàn)在是心內(nèi)知道了還問(wèn)，老爸回答時(shí)特別開(kāi)心呀。年底時(shí)，她送的是一套毛線(xiàn)帽子和圍巾。前不久，老爸的錢(qián)夾子壞掉了，第二天就發(fā)現(xiàn)他已用上了一款咖色格紋的牛皮夾……

簡(jiǎn)丹很想知道老爸在嫣然眼里是什么人，“來(lái)的都是客，全憑嘴一張”，這樂(lè)室里的客人，她是一視同仁還是親疏有別？嫣然送給老爸的那些禮物，是營(yíng)銷(xiāo)策略還是別有深意？

“我對(duì)一個(gè)試試，‘秦箏老梅新苔痕。”

樂(lè)室里，大家靜了一靜，忽地喧嘩了：

“老森你這個(gè)不對(duì)了，‘老梅與‘秦字有乜關(guān)系？人家上聯(lián)的‘古月是合成‘胡琴的‘胡字的……”

簡(jiǎn)丹頓時(shí)明白了，老爸前些日子專(zhuān)找《笠翁對(duì)韻》，要她把字體放得豌豆大，打印了好一疊，在眠床上特意設(shè)置了一個(gè)機(jī)關(guān)，每天躺床休息時(shí)對(duì)著頌讀，原來(lái)為的就是對(duì)上寒鴉閣的聯(lián)。

“我來(lái)把下聯(lián)對(duì)上：胡琴古月寒鴉影。錦瑟金帛暖閣香”

老爸挺拔的身材在此時(shí)顯得更加超拔，他的聲音，更是氣焰壓人，大家琢磨著他的下聯(lián)，然后，以激昂的語(yǔ)調(diào)姿態(tài)各異地表達(dá)了贊意：

“這是藏字聯(lián)哪?！?/p>

‘金帛合成‘錦，這個(gè)高妙！”

叫老森的那人，雖然歪著頭有些不服，卻也找不出辯駁之詞。

老爸開(kāi)心了，他高聲演講開(kāi)來(lái)：

“我讀李漁的《笠翁對(duì)韻》，發(fā)現(xiàn)‘影對(duì)‘香是他最為推崇的，他寫(xiě)有‘高對(duì)下，短對(duì)長(zhǎng)，柳影對(duì)花香，又寫(xiě)有‘暖煙香靄靄，寒燭影煌煌，都是這么對(duì)的。高人就是不同呀。我琢磨著，‘影是視覺(jué)上的，‘香是嗅覺(jué)上的，這意象，嘖嘖，全方位的呀……”

簡(jiǎn)丹臉上的五官越來(lái)越驕傲，她憐愛(ài)地看著老爸，想不到他一個(gè)國(guó)企管理者，八十多歲學(xué)起對(duì)聯(lián)來(lái)也可以這么優(yōu)秀。他看起來(lái)像一個(gè)血?dú)夥絼偟氖藲q少年！

驀地，簡(jiǎn)丹發(fā)現(xiàn)，雕花木窗對(duì)面的墻壁還有設(shè)計(jì)對(duì)稱(chēng)的另一個(gè)雕花木窗，窗口后也站著一個(gè)人。他有些不好意思。他的眉毛跳了幾跳，慢步踱了過(guò)來(lái)。

是方一鈞。

方一鈞

推拉門(mén)拉開(kāi)之際，方一鈞眼前展現(xiàn)的是一個(gè)龐大的樂(lè)器群像。二弦、椰胡、提胡、二胡、大三弦、小三弦，列隊(duì)排開(kāi)，有如兄弟幫，集合起來(lái)有威武之氣，每一件細(xì)看了，卻有各自的英俊和各自的心事；琵琶孤寂寂地斜倚著，如意頭花，檀木弦軫，看起來(lái)是江南的小家碧玉，有點(diǎn)小任性也有點(diǎn)小才情；揚(yáng)琴和古箏是平放于紅木架上的，仿如一對(duì)頗有閱歷的端雅姐妹，胸中有大氣象，只在等待著誰(shuí)來(lái)調(diào)音共鳴……當(dāng)然不止這些，各種不知名的樂(lè)器都是簡(jiǎn)丹介紹的，深波、欽仔、月鑼、大鈸、小鈸、嗩吶、洞簫、笛、銅鐘……方一鈞認(rèn)得的其實(shí)只有一把椰胡，本地人把它叫作“奅（冇）弦”。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，隔壁瘸腳的德叔便拉得極好，方一鈞和伙伴們卻經(jīng)常爬在他的墻頭，大聲唱著工尺譜弦詩(shī)“工尺工六工尺工”。這句弦詩(shī)在方一鈞的口里唱出來(lái)，簡(jiǎn)丹便被逗樂(lè)了。

其實(shí)，把方一鈞帶到老爸市郊的老厝，也是一念之間的事情。方才在寒鴉閣重遇方一鈞，簡(jiǎn)丹發(fā)現(xiàn)他的神情有了些微的變化，也不知道變化在哪里，眉眼、舉止，還是聲口？后來(lái)，簡(jiǎn)丹經(jīng)常會(huì)想起她與方一鈞交往的一些細(xì)節(jié)，她覺(jué)得自己是必得承認(rèn)的，老虎即便死了虎皮也還在，他方一鈞本來(lái)就有一種虎的品質(zhì)。

簡(jiǎn)爸爸的老厝是好大的一落。方一鈞想，家底不薄呀，不過(guò)，憑這份家底，他們父女兩代人遭受過(guò)的磨難定不會(huì)少。

簡(jiǎn)丹在院子里枇杷樹(shù)下的石桌旁，開(kāi)始沖起工夫茶。

方一鈞直到此時(shí)，才有閑心好好看看簡(jiǎn)丹。簡(jiǎn)丹到底有多大？方一鈞第一次見(jiàn)她的時(shí)候，以為她比自己長(zhǎng)了一輩，至少，長(zhǎng)了一輪。她已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)了，是的，她的頭發(fā)雪白而發(fā)亮，在人前，方一鈞需要穩(wěn)一穩(wěn)自己的眼睛才敢與她對(duì)視。這個(gè)年齡的女子，敢以如此真實(shí)的頭發(fā)示人，大概也只有她簡(jiǎn)丹了?？墒?，現(xiàn)在兩人對(duì)面而坐，方一鈞竟然覺(jué)得，她其實(shí)很年輕，比自己至少還小三兩歲。不只年輕，還有一種美。那種美很陌生，很難懂，卻又很熨帖，很親和。在她滿(mǎn)頭雪發(fā)的掩蓋下，她的皮膚自有一種不為現(xiàn)代化妝品所侵襲的自然和光潔。她穿著的寬松長(zhǎng)袍子，也不是女人慣常的高貴用料，重磅真絲、香云紗、喬其紗，都不是，是棉的，隔著一張石桌子，他感覺(jué)得到，她身上的那塊棉布是可以呼吸的。雖然，方一鈞隱隱覺(jué)出，這個(gè)女人還有什么掩藏得很深，它甚至可以把這一派樂(lè)和翻覆過(guò)來(lái)。這種置疑只是一剎那，很快就掀過(guò)了頁(yè)。怎會(huì)呢？這么美好的一個(gè)女人。方一鈞從未如此近距離用心研究一個(gè)女人，方太太是現(xiàn)實(shí)生活塞給他的，巫媛媛是自己貼上來(lái)的，龐玲瓏是整個(gè)世界公共的，而簡(jiǎn)丹不是，誰(shuí)想了解她，只有用一顆完整的心細(xì)致體察，她才能夠給以真相。

“你開(kāi)始實(shí)施攻心術(shù)了嗎？”

聽(tīng)簡(jiǎn)丹提起前事，方一鈞有些困窘。是的，他連橫簡(jiǎn)丹不遂，只得自己行動(dòng)起來(lái)，他本來(lái)準(zhǔn)備每天十點(diǎn)前就去寒鴉閣接他老丈人，省得他逗留時(shí)間太長(zhǎng)滋生是非。

方一鈞拿起茶杯，淺呷了一口。

喝下簡(jiǎn)丹的茶，他怎么忽然覺(jué)得，用心術(shù)謀劃老丈人的一定不是他自己，而是另有其人。

也是一杯茶之間的事情。

其實(shí)，到寒鴉閣之前，方一鈞還去過(guò)單位上班。新領(lǐng)導(dǎo)剛好有一樁事情商量，他也就落座了。辦公室去年新招來(lái)的小公務(wù)員，連忙過(guò)來(lái)沖茶。第一杯茶他像往常一樣伸出手過(guò)去接，卻在半空停住了———小公務(wù)員把第一杯茶恭敬地捧給了新領(lǐng)導(dǎo)。大家都意外了一下。小公務(wù)員訕訕地把第二杯遞給了他。這個(gè)辦公室，他坐了二十年。這頭杯茶，他也喝了二十年。

方一鈞又呷了一口簡(jiǎn)丹的茶，覺(jué)得那茶算不得特別好，滋味卻甚特別。便自己把了把沖罐，篩了兩杯。

他似乎已經(jīng)很久沒(méi)有自己把過(guò)沖罐。

“老爸六十出頭的時(shí)候，生過(guò)幾場(chǎng)大病。經(jīng)過(guò)顛簸，他才重新站穩(wěn)。他也喜歡拉奅弦，有事沒(méi)事拉上一拉，人就放松了，縱有糾結(jié)也就放下。他在寒鴉閣買(mǎi)的這些樂(lè)器，其實(shí)罕得看見(jiàn)他彈奏。我們兄妹幾個(gè)開(kāi)玩笑說(shuō)，老爸百年之后，是不是要把這些樂(lè)器當(dāng)成手尾，每房送幾件去紀(jì)念，可晚輩這兩代人，都沒(méi)這慧根?！?/p>

方一鈞聽(tīng)著簡(jiǎn)丹娓娓道來(lái)，心內(nèi)有些恍惚。這種生活，同樣充滿(mǎn)了陌生感，卻使人陡生向往。簡(jiǎn)丹的聲音甜而不膩，而且毫無(wú)年齡感。方一鈞驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)當(dāng)一個(gè)聽(tīng)客也是可以上癮的。

“媽媽是三年前過(guò)世的。老爸很愛(ài)她，這幾天一直念叨著，怕她的骨灰在陵園里寂寞了，要我們接回來(lái)老厝。陵園方面說(shuō)，要把骨灰盒接走，除非是有墓園接收的證明。這規(guī)定大概是為了防止二次土葬吧。找朋友去解釋疏通，都未有結(jié)果。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)陵園里做功德的人肯定有門(mén)路，果然，門(mén)路是有的，但需要花錢(qián)去買(mǎi)墓園的假證明……”

簡(jiǎn)丹苦笑了一下：

“老爸在這事擰上了，他說(shuō)，自己人接回自己人的骨灰，天經(jīng)地義。買(mǎi)假證明，于他來(lái)說(shuō)，難以過(guò)關(guān)的不是錢(qián)的問(wèn)題，是假的問(wèn)題……”

這么肅穆的話(huà)題，方一鈞是認(rèn)真地聽(tīng)著的，可是，到了后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己有一個(gè)更重要的問(wèn)題必須解決，就是那該死的內(nèi)褲。連他自己都驚訝不已，與簡(jiǎn)丹相識(shí)時(shí)間這么短暫，他竟然認(rèn)定她就是那可以托付之人。

簡(jiǎn)丹顯得有些無(wú)奈：

“我和哥哥商量了，再不濟(jì)，就拿一個(gè)骨灰盒偷偷去陵園換回來(lái)，可是，怎么樣才能找到一個(gè)完全一樣的骨灰盒呢，我在網(wǎng)絡(luò)上找了很久，樣式多得根本超乎想象哦，也有與老媽的骨灰盒相仿似的，但我怕規(guī)格和細(xì)節(jié)不一樣……”

方一鈞拍了一下大腿，說(shuō)：

“這個(gè)我可以解決，找火葬場(chǎng)的朋友幫忙。前兩年丈母娘辦喪事的時(shí)候，有過(guò)聯(lián)絡(luò)?！?/p>

火葬場(chǎng)和陵園是一條龍服務(wù)的，簡(jiǎn)丹想，方一鈞走的這路徑可取。她說(shuō)：

“那我下午就去陵園，先把老媽的骨灰盒拍幾張相片回來(lái)。”

方一鈞一直憋著，憋到從簡(jiǎn)爸爸老厝出來(lái)，載簡(jiǎn)丹回家的時(shí)候，才說(shuō)出了口：

“有一件尷尬事，也不知道找誰(shuí)說(shuō)，我的內(nèi)褲……”

方太太

方一鈞行為的怪異方太太是覺(jué)察出來(lái)了。這幾天，突然喜歡用箱頭筆練起書(shū)法，子午卯酉寫(xiě)的不知是什么。有一次聽(tīng)他接電話(huà)，竟然是火葬場(chǎng)打來(lái)的。方太太動(dòng)問(wèn)過(guò)，但他瞪了一眼，諱莫如深。

陳太太的電話(huà)是方太太接的，邀請(qǐng)他們夫婦去聚餐。方太太有責(zé)任問(wèn)明緣由的，只是陳太太言東言西，不給正面回話(huà)。那天下午，方太太聽(tīng)到小區(qū)里有寒蛄蟲(chóng)旬弱弱的試聲，“寒蛄蟲(chóng)旬，叫勻勻，五月節(jié)，擺龍船?！崩详惣业男O子可不就是五月節(jié)前兩天出生的。方太太明白了，老陳家這是為孫子慶祝五周歲生日，又怕客人破費(fèi)了，所以不便明言。方太太即去樓下備辦了小禮物，心內(nèi)很為自己的周全而得意。

老陳家的聚餐規(guī)模原來(lái)不小，宴請(qǐng)的除了方一鈞夫婦，還有舊時(shí)政界朋友若干，加上他們自家五口，那包廂便換了一個(gè)，一席足足坐了十五人。那一餐，老陳是極盡了興致的，他站起身子，晃蕩著胸前肥肥的贅肉，吆喝著敬酒，把朋友說(shuō)出的黃段子切下來(lái)細(xì)細(xì)調(diào)侃，就如他在位時(shí)一般。唯一不一樣的，方太太深知，這一餐的昂貴肯定會(huì)讓陳太太肉疼，不久前，方一鈞請(qǐng)過(guò)巫媛媛，至今她的疼痛還未緩過(guò)來(lái)。陳太太和子媳更是莫名其妙，為小孩慶祝生日的家庭宴會(huì)變成了一個(gè)應(yīng)酬會(huì)，孩子反而被抹在一邊。方太太看到，小孩子幾次要踩上餐椅鬧騰，都被他媽媽押掠回去，最后他不答應(yīng)了，從媽媽的懷里沖出來(lái)，大聲質(zhì)問(wèn)爺爺，為什么沒(méi)有生日蛋糕。大家這才明白了，幸虧方太太的小禮物解了圍。這一出，在座的人都為方太太加了分。

方太太卻沒(méi)有樂(lè)起來(lái)，自始至終，方一鈞都是極度地厭倦和敷衍，整個(gè)人靈魂出竅了一般。方一鈞的這個(gè)狀態(tài)方太太心里沒(méi)底。當(dāng)年巫媛媛的事情雖然鬧得頗大，但方太太心里是有底的。方一鈞從政有兩個(gè)原則，一是不在經(jīng)濟(jì)上留把柄，一是不沾女色，他覺(jué)得，這兩點(diǎn)做到了，便沒(méi)有什么人扳得倒。被方太太逼急的時(shí)候，他坦白過(guò)，當(dāng)年去法國(guó)南部葡萄園，是被巫媛媛灌下的幾杯酒亂了心性，可是，他們剛剛滾上床單的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)便來(lái)電話(huà)找他敘話(huà)了。那一次，確實(shí)是一位分管的市領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)考察的。關(guān)于法國(guó)那張床單，方太太的想象像一棵茂盛的大樹(shù)，樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了果子，還長(zhǎng)滿(mǎn)了毛毛蟲(chóng)，但最后她還是選擇了不再想象。事實(shí)上，方一鈞在前往法國(guó)考察的前后時(shí)光，都不曾有過(guò)過(guò)分失態(tài)的時(shí)候。

半夜時(shí)分，方太太意外被吵醒。黑暗里方一鈞緊緊地抱著她猛啃起來(lái)，方太太已經(jīng)很久沒(méi)有得到親近，欲拒還迎，只是身體有些難言的痛楚。事畢，在她的追問(wèn)下，方一鈞說(shuō)，他做了一個(gè)夢(mèng)，在游泳池，他不知為何被逼上了跳水臺(tái)，然后嘭地一聲，他就栽下水去。水很深，黑暗如夜。夢(mèng)的后半部方一鈞就噤聲了。解夢(mèng)方太太是不懂的，天亮之后，只管自己去藥店買(mǎi)了一瓶杜蕾斯?jié)櫥瑒?/p>

方一鈞

灶膛里，柴火噼噼啪啪吵得極為熱烈。簡(jiǎn)丹有著小女孩的小興奮，似乎事情完成了大半。方一鈞坐在灶前卻心神不定。難得這落老厝的后院，還找得到一個(gè)可以燒火的土灶?？墒?，按照方一鈞的智商，這根本就是一葉障目。火葬場(chǎng)的火化爐用的是瓦斯和柴油，溫度高達(dá)上千度，這灶里燃燒的是柴火，又沒(méi)有特殊的供氧設(shè)備，溫度超不過(guò)四五百吧。這剁碎的一堆豬骨頭，何時(shí)才能燒成灰燼。

當(dāng)然，方一鈞沒(méi)有把這些話(huà)說(shuō)出來(lái)。

慢慢地，他就忘了，他們是因何聚在灶前的。關(guān)于灶前的記憶，他愿意跟簡(jiǎn)丹講起的粿是青葉的故事。其實(shí)，還有另一段記憶的，當(dāng)年他帶隊(duì)去鳳凰山旅游，正是制作高山茶的季節(jié)，去茶農(nóng)家看到他們正在“炒青”。方一鈞出神地望著熊熊燃燒的灶膛發(fā)呆，巫媛媛悄悄地把手掌伸入他的大手掌。方一鈞當(dāng)然可以豪氣干云地說(shuō)，我把她的手掌推開(kāi)了。但他不能逃避自己的內(nèi)心，從那以后，他對(duì)她不同了?，F(xiàn)在提這干嗎！方一鈞內(nèi)心里吼了一聲。

簡(jiǎn)爸爸剛好過(guò)來(lái)觀望，簡(jiǎn)丹走出灶前，取出手機(jī)，播放幾首歌曲給老爸聽(tīng)。令方一鈞意外的是，卻不是潮樂(lè)，是流行歌曲。簡(jiǎn)丹習(xí)慣于把這個(gè)世界上的東西進(jìn)行篩選，去蕪存精，把最好的東西推薦給老爸。簡(jiǎn)爸爸很快就進(jìn)入了意境，踏著節(jié)奏拍起節(jié)拍。聽(tīng)完了一曲，他說(shuō)他喜歡一句，“沒(méi)有火炬我只有勇敢地點(diǎn)燃我自己”，再聽(tīng)一曲，他說(shuō)他也有喜歡的一句：“原諒這世界所有的不對(duì)”……

方一鈞不熟悉這些流行歌曲，指著灶膛里的火，不搭調(diào)地對(duì)簡(jiǎn)爸爸說(shuō)：

“這東西，神秘！你永遠(yuǎn)不知道經(jīng)過(guò)它的煅燒，會(huì)變成什么。”

方一鈞對(duì)于骨灰盒事件的熱心，出乎簡(jiǎn)丹的意料。去火葬場(chǎng)買(mǎi)骨灰盒他要同往；把豬骨頭燒成灰燼，他非得在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)；去文具店買(mǎi)回封條紙和箱頭筆，他走在前頭；去陵園換骨灰盒，他也堅(jiān)持要同行。

為了不致陵園工作人員見(jiàn)疑，他們故意拖慢了節(jié)奏，時(shí)間安排在簡(jiǎn)丹去偷拍骨灰盒照片的一個(gè)月之后。

這一個(gè)月的時(shí)間，方一鈞不間斷地約見(jiàn)過(guò)簡(jiǎn)丹，大都是以去老厝看簡(jiǎn)爸爸為由。后來(lái)不好意思邀約太頻了，就去寒鴉閣看看能否意外撞遇。方一鈞覺(jué)得自己確實(shí)是有些不對(duì)頭，他不止渴望見(jiàn)到簡(jiǎn)丹，還渴望時(shí)時(shí)與她處在一起；不止渴望時(shí)時(shí)與她處在一起，還喜歡她的老爸和生活圈。

不過(guò)，方一鈞雖然喜歡簡(jiǎn)丹，但他并不覺(jué)得他喜歡的是一個(gè)女人。這話(huà)不準(zhǔn)確。應(yīng)該說(shuō)，他其實(shí)是不覺(jué)得自己與簡(jiǎn)丹是普通的男女之愛(ài)，與她在一起，他純潔得就如一個(gè)處子，連一點(diǎn)點(diǎn)“愛(ài)”的想法都不敢有。

預(yù)定去陵園的日子終于到了，簡(jiǎn)丹約了哥哥一起來(lái)幫忙。他們對(duì)陵園都不陌生。方一鈞和簡(jiǎn)丹走上二樓，像親密的家人那樣?？撮T(mén)的是一個(gè)高顴骨的中年女子，她取過(guò)骨灰盒存放證，瞥了一眼簡(jiǎn)丹，又瞥了一眼方一鈞，然后進(jìn)去屋子里取出骨灰盒。他們小心地把骨灰盒捧到樓下的回廊。這時(shí)候，哥哥把已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)募俸凶右矌?lái)匯合。回廊里進(jìn)進(jìn)出出都是祭拜亡靈的人，大家都無(wú)暇顧及其他。他們撐開(kāi)了太陽(yáng)傘，兩個(gè)一模一樣的骨灰盒置放在傘陰下比對(duì)起來(lái)。粗看也沒(méi)看出問(wèn)題，骨灰盒是淺玉色的汝窯瓷，有著淡淡的牡丹花紋，大小、紋路都是相同的。但是問(wèn)題還是來(lái)了，骨灰盒上的絹紙封條，裁得太窄了。簡(jiǎn)丹的手心嚇出了一層毛毛汗。那張封條紙，寫(xiě)的是，“丁卯年零四二八”，丁卯是老媽的出生年，這序號(hào)大概是老媽在陵園的識(shí)別號(hào)。方一鈞卻是成竹在胸，他依著陵園工作人員的筆勢(shì)練就的“書(shū)法”，第二次派上了用場(chǎng)。他低聲告訴簡(jiǎn)丹：就在這里重寫(xiě)一個(gè)。

就在方一鈞裁開(kāi)絹紙，準(zhǔn)備重新書(shū)寫(xiě)封條的時(shí)候，高顴骨的中年女子突然來(lái)到回廊。

方一鈞心內(nèi)一驚。什么地方露出破綻了嗎？其實(shí)，這一路，他一直都一驚一乍的，卻一直也不敢表露。那天，從灶膛里掏出黑乎乎的成塊的豬骨頭，他就覺(jué)得不對(duì)勁。昨晚忍不住去網(wǎng)絡(luò)上查了一回，嚇出一身冷汗。事情正如他所預(yù)料的，火化之后的干骨頭碎片，是需要骨灰研磨機(jī)粉碎的，骨灰骨灰，可不就是成灰了么？這么說(shuō)來(lái)，即便這個(gè)高顴骨的女子不去揭開(kāi)骨灰盒的蓋子，她稍微地用手掂量一下，兩個(gè)骨灰盒的比重也是不同的。

簡(jiǎn)丹也是面如土色，熱汗冷汗一齊擠滿(mǎn)了雙鬢。方一鈞抓住了她的手，輕聲說(shuō)：“沒(méi)事的，沒(méi)事的?！?/p>

高顴骨的女子走過(guò)簡(jiǎn)丹的身旁，要命地把她看了又看。那種看，是往深里看，往縫隙里挖。一干人等像木偶一般僵在那里，不敢喘氣。

幸好，她也沒(méi)有太久耽擱，就從身邊走過(guò)了。她似乎只是找那家新喪的交代了幾句話(huà)。

簡(jiǎn)丹發(fā)現(xiàn)自己的手在方一鈞的手里，趕緊抽離了出來(lái)。這個(gè)意外情況下的本能動(dòng)作，讓方一鈞和她都有些犯窘。

事情辦妥，關(guān)于誰(shuí)去送回骨灰盒的問(wèn)題，他們仨商量了一番。無(wú)疑地，高顴骨女子已對(duì)簡(jiǎn)丹起了疑心，簡(jiǎn)丹前去的話(huà)她的面容本身便是一種提醒，但如果她不去，是不是把一切都默認(rèn)下來(lái)了，做賊心虛的人才需要臨陣逃脫呀。方一鈞堅(jiān)持，還是由他和簡(jiǎn)丹一起去送，就像他們剛才一起去接的那個(gè)樣子。

哥哥帶著老媽的骨灰盒提前走去車(chē)場(chǎng)，方一鈞和簡(jiǎn)丹一臉凝重地抱著那個(gè)裝盛著豬骨頭的骨灰盒重新回到二樓，心內(nèi)卻忐忑不安。方一鈞不知道，就在昨晚，簡(jiǎn)丹跟他一樣讀到了網(wǎng)絡(luò)上的那些關(guān)于火葬的文字。一路上，簡(jiǎn)丹不停地寬解自己，老媽的靈魂就在天上保佑著呢。

高顴骨的中年婦女對(duì)著他們友善地笑了一笑，這使他們有些驚懼，也有些莫名其妙。只見(jiàn)她接過(guò)了骨灰盒，說(shuō)了一句：“你們家子女孝順呀。”轉(zhuǎn)身送回了屋子。

她連掂一掂都沒(méi)！

簡(jiǎn)丹終于大嘆了一口氣，與方一鈞相互交換了一眼，兩人的瞳仁里分別寫(xiě)著一個(gè)“耶”，卻忍住了不敢笑。

一干人等凱旋歸來(lái)，把老媽的骨灰盒交到老爸手里。老爸臥室隔壁的小間早就打掃干凈，老爸捧過(guò)骨灰盒，放置在案臺(tái)上。雙手合十，口中念念有詞。他的神態(tài)，專(zhuān)注而深情。

這若干時(shí)日的懸念，終于有了結(jié)局。簡(jiǎn)丹卻在祭拜母親的骨灰時(shí)，失態(tài)地大哭起來(lái)。那種哭，不是女人作態(tài)的哭，不是委屈傷心的哭，不是悲情悼念的哭，是從心底里發(fā)出，仿佛穿過(guò)了五千年陰風(fēng)而來(lái)，哭得人毛骨悚然。方一鈞被嚇著了。他很想把肩膀借給她用用，卻忍住了。

尾聲

方一鈞真正退了，他把小汽車(chē)送回了單位。

從門(mén)房經(jīng)過(guò)，他手中空無(wú)一物。

這前半輩子，已經(jīng)全部歸零了。方一鈞覺(jué)得，自己好像是一個(gè)赤身裸體的新生兒一般。這時(shí)候，他特別想念簡(jiǎn)丹。

手機(jī)才剛剛摁下幾個(gè)數(shù)字，門(mén)衛(wèi)就大聲地招呼他，把一個(gè)包裹遞了過(guò)來(lái)。竟然是簡(jiǎn)丹送來(lái)的。

方一鈞急不可待地打開(kāi)了包裹，其實(shí)，包裝很簡(jiǎn)樸，用粗紋紙筒形卷住的，只扎了一根麻繩。方一鈞很希望那是他所期待的內(nèi)褲。

不是！是一套麻料的休閑服。

手機(jī)微信突然有了信息：

“方：我去省城看醫(yī)生?；家钟舭Y有些時(shí)日了?！?/p>

方一鈞回了一句：

“抑郁癥？全世界的人患上抑郁癥，都不可能是簡(jiǎn)丹！”

這一次，方一鈞等了好久，簡(jiǎn)丹發(fā)回來(lái)的信息出奇的長(zhǎng)：

“每個(gè)人都有自己的生活，別人根本無(wú)法理解和洞悉。你看到的，我老爸對(duì)我老媽多么地一往情深?？墒?，你想象得到嗎，他生命當(dāng)中，也有過(guò)不止一個(gè)其他女人。木秀于林，蜂蝶自來(lái)攀附呀。我老媽一輩子過(guò)得非常地不易，但也只有她，才能獲得老爸最真切最長(zhǎng)久的思念。這就是真相。內(nèi)褲的事情，其實(shí)我研究過(guò)，也挑揀過(guò)，但最后，我放棄了。我相信，自己的內(nèi)褲只有自己才最明白！謝謝你這些天的陪伴和幫忙，希望你會(huì)喜歡我的禮物。”

方一鈞抱住簡(jiǎn)丹的包裹蹣跚上路了。走過(guò)斑馬線(xiàn)時(shí)，紅燈亮了，他進(jìn)不得退不能，就在中間停住。前面的車(chē)呼嘯著沖向左邊，后面的車(chē)呼嘯著沖向右邊。他終于在馬路中央，放聲大哭起來(lái)。