文/周瓦

曹三公子：那一刻的空虛和落寞

文/周瓦

曹三公子的家住在西湖邊，此地林木濃郁，環(huán)境幽靜，晚上出門五分鐘就是燈紅酒綠的紅塵世界。他的世界，多半在古書中。雖然將近不惑，他素色T恤，黑褲，扎著馬尾，留著一撮胡子，但是容貌體型依舊是少年模樣，只是在思考的時(shí)候，眼睛望著遠(yuǎn)方，如黑夜繁星閃爍，語氣舒緩而來，就算是很尖銳的不同意見，也平和有余。想是浸淫在古書中的人，散發(fā)出的也是線裝書的淡泊氣質(zhì)。

曹三公子而立之年，就被譽(yù)為“歷史寫作新一代大師級(jí)領(lǐng)軍人物”。

幾乎同一時(shí)期，他與當(dāng)年明月在論壇貼歷史小說，頓時(shí)吹皺一池春水，曹三公子入木三分地描畫了一個(gè)兩千年前的古人李斯，一個(gè)底層公務(wù)員奮斗到千古名相，成功又慘敗的仕途人生。結(jié)果害了不知多少讀者廢寢忘食追讀，而曹三公子輕松坐擁百萬點(diǎn)擊量，成為當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)紅人。有位署名蘇家小小的女讀者，天天向曹三公子發(fā)帖求愛，稱“有一種才華，讓我仰望已久，有一種光芒，令我駐足停留”，引得眾人追捧。當(dāng)時(shí)有人稱，天涯論壇成就了曹三公子，還成就了粉絲蘇家小小。

傳說，曹三公子和當(dāng)年明月當(dāng)年在天涯紅極一時(shí)，煮酒的一幫老人犯了紅眼病，馬甲攻擊、瘋狂刷屏，幾欲趕走之而后快。最終，當(dāng)年明月憤而出走，在新浪開博，筆耕不輟。曹三公子在天涯貼完了《流血的仕途：李斯與秦帝國(guó)》，也步其后塵，新浪開博，中信出書。實(shí)體書面世后被譽(yù)為職場(chǎng)圣經(jīng)、官場(chǎng)寶典，基層公務(wù)員必讀之書。連房地產(chǎn)大佬潘石屹也來推介此書，稱其不但講歷史，講智慧，更是在講人性。當(dāng)時(shí)《三聯(lián)生活周刊》主筆王小峰評(píng)價(jià)曹昇的文字：“我讀時(shí)，興趣點(diǎn)主要集中在他的語言特色上，一路看下來爽得不行，不停地掉在地上。所以，即使你對(duì)官場(chǎng)上的那些勾心斗角不感興趣，這本書你也能看得饒有興致。如果你是一個(gè)準(zhǔn)備走仕途的人，看這本書就更爽了，看完之后，你仰望蒼穹，都會(huì)有種‘直掛云帆濟(jì)滄?！母杏X。”

《流血的仕途：李斯與秦帝國(guó)》這本歷史小說除了李斯本身的魅力，曹三公子更是從人性的角度講述這位千古名相，不僅對(duì)李斯生動(dòng)刻畫，更是對(duì)其精神世界的重建，這讓讀者閱讀時(shí)很有親切感。同時(shí)曹三公子的語言很有特色，人物對(duì)話是模擬文言文，敘述部分卻夾雜網(wǎng)絡(luò)語言、流行歌曲、小品語言。曹三公子解釋為，“開創(chuàng)了一種新的寫法，天馬行空的寫法建立在對(duì)歷史了然于胸的前提之下?！?/p>

第一部歷史小說獲得如此好評(píng)，并不多見。曹三公子坦言，如果不是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，不是讀者的期待，懶散的自己是無法完成這近50萬字的作品。

“當(dāng)時(shí)我只想寫李斯2萬字的故事”，當(dāng)他講完李斯從廁所老鼠和糧倉老鼠的命運(yùn)中獲得啟發(fā)，作為生活寡淡的底層公務(wù)員，曹三公子提出了“大丈夫于人世間，有兩個(gè)問題必須問問自己：活著時(shí)怎樣站著？死去時(shí)怎樣躺著？”這是他寫李斯的初衷，他寄李斯這個(gè)歷史人物對(duì)自身價(jià)值的追問。這也是剛畢業(yè)工作的年輕人迷茫困惑的人生命題。小說這部分內(nèi)容一貼出，立刻獲得無數(shù)讀者的回應(yīng)，隨著貼出來的內(nèi)容增加，他發(fā)現(xiàn)讀者跟帖點(diǎn)評(píng)的質(zhì)量也很高。當(dāng)時(shí)天涯煮酒論壇云集的多是當(dāng)時(shí)的精英讀者。他感覺自己的寫作遇到了高手，而且這幫高手對(duì)他的小說寄予厚望。當(dāng)他寫完計(jì)劃中的2萬字，原本準(zhǔn)備結(jié)束，但是面對(duì)如此多的期待，他感覺自己無法辜負(fù)，無法停止，這時(shí)候，他有了寫完李斯一生的創(chuàng)作沖動(dòng)。

“李斯站在皇權(quán)社會(huì)的開端，從他和秦始皇開始，咱們國(guó)家已經(jīng)沒有諸侯列國(guó)了，開始走向皇權(quán)社會(huì)，他就是皇權(quán)社會(huì)的締造者，挺顯赫的一個(gè)人，然而他地位又挺低的，這種反差很多人感興趣，我也挺感興趣。”他回憶道。

寫李斯的一生，曹三公子很快就迎來第一個(gè)挑戰(zhàn)，那就是李斯離開故鄉(xiāng)去咸陽，投呂不韋門下做舍人這段歷史。史書記載得非常簡(jiǎn)單，“公元前247年西入秦，求為秦相呂不韋舍人?！钡沁@是屌絲李斯逆襲的第一步，由此打開他在秦國(guó)的不凡事業(yè)。這段經(jīng)歷，曹三公子寫了1萬多字的內(nèi)容，這段內(nèi)容不僅挑戰(zhàn)作者的文言文的寫作韻味，還需要有進(jìn)入李斯內(nèi)心，讓讀者的閱讀有代入感，不出戲。

當(dāng)他寫到李斯被引薦之后，呂不韋派秘書帶李斯來見，李斯特意詢問秘書，老大原話是怎么說的，是讓其進(jìn)來，還是請(qǐng)其進(jìn)來，還是……，秘書說是“請(qǐng)你進(jìn)去”。有讀者立即為這一細(xì)節(jié)叫好。這聲好，如同新演員上舞臺(tái)亮嗓子，臺(tái)下識(shí)貨的一聲好。正是讀者的這聲好，曹三公子知道筆下的李斯被認(rèn)可了，他進(jìn)入了李斯的內(nèi)心，抓住了這部歷史小說的“魂”，此時(shí)他知道自己一定能把李斯這部作品寫好。回憶到此，曹三公子感慨：讀者對(duì)他而言，太重要。

“古人寫史，愛寓褒貶，所謂春秋，微言大義。頗似今天的小學(xué)生考試，無論多么牽強(qiáng)，一定要總結(jié)出一個(gè)中心思想。在如今的社會(huì)，個(gè)人價(jià)值得到了前所未有的張揚(yáng)，看問題的角度也越發(fā)多元化，不再是簡(jiǎn)單粗暴的非黑即白的二分法，所以今天來寫古人，會(huì)更自然地從人性角度去考察古人，帶著溫情去還原他們的事功與人生?！庇纱?，曹三公子在敘事方式上進(jìn)行了歷史性突破，開創(chuàng)了“以心證史，猶如親歷”的寫法。他重視人物心理分析，用中西文學(xué)作品中的故事或其他學(xué)科知識(shí)來解釋歷史現(xiàn)象，剖析歷史人物，讀者讀起來有一種“感同身受，有如親歷”的感覺，就如評(píng)論家說：“讀曹昇的書前，你只是在旁觀歷史；讀過曹昇的書后，你是在見證歷史?！?/p>

要在原創(chuàng)上面開辟新天地，挑戰(zhàn)自然接踵而來，而且更加考驗(yàn)?zāi)銓?duì)歷史的研究。在寫到秦始皇的弟弟作亂，史書上“八年，王弟長(zhǎng)安君成蟜將兵擊趙，反，死?！绷攘葞鬃郑?dāng)今考古發(fā)現(xiàn)其名號(hào)鑄造的錢幣，可見謀反之事確有其事。如此重大事件，留給后人的卻是巨大的想象空間，作者需要利用一切史料進(jìn)行推理和拼接。在此，曹三公子憑空創(chuàng)作出3萬多字的內(nèi)容，這種歷史拼接最考驗(yàn)作者對(duì)史料的把握能力、推理能力和想象力，以及對(duì)這個(gè)時(shí)代氣息的熟悉能力?！皩?duì)歷史資料的充分運(yùn)用，如同以意用劍，將貌似毫無關(guān)聯(lián)的歷史碎片，融匯一起，剪草為馬，撒豆成兵，一切皆可呼風(fēng)喚雨，成就大事?！?/p>

完成對(duì)千古名相李斯的挑戰(zhàn)，曹三公子下一部作品鎖定開國(guó)皇帝劉秀。每個(gè)人的心中都有一個(gè)與眾不同的帝王。劉秀這位皇帝受過太學(xué)教育，又是皇室血脈，尚未出道，世間就有他將成皇帝的預(yù)言，多次羊落虎口，他都吉人天相，化險(xiǎn)為夷。

比如劉秀在最敬愛的長(zhǎng)兄被一場(chǎng)無恥的政變清洗之后，他沒有逃離皇城，而是主動(dòng)前赴。一般人必定有去無回，但是劉秀在服喪期婚娶陰麗華，主動(dòng)向兇手們俯首輸誠，含垢忍辱，最終逃過此劫。比如劉秀遭遇眾多草寇，一一擒拿，又放虎歸山，某夜僅帶隨從拜訪，居然再次安然。曹三公子每每讀到這里，不禁連連追問：這哥們兒當(dāng)時(shí)怎么想的，怎么走的都是非常人的路數(shù)?！罢沁@樣的時(shí)刻，使我瞬間接近他們，理解他們，他們不再是史冊(cè)上的冰冷記錄，而是成了可以寄予同情和悲憫的真實(shí)的人?！?/p>

劉秀的經(jīng)歷傳奇，在曹三公子心目中又是最完美也最低調(diào)的，具有當(dāng)皇帝的一切好的素質(zhì)，缺點(diǎn)很少，同時(shí)他是個(gè)很好的人。最有意思的是劉秀出生就被預(yù)言做皇帝，最終被命運(yùn)推動(dòng)著，出色完成了自己的宿命。而宿命論對(duì)當(dāng)代人依舊有影響。他意識(shí)到這就是他書寫劉秀的魂，于是他給自己的挑戰(zhàn)加碼，開寫帝皇。他認(rèn)為，“歷史小說的根本魅力，不僅在于呈現(xiàn)歷史，更應(yīng)讓讀者迎接未來，這其實(shí)也是寫作或者閱讀歷史的應(yīng)有之義?！?/p>

曹三公子從小喜歡聽評(píng)書、看傳奇，當(dāng)時(shí)就覺得古人特別有意思，尤其是那些英雄人物，很多小孩在聽評(píng)書、看傳奇的時(shí)候，往往會(huì)有代入感，會(huì)幻想自己就是關(guān)羽、張飛、武松、李逵，殺富濟(jì)貧，伸張正義，掄起大刀，就往別人頭上砍。當(dāng)這些評(píng)書塑造每個(gè)孩子的英雄觀時(shí)，他更多的納悶是他們?cè)趺炊疾慌滤滥?？從那時(shí)起，曹三公子更多的是從一個(gè)平凡人的角度去思考這些歷史英雄。

曹三公子喜歡閱讀歷史，對(duì)他而言，與其在世俗上浪費(fèi)時(shí)間，不如閱讀這些歷史人物更有意思。在他眼里，歷史人物都是幾代人里以及幾億人里篩選出來的精英?！吧钪?，我能碰到幾個(gè)時(shí)代精英，而他們最終能算是時(shí)代英雄嗎？但是在史書中，我能碰到所有的歷史人物，而且他們是歷史篩選出來的精英，更有人類真正的英雄?！?/p>

在人生低迷時(shí)，他更是選擇閱讀歷史，“我覺得歷史的作用挺能安慰人的，當(dāng)你在特別失落的時(shí)候、迷茫的時(shí)候，你可以到歷史里邊去，這就是中國(guó)的好處，它有五千多年的文明史，兩千多年的前史，在這個(gè)長(zhǎng)河里面你可以找到很多溫暖的東西、光明的東西?！?/p>

而且，如今讀歷史更有時(shí)代的優(yōu)勢(shì)，隨著大量考古研究發(fā)現(xiàn)，今人掌握了更多的歷史資料。由此，歷史小說的創(chuàng)新勢(shì)在必行?！耙?yàn)榍叭说某钢鈦碜杂谄鋬r(jià)值觀與視野。在今天，前人的價(jià)值觀許多已被拋棄，許多已經(jīng)背離于時(shí)代，無法與當(dāng)下共鳴。而在知識(shí)結(jié)構(gòu)上，毫不謙虛地說，我們要遠(yuǎn)比古人豐富和全面，我們的視野也遠(yuǎn)比古人開闊。許多我們習(xí)以為常的事物，古人連做夢(mèng)都不敢想。所以在寫作時(shí)，并不需要刻意去突破或者超越古人，只要認(rèn)清自己，做好一個(gè)現(xiàn)代人即可。”

在閱讀歷史的領(lǐng)域中，他更喜歡閱讀古人的筆記小說，《世說新語》是他閱讀最多的書?！肮P記小說都是無意識(shí)的創(chuàng)作，多為私人性質(zhì)，反映了當(dāng)時(shí)古人的心態(tài)和思想境界。當(dāng)你閱讀時(shí)，對(duì)古人特別有親切感。這會(huì)激起我對(duì)那個(gè)時(shí)代的濃厚興趣?！?/p>

創(chuàng)作歷史小說需要大量的準(zhǔn)備功課，曹三公子透露，沉寂6年的他最近在寫封神榜背景的歷史小說，預(yù)期會(huì)是一個(gè)浩繁的工程，所以目前還在前期準(zhǔn)備階段，其中便會(huì)涉及到中國(guó)早期神話。

閱讀歷史，與古人神交，書寫古人的英雄史，這樣的準(zhǔn)備工作以及創(chuàng)作注定漫長(zhǎng)。這個(gè)漫長(zhǎng)的過程，往往讓曹三公子愛恨交織?！霸趯懽髦凶钭屛蚁矚g和享受的事情，無疑就是寫完一整部作品的那一刻，從心中油然而生的那種不足為外人道的空虛和落寞，這種空虛和落寞，幾乎是凌駕于快樂之上的更高滿足?！弊屛覀兊却乱徊孔髌罚诖僖淮蔚母邼M足吧。

摘自《北京青年報(bào)》