假如不怕談?wù)摰锰S意的話(huà)，不妨說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上很早就出現(xiàn)了現(xiàn)代主義式的抑郁癥患者。郁達(dá)夫的《沉淪》明明白白寫(xiě)的是一個(gè)憂(yōu)郁病患者。彼時(shí)所謂憂(yōu)郁病就是現(xiàn)在常說(shuō)的抑郁癥，而且，現(xiàn)在也仍然說(shuō)憂(yōu)郁病，比如著名學(xué)者李歐梵太太李子玉的書(shū)，書(shū)名就是《憂(yōu)郁病，就是這樣：一個(gè)憂(yōu)郁病患者的自白》。寫(xiě)成憂(yōu)郁病還是抑郁癥，是審美感覺(jué)的差異，也是文化地域化、區(qū)塊化的一種表現(xiàn)。吳曉東在《中國(guó)現(xiàn)代審美主體的創(chuàng)生——郁達(dá)夫小說(shuō)再解讀》中曾經(jīng)分析過(guò)，《沉淪》所關(guān)涉的疾病敘事，一方面關(guān)涉著民族國(guó)家意識(shí)的生成，另一方面則講述了一個(gè)現(xiàn)代的感性自我如何誕生的故事。的確，一種疾病如何敘述，采用哪個(gè)名稱(chēng)，背后關(guān)聯(lián)著審美主體的建構(gòu)問(wèn)題。憂(yōu)郁，或者憂(yōu)郁病，總顯得有那么一些唯美的氣息，以至于都不那么像是一種病了。因此，盡管郁達(dá)夫在《沉淪》中明確描摹了疾病反復(fù)發(fā)作的過(guò)程，讀者還是往往穿過(guò)了疾病描寫(xiě)的表層，直抵疾病敘事的隱喻層面，疾病像是一層必須被褪去的硬殼，被充分審美化了。當(dāng)下有些文學(xué)作品，在寫(xiě)到抑郁癥時(shí)，就只是接受了這一已被充分審美化的閱讀結(jié)果，缺乏關(guān)于抑郁癥的可靠的病理描寫(xiě)，只有任意西東的虛構(gòu)想像。這使得那些作品表面上是在寫(xiě)抑郁癥，事實(shí)上倒更像是在寫(xiě)精神分裂?；蛘哒f(shuō)得直接一些吧，不是在寫(xiě)精神分裂，而是精神分裂在寫(xiě)。德勒茲曾將現(xiàn)代社會(huì)的根本問(wèn)題視為精神分裂，中國(guó)當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作的一部分現(xiàn)象，恐怕不得已做了十足的旁證。下面這首詩(shī)《抑郁之書(shū)》（林溪，《新詩(shī)》2014年第3期），大概就是例子：

村莊之北，大片的麥田在等待收割的鐮刀

河水自西向東

水底的魚(yú)骨和鵝卵石，擊散光線

鳥(niǎo)鳴尖利地劃過(guò)書(shū)桌

這是父親的咳嗽，是母親憂(yōu)傷的嘆息

偽裝的絢爛迅速黯淡下來(lái)

額頭之上，有草木之灰

如果推開(kāi)向西的窗子，有片幽靜的樹(shù)林

空氣中殘留著刀斧的暴政

在假設(shè)的南方，老師瘋狂地散發(fā)著試卷

教室禁錮的青春，藏著所有人的希望

泡沫中泛起漆黑的光

逢周一，父親便去東方

他早出晚歸，混跡于一群孩子中間

用沉默和指尖的煙火，緩解體內(nèi)堆積的黑暗

父母徹夜未眠，他們用洗衣粉為我

造出一個(gè)新世界，在我的恥骨上蓋起高樓大廈

這些都被我用橡皮輕輕擦掉

必須承認(rèn)，“用沉默和指尖的煙火，緩解體內(nèi)堆積的黑暗”是很不錯(cuò)的表達(dá)，但整首詩(shī)中那些小小的不如意是否足以建構(gòu)出一部“抑郁之書(shū)”？有評(píng)論說(shuō)這是艾略特所說(shuō)的那些“純屬個(gè)人的、對(duì)生活根本無(wú)足輕重的牢騷而已”。如果醫(yī)學(xué)領(lǐng)域不經(jīng)意的說(shuō)法屬實(shí)，當(dāng)下每十個(gè)中國(guó)人就有一個(gè)抑郁癥患者，那么，《抑郁之書(shū)》所表達(dá)的就不僅僅是純屬個(gè)人的牢騷，而是一個(gè)時(shí)代的“離騷”。但遺憾的是，評(píng)論者并沒(méi)有產(chǎn)生相應(yīng)的認(rèn)知，甚至也沒(méi)有意識(shí)到“抑郁”可能是某種疾病；作者和讀者其實(shí)和平共處在被充分審美化的硬殼之中，十分妥帖。因此，如果有一首名叫《抑郁者》（杜懷陽(yáng)，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2011年第3期）的詩(shī)，寫(xiě)的是下列內(nèi)容，也請(qǐng)不要過(guò)于驚訝：

成日吟哦李商隱

一日三餐

咸淚兩行

窗外

清脆叫響枝頭

芳香綻滿(mǎn)溪邊

向東天或西天

都有

彩霞絢麗

夜晚抒擴(kuò)一次胸

哈出的

盡是月光星光

“成日吟哦李商隱/一日三餐/咸淚兩行”的生活是過(guò)度感傷的，也是被充分審美化的，仿佛不是人世間的人的生活。可惜這人仍不免要打哈欠吧，于是雖然“哈出的/盡是月光星光”，美妙是很美妙的，但卻太有生活氣息了，不太雅觀。關(guān)于“抑郁”二字，作者產(chǎn)生的大約只是審美的想像，并沒(méi)有多少關(guān)于疾病的認(rèn)知和理解吧。也許，對(duì)于有的作者來(lái)說(shuō)，抑郁癥或憂(yōu)郁病作為疾病的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如它作為審美現(xiàn)象的問(wèn)題值得理解和表達(dá)。雖然根據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)關(guān)于抑郁癥的描述，不妨逆推現(xiàn)代主義建構(gòu)的審美現(xiàn)象背后多少有些抑郁癥的因素，但后世沿襲現(xiàn)代主義理解和表達(dá)世界的方式時(shí)，卻可以完全不顧及這可能的關(guān)聯(lián)。這大約也不是什么問(wèn)題，唯一的遺憾是，類(lèi)似的寫(xiě)作，即使使用了積極修辭，遣詞造句用力都很重，總還是讓人覺(jué)得缺乏緊張感，缺乏表現(xiàn)力。

事實(shí)上，從臨床分析的眼光來(lái)看，《抑郁之書(shū)》的內(nèi)容更像是一個(gè)神經(jīng)官能癥患者的發(fā)散性思維，無(wú)論是額頭上的草木灰，還是恥骨上蓋高樓大廈，都不太屬于抑郁癥患者的物象范疇；而《抑郁者》的抒情主體雖然過(guò)度感傷，但卻感傷得那么美好，連“咸淚兩行”都像是為了美的裝飾，談何抑郁呢？詞與物在此分離，也許是作者在技藝上的無(wú)能為力，也許是作者有意為之。不管是哪一種情形，都是精神分裂，同一句敘述里冒出了相互背離的意指。當(dāng)然，在一個(gè)詩(shī)歌閱讀不是主要閱讀也不是重要閱讀的社會(huì)和時(shí)代里，詩(shī)歌寫(xiě)作中出現(xiàn)的問(wèn)題，也許不妨借用庸俗社會(huì)學(xué)的邏輯，因?yàn)榱康牟蛔惚阋暺錇闊o(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，隨意地逃遁而去，不再討論。不過(guò)這個(gè)邏輯也只能偶一借用，如果走極端了，是不由得要說(shuō)，在這個(gè)文字未必能感人的時(shí)代，斤斤計(jì)較于文學(xué)寫(xiě)作和閱讀的是是非非，似乎也是未見(jiàn)得有多大必要。因此，還是繼續(xù)饒舌下去吧。

李國(guó)華

現(xiàn)代主義與抑郁癥卡夫卡的《變形記》和蒙克的《呼嚎》是同樣奪人心魄的作品，無(wú)論是一早起來(lái)人變?yōu)橄x(chóng)，還是站在現(xiàn)代工業(yè)創(chuàng)造的大橋上扭曲變形的人，都強(qiáng)烈地表現(xiàn)著現(xiàn)代機(jī)器治理之下人類(lèi)精神的極端狀況。在卡夫卡的小說(shuō)中，變蟲(chóng)之后，格里高利生存的周遭，尤其是物質(zhì)環(huán)境，并沒(méi)有發(fā)生變化，而格里高利看待周遭的視野雖然受到了蟲(chóng)體的限制，思維觀念層面對(duì)于周遭的認(rèn)知也仍然是變蟲(chóng)之前的樣態(tài)。思想雖然被裹挾在蟲(chóng)體中，不能轉(zhuǎn)換生產(chǎn)為行動(dòng)，但小說(shuō)的敘述波瀾不驚，格里高利從未懷疑自己何以由人變蟲(chóng)了。思想未變，周遭亦未變，一切仍如日常，但人體卻變成了蟲(chóng)體，思想與周遭的聯(lián)系遇阻，甚或可以說(shuō)是被生生切斷了，于是，精神上的焦慮產(chǎn)生了。蒙克的畫(huà)是類(lèi)似的，作為現(xiàn)代機(jī)器治理之表征的橋，其線條是直的，沒(méi)有變形的，橋上衣冠楚楚的現(xiàn)代人，也沒(méi)有變形，而作為背景的天空山水和作為前景的非現(xiàn)代人，其線條和色彩則粗重怪異，扭曲變形。假若將作為現(xiàn)代機(jī)器治理表征的橋和橋上衣冠楚楚的現(xiàn)代人視為現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的造物，是具有非自然屬性的對(duì)象，那么，作為背景和前景存在的天空山水和非現(xiàn)代人，則是具有自然屬性的對(duì)象。非自然屬性的對(duì)象未變，而自然屬性的對(duì)象變形，意味著前者對(duì)后者產(chǎn)生了強(qiáng)大的壓制力，致使二者之間的聯(lián)系遇阻，甚或是前者蓄意切斷了與后者的聯(lián)系。因此，作為前景的非現(xiàn)代人，其實(shí)也就是一個(gè)不能現(xiàn)代或不愿現(xiàn)代的人。而考慮到橋上衣冠楚楚的現(xiàn)代人的存在，作為前景的非現(xiàn)代人，也許就是一個(gè)在現(xiàn)代機(jī)器治理之下不愿意現(xiàn)代的人。但這個(gè)作為前景的非現(xiàn)代人，蒙克沒(méi)有畫(huà)出其前路，而只畫(huà)出成為橋上的現(xiàn)代人的退路，因此表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的精神緊張，仿佛是等待著一只手從畫(huà)外伸進(jìn)，將其救贖。一旦格里高利充分意識(shí)到自己與蟲(chóng)體的合一關(guān)系，他就像蒙克筆下的非現(xiàn)代人一樣，四顧皆非同類(lèi)，如在荒原，不得不發(fā)出精神上的呼嚎。這種荒原上的孤獨(dú)感，普遍地散落在類(lèi)似卡夫卡《變形記》和蒙克《呼嚎》的各類(lèi)藝術(shù)作品中，構(gòu)成了現(xiàn)代主義的一個(gè)典型特征，以致于后世對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的體認(rèn)總是很難脫離荒原和孤獨(dú)的范疇。

當(dāng)然，現(xiàn)代主義所構(gòu)建的荒原和孤獨(dú)，一般被當(dāng)作是對(duì)于現(xiàn)代機(jī)器治理的一種反射性批判，而現(xiàn)代主義作家和藝術(shù)家則被視為深刻的現(xiàn)代思想的創(chuàng)造者。直到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)人類(lèi)精神疾病的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明將抑郁癥視為人類(lèi)的精神感冒，一批現(xiàn)代主義作家和藝術(shù)家才被納入抑郁癥病人名單，他們的藝術(shù)作品也才被當(dāng)作臨床文本。但問(wèn)題的危險(xiǎn)之處在于，弗吉尼亞·伍爾芙也好，歐內(nèi)斯特·海明威也好，他們從未接受專(zhuān)業(yè)的臨床治療。這也就意味著，關(guān)于伍爾芙和海明威，還有其他作家和藝術(shù)家，他們與抑郁癥的關(guān)系，基本上只能停留在猜想中。而后世關(guān)于抑郁癥的理解，正如蕭易忻在《“抑郁癥如何產(chǎn)生”的社會(huì)學(xué)分析》一文中所提到的那樣，抑郁癥的定義背后存在著醫(yī)藥供方（醫(yī)生、藥商甚至政府）及醫(yī)療專(zhuān)業(yè)藉由建構(gòu)和定義疾病來(lái)達(dá)成社會(huì)控制的因素，并不是一個(gè)純粹的生理或心理疾病問(wèn)題。抑郁癥是否如感冒一樣普遍且經(jīng)常發(fā)作，還有待于進(jìn)一步研究。那么，判斷現(xiàn)代主義作家和藝術(shù)家及其作品與抑郁癥的關(guān)系，也就更應(yīng)當(dāng)慎之又慎。但一種認(rèn)知一旦被當(dāng)作客觀或有效的知識(shí)接受和繼承下來(lái)，它的起源就被有意無(wú)意地掩蓋或遺忘了。對(duì)于現(xiàn)代主義和抑郁癥，后世的理解都容易發(fā)生那種想當(dāng)然的狀況，即視現(xiàn)代主義的文學(xué)藝術(shù)為人類(lèi)理解和表達(dá)現(xiàn)代世界的高峰和限度，視抑郁癥為現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)及后工業(yè)社會(huì)的一種必然的精神疾病。而更糟糕的傾向是，有些人不僅以現(xiàn)代主義為理解和表達(dá)的高峰和限度，更以現(xiàn)代主義為觀念和方法，沿著相同的方向去理解和表達(dá)也許可能完全不一樣的世界。對(duì)于自身或他人遇到的精神困境，也以抑郁癥的定義為觀念和方法，或多或少或深或淺地誘導(dǎo)著自身或他人將遇到的精神困境建構(gòu)為抑郁癥，反而真的進(jìn)入了抑郁癥式的心身交瘁之中。這樣的情形似乎在當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)中有值得人們注目的表現(xiàn)，一些作品中不僅出現(xiàn)抑郁癥患者，而且出現(xiàn)了現(xiàn)代主義式的抑郁癥患者。

王安憶曾翻譯美國(guó)人伊麗莎白·斯多瓦寫(xiě)的《我的抑郁癥》，王安憶的讀者則往往從她的作品中讀出自己的抑郁。這狀況，割裂顧城的《一代人》來(lái)表述，就是“抑郁給了我抑郁的眼睛/我就用它尋找抑郁”，找來(lái)找去，世間都是抑郁。這倒也沒(méi)什么錯(cuò)，或者說(shuō)，這很抑郁癥。是的，讀安妮寶貝的作品，你能讀出兩種以上的情調(diào)來(lái)嗎？《彼岸花》、《蓮花》不都是抑郁故事的重奏嗎？《清醒紀(jì)》里的句子大約也都是迷醉之語(yǔ)吧？安妮寶貝說(shuō)：“我相信在這個(gè)世界上，每一分鐘都會(huì)有人可能死于抑郁癥。僅僅因?yàn)樗麄兩眢w內(nèi)部合成復(fù)合胺的化學(xué)成分，不夠正常的標(biāo)準(zhǔn)量?！边@個(gè)試探性的、帶有科學(xué)成分的表達(dá)，像是一句夢(mèng)囈，毫無(wú)道理。安妮寶貝習(xí)慣這樣的句式以及這樣的句式之下隱藏的故事，她的讀者也對(duì)此迷得顛三倒四，仿佛清醒地看見(jiàn)了世間色相，會(huì)遇見(jiàn)真理或救贖。雖然不能說(shuō)安妮寶貝在進(jìn)行某種邏輯上的復(fù)制粘貼工作，那未免太不近人情，但仍不期然地感到，在一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)的河流里，又多了一個(gè)善泳的溺死鬼。安妮寶貝用她那被充分審美化的眼睛看到，在新的媒介條件下，公寓和網(wǎng)絡(luò)里棲息的都是奄奄待斃的抑郁癥患者?？档略硎?，理性是個(gè)有限的范疇，必須在劃定的界限里討論。有沒(méi)有道理的問(wèn)題，大約不是討論類(lèi)似安妮寶貝這樣的作家及其作品的有效范疇，一切都不過(guò)是現(xiàn)代主義知識(shí)生產(chǎn)出來(lái)的一種感覺(jué)結(jié)構(gòu)而已?，F(xiàn)實(shí)的影子曲曲折折地投射到作家的心靈和作品中，那婉約的工序也許是寫(xiě)作本身，是超越現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)；至少對(duì)于安妮寶貝和她的讀者來(lái)說(shuō)，是這樣的吧。

安妮寶貝到底是聰明的作者，她有一套制勝法寶。郜元寶說(shuō)她重復(fù)使用“需索”、“煙火”、“抵達(dá)”等詞，難免消損詞語(yǔ)應(yīng)有的力量。她的回應(yīng)則是自己喜歡經(jīng)過(guò)篩選的重復(fù)，也是風(fēng)格的組成部分。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，她的寫(xiě)作是充分風(fēng)格化的。安妮寶貝說(shuō)：“我的作品大多與時(shí)代脫節(jié)，小說(shuō)是虛無(wú)的藝術(shù)?！边@觀念是她的風(fēng)格化的基礎(chǔ)。所謂“與時(shí)代脫節(jié)”，所謂“小說(shuō)是虛無(wú)的藝術(shù)”，都是極其現(xiàn)代主義的觀念。現(xiàn)代主義另自有其基礎(chǔ)，是卡夫卡和蒙克他們初次遇到的現(xiàn)代世界的問(wèn)題，但那些問(wèn)題久已成為理所當(dāng)然的僵硬的知識(shí)，似乎與后世再無(wú)直接關(guān)聯(lián)。于是，充分風(fēng)格化的安妮寶貝式的寫(xiě)作，完全可以是“虛無(wú)的藝術(shù)”，仿佛是從心靈的虛空來(lái)的一樣，“與時(shí)代脫節(jié)”也是正當(dāng)?shù)?。要命的是，一些看起?lái)與時(shí)代密切相關(guān)的作品，比如中篇小說(shuō)《完全抑郁》（申劍，《作家》2013年第3期），其觀念的基礎(chǔ)，恐怕也與《彼岸花》什么的沒(méi)什么兩樣?！锻耆钟簟返闹魅斯切睦磲t(yī)生，但小說(shuō)對(duì)抑郁癥的病因推斷完全是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)式的。房地產(chǎn)大亨患上抑郁癥，是因?yàn)樗鞍驳脧V廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)扭曲成物質(zhì)財(cái)富的無(wú)羞恥的攫??；一方官僚也患上抑郁癥，則是因?yàn)樗麎?mèng)想建醫(yī)院懸壺天下濟(jì)世救民，從而卻不得不周旋于政治權(quán)利的博弈之間；心理醫(yī)生自己也抑郁了，是因?yàn)樗Ｊ刂@人的秘密。這樣的寫(xiě)作事實(shí)上不需要現(xiàn)代心理學(xué)的基礎(chǔ)和中介，卻借用了現(xiàn)代心理學(xué)的名義，因而也就是“虛無(wú)的藝術(shù)”。抑郁癥不過(guò)是作者裝點(diǎn)小說(shuō)的幌子，除了增加小說(shuō)的傳奇性質(zhì)，礙難有其他作用。這種空心化的小說(shuō)寫(xiě)作，對(duì)于小說(shuō)所關(guān)聯(lián)的物的世界缺乏研究、理解和關(guān)心，它順著現(xiàn)代主義的審美和隱喻的雙軌滑行，既無(wú)比通暢，又平淡如水，實(shí)在像極了這個(gè)時(shí)代的虛無(wú)本身。但是，我們所身處的這個(gè)時(shí)代，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止有虛無(wú)，還有很多豐富、痛苦或幸福的現(xiàn)實(shí)等待文學(xué)藝術(shù)的理解和表達(dá)。

在李蘭妮的非虛構(gòu)寫(xiě)作《一個(gè)癌癥抑郁癥患者的精神檔案》中，有兩個(gè)細(xì)節(jié)不妨特別關(guān)注：其一是母親對(duì)女兒患病的態(tài)度，她認(rèn)為大糞不挑它就不臭，認(rèn)為癌癥是令人羞于啟齒的疾病，抑郁癥也是不能讓外人知曉的；其二是患者對(duì)抑郁癥的體認(rèn)，她頻繁征用作為現(xiàn)代主義之一種的存在哲學(xué)和文學(xué)藝術(shù)來(lái)進(jìn)行自我描述，說(shuō)明自己身在疾患中，猶如身在荒原，猶如負(fù)石上山的西緒福斯。諱疾忌醫(yī)是中國(guó)式的老現(xiàn)象，這現(xiàn)象背后連接的是一種對(duì)于疾患的道德主義態(tài)度，即認(rèn)為疾患與個(gè)人道德缺失有關(guān)，尤其是一些比較惡性的疾病，更是與個(gè)人的不潔攸關(guān)。因此，不僅在過(guò)去的革命話(huà)語(yǔ)里，曾有一種意見(jiàn)認(rèn)為心理疾病和軟弱情緒都是資產(chǎn)階級(jí)的東西，而且在中國(guó)的傳統(tǒng)道德秩序和話(huà)語(yǔ)世界里，也存在對(duì)于人類(lèi)身體和心理的負(fù)面認(rèn)知的特殊情形。而這些顯然都還存留在當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活和話(huà)語(yǔ)空間之中，一個(gè)抑郁癥患者所要面對(duì)的不只是醫(yī)學(xué)問(wèn)題，而且還有種種的道德、習(xí)俗、政治、經(jīng)濟(jì)的壁障。必須穿破那些壁障，一個(gè)抑郁癥患者才能回窺自身，認(rèn)識(shí)自己的心身和自己在人群中的位置。大約是因?yàn)檫@樣的狀況，了解或熟知現(xiàn)代主義資源的患者容易產(chǎn)生身在荒原和負(fù)石上山的聯(lián)想。當(dāng)然，也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這種聯(lián)想的外部合理性，即抑郁癥患者所處的世界狀況與現(xiàn)代主義者所處的世界狀況是具有確切的家族相似性的?？ǚ蚩üP下那個(gè)被蟲(chóng)體裹挾的肉體和精神世界，加繆筆下那個(gè)因?yàn)楹┥系娜展舛鴼⑷说木滞馊?，甚至于艾略特筆下死尸堆積、了無(wú)生氣的荒原，都與抑郁癥患者所遭遇的東西是類(lèi)似的。在另一本帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)《你好，抑郁》（許莎莎著）中，抑郁癥患者也產(chǎn)生了類(lèi)似身在荒原的感受。這不由得讓人產(chǎn)生一種猜想，抑郁癥與現(xiàn)代主義是尼采所謂的兩個(gè)深淵的關(guān)系。尼采說(shuō)，與怪物戰(zhàn)斗的人，要小心自己也變成怪物；凝視深淵的人，也在被深淵凝視。至少《一個(gè)癌癥抑郁癥患者的精神檔案》和《你好，抑郁》的主人公都表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代主義及其話(huà)語(yǔ)特別熟稔的情形，因此也不必排除這樣的一種可能：對(duì)于現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)的閱讀和接受就像是凝視深淵、與怪物戰(zhàn)斗，凝視者和戰(zhàn)斗者在過(guò)程中自覺(jué)或不自覺(jué)地變成了他們的對(duì)象。雖然不能否認(rèn)閱讀他人的痛苦經(jīng)歷會(huì)帶來(lái)愉悅感甚至解脫感，但也不能因此就否認(rèn)，對(duì)痛苦的閱讀會(huì)種下因子，在特定的契機(jī)出現(xiàn)時(shí)讓閱讀主體產(chǎn)生出增量的痛苦，陷入某種癥結(jié)。老話(huà)所謂“少不讀《水滸》，老不讀《三國(guó)》”，其實(shí)警惕的即是類(lèi)似的閱讀可能帶來(lái)的疫情。一種凝固在文本中的經(jīng)驗(yàn)、情感、欲望和痛苦通過(guò)閱讀而被重新激活，獲得可復(fù)制的多次甚至無(wú)數(shù)次生命，確乎就像是病毒的傳播和復(fù)制，也許長(zhǎng)久潛伏，也許瞬間爆炸，流衍曼長(zhǎng)，行蹤莫辨。每一個(gè)讀者也許都以為是自己在控制閱讀，其實(shí)是被閱讀所控制。假如關(guān)于抑郁癥的敘述和文學(xué)，始終難以擺脫現(xiàn)代主義的陰影，也許只有說(shuō)，要么現(xiàn)代主義生產(chǎn)了抑郁癥，要么抑郁癥就是現(xiàn)代主義本身。

當(dāng)然，事實(shí)并不如此，抑郁癥這一名詞雖然晚出，其所指陳的人類(lèi)心身狀況則遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于現(xiàn)代主義。張閎《論憂(yōu)郁》一文檢點(diǎn)過(guò)與憂(yōu)郁相關(guān)的多方文獻(xiàn)，證明憂(yōu)郁不僅和現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)有關(guān)，而且和體質(zhì)有關(guān)，和浪漫主義文學(xué)藝術(shù)有關(guān)，等等。公元前5世紀(jì)古希臘醫(yī)生希波克拉底認(rèn)為，人體內(nèi)有四種體液，血液、粘液、黃膽汁、黑膽汁，每種體液所占比例的不同決定了人的氣質(zhì)差異，其中黑膽汁占優(yōu)勢(shì)的人就屬于抑郁質(zhì)。如此看來(lái)，抑郁癥帶有身體性和先天性。這不禁令人聯(lián)想起地理決定論者的眼光，通俗的表達(dá)是一方水土養(yǎng)一方人。在現(xiàn)代中文世界中，俄羅斯人就像是憂(yōu)郁的代名詞。廣袤的土地、嚴(yán)酷的氣候和稀薄的人群，都使得俄羅斯人展現(xiàn)出獨(dú)特的憂(yōu)郁氣質(zhì)，契訶夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基……他們的作品都在表現(xiàn)憂(yōu)郁。如此則抑郁癥更可能是地方性的疾病，不是那么容易和現(xiàn)代工業(yè)、城市文明、機(jī)器治理等發(fā)生關(guān)聯(lián)的。的確有必要充分注意到，抑郁癥有被各種話(huà)語(yǔ)建構(gòu)的因素，現(xiàn)代主義也有其充分的建構(gòu)性，都不是自然而然的對(duì)象，彼此之間的關(guān)聯(lián)，更不是自然而然的。當(dāng)漢語(yǔ)世界的古人說(shuō)心身交瘁，說(shuō)心中忽忽不樂(lè)時(shí)，也許透露的即是抑郁的消息。疾病、關(guān)于疾病的話(huà)語(yǔ)以及由疾病生產(chǎn)出來(lái)的話(huà)語(yǔ)，原非一事；將應(yīng)統(tǒng)合的統(tǒng)合，能離析的離析，是必要的。因此，如果抑郁癥已經(jīng)成為當(dāng)下中國(guó)的流行病，應(yīng)當(dāng)做的是面對(duì)它、研究它，而不是想當(dāng)然地借用現(xiàn)代主義的話(huà)語(yǔ)去理解和表達(dá)它。如果那樣的話(huà)，無(wú)論是抑郁癥還是現(xiàn)代主義，都會(huì)被抽象成無(wú)從打開(kāi)、無(wú)法言說(shuō)的形而上學(xué)之物。在當(dāng)下這個(gè)中國(guó)，也許并不需要那么多形而上學(xué)之物。在這一意義上，盡管許莎莎《你好，抑郁》不是精致的寫(xiě)作，也不是大氣的寫(xiě)作，但卻有其值得肯定的品質(zhì)。借用現(xiàn)在文壇比較通行的認(rèn)識(shí)框架來(lái)說(shuō)，《你好，抑郁》是大眾讀物，暢銷(xiāo)書(shū)而已，文學(xué)性不是那么經(jīng)得起考究。這些意見(jiàn)當(dāng)然都是對(duì)的。不過(guò)，正如1980年代的莫言乞靈于情節(jié)誘人的武俠小說(shuō)、馬原毫不猶豫地征用通俗小說(shuō)的慣技一樣，雅與俗、先鋒與大眾，彼此之間倒也不是不暗通款曲；王朔與多多、芒克也不是普通朋友。從一本大眾讀物中發(fā)現(xiàn)些當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題，撕開(kāi)現(xiàn)代主義話(huà)語(yǔ)籠罩的墳場(chǎng)，似乎也是很有趣的。這部自傳性的作品，核心議題是當(dāng)遭遇抑郁癥之后，應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)它，認(rèn)識(shí)它，并克服它。小說(shuō)主人公是鐘西西，在她男朋友看來(lái)，她有異于常人的身體感覺(jué)，有無(wú)法捉摸的喜怒情緒，有不可思議的張牙舞爪的行為……后來(lái)，他宣布鐘西西患了抑郁癥。一開(kāi)始，鐘西西當(dāng)然不相信，更不承認(rèn)。但是，一再的求醫(yī)問(wèn)病之后，她異常的身體感覺(jué)始終沒(méi)有獲得解釋和救治，慢慢轉(zhuǎn)向抑郁癥的理解和認(rèn)識(shí)。鐘西西利用各種媒介信息了解抑郁癥的病理描述、分析和治療方案，最終不得不承認(rèn)自己確實(shí)是患上了抑郁癥。自我確診之后，她并沒(méi)有崩塌下來(lái)。所有關(guān)于抑郁癥的病理學(xué)信息，都旨在說(shuō)明，抑郁癥不是不治之癥。如果找到心結(jié)，再輔以相應(yīng)的治療手段和積極的自我治療心態(tài)，就必然能從心理的荒山野嶺中跋涉出來(lái)。鐘西西因此找到了深夜湖畔的寒風(fēng)，找到了對(duì)自己要求嚴(yán)格而又紛亂無(wú)解的家庭成長(zhǎng)環(huán)境，從而發(fā)現(xiàn)了自己心靈上所結(jié)痂的重重的殼，那是源于傷害和敏感的心靈對(duì)傷害行為的防衛(wèi)的重殼。殼讓自己安全，也讓自己與新鮮空氣隔絕，喪失與現(xiàn)實(shí)生活的挫折短兵相接的能力。外界的種種通過(guò)那層殼作用在敏感的心靈上，就像地殼的應(yīng)力作用一樣，將敏感的心靈壓迫得深痕累累，但外表卻云淡風(fēng)輕，沒(méi)有痕跡。因此，表面上鐘西西無(wú)比正常，事實(shí)上則是沉疴待瘥。抑郁癥被了解和發(fā)現(xiàn)之后，鐘西西像是看見(jiàn)了一個(gè)深淵，如何是好？她的選擇是面對(duì)它，但絕不凝視它。如果凝視深淵，就難免被深淵改變；如果不面對(duì)深淵，又不知如何轉(zhuǎn)身離去。面對(duì)與凝視之間，其實(shí)不過(guò)一線之隔?！赌愫?，抑郁》在此展現(xiàn)出堅(jiān)韌的品質(zhì)，它沒(méi)有從面對(duì)走向凝視，而是走向了轉(zhuǎn)身離去。鐘西西沒(méi)有眷戀關(guān)于抑郁的人都是善良而溫柔的誘惑，而是選擇了跑步、遠(yuǎn)足和有成效的社會(huì)交往。為了克服抑郁癥，她不僅求醫(yī)問(wèn)病，而且反省自身的知識(shí)、思想和觀念形態(tài)。她發(fā)現(xiàn)自己在求醫(yī)問(wèn)病的過(guò)程中，終于實(shí)實(shí)在在地進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)，以前種種譬如昨日死，自己的生活局限在大學(xué)校園所提供的單一性的知識(shí)、思想和觀念形態(tài)里，都是些艾略特、里爾克……太現(xiàn)代了，一切都太現(xiàn)代了。這使她終于能夠面對(duì)現(xiàn)代主義并轉(zhuǎn)身，能夠面對(duì)抑郁癥并轉(zhuǎn)身而去。她與父親和解了，與家庭和解了，與男友和解了，生活正式向她打開(kāi)。正所謂反身而誠(chéng)，文學(xué)的堅(jiān)韌品質(zhì)在此獲得顯現(xiàn)。如果沒(méi)有反省自身的知識(shí)、思想和觀念形態(tài)作為小說(shuō)敘事的轉(zhuǎn)折，小說(shuō)主人公抑郁癥的成因就不能真正暴露。而沒(méi)有真正的暴露，就沒(méi)有真正的解決，心靈之上的重殼就將永生，生活之門(mén)就將永閉?，F(xiàn)在，不妨說(shuō)，鐘西西通過(guò)解剖自己走進(jìn)了生活世界。這是一個(gè)銳利的表達(dá)，姑且說(shuō)得柔和一些吧，鐘西西通過(guò)打開(kāi)自己的心靈世界而打開(kāi)了生活。下面是小說(shuō)開(kāi)頭部分的敘述：

總結(jié)起來(lái)，此前若干年，也就是在六年的學(xué)院生涯中，我雖然時(shí)常感到百無(wú)聊賴(lài)、略顯虛無(wú)，有時(shí)會(huì)對(duì)生活、對(duì)理想產(chǎn)生懷疑，比如：我究竟為什么每天要讀那么多講各種理論的書(shū)，這和真正的文學(xué)、真正的生活有什么關(guān)系？既然解構(gòu)主義者認(rèn)為社會(huì)中的既定模式和結(jié)構(gòu)都是由“話(huà)語(yǔ)”構(gòu)成的，那么具體的行動(dòng)還有什么意義？我每天做的研究除了對(duì)學(xué)術(shù)圈這么少數(shù)的幾個(gè)人有意義，與其他的大部分人有關(guān)系嗎？既然歷史無(wú)法被百分之一百地還原，那為什么每個(gè)人都還要用自己的方式去還原？不過(guò)，在懷疑的同時(shí)我還是對(duì)日常的生活本身有一種信心，大概是因?yàn)樯畈](méi)有在偏離我想像的目標(biāo)軌道運(yùn)轉(zhuǎn)。我想像的生活是什么樣的呢？大概是：畢業(yè)之后找一份跟文字有關(guān)的工作，不愁溫飽。有喜歡的音樂(lè)會(huì)就去聽(tīng)聽(tīng)，有喜歡的講座就去坐坐，夏天的傍晚在路邊小餐館的露天位子上喝喝啤酒、吃吃烤串，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，然后結(jié)婚生子，過(guò)完人人都會(huì)經(jīng)歷的平庸的一輩子。每當(dāng)想到這個(gè)結(jié)尾，我就惆悵起來(lái)。大學(xué)期間，我的本質(zhì)是十分膽小、十分謹(jǐn)慎。我從不把時(shí)間集中地花費(fèi)到任何事情上面：學(xué)術(shù)、文學(xué)、英語(yǔ)、實(shí)習(xí)，一切的一切。我怕自己看錯(cuò)了，徒然浪費(fèi)光陰。也怕什么東西浸入太深，難免染上各種各樣的思維“積習(xí)”，有“走火入魔”的傾向。從某種角度來(lái)說(shuō)，我的這種人生觀并不是沒(méi)有道理，但卻仍然是另一種虛度，因?yàn)槭裁炊疾簧钊肴プ觯袝r(shí)候就等于什么都沒(méi)太做，各個(gè)方向都走了幾步，然后又回到了原點(diǎn)。

這段文字?jǐn)⑹隽艘环N高度知識(shí)化的生存狀態(tài)，多種關(guān)于生活的話(huà)語(yǔ)相互碰撞，或者在虛擬的意義上相互碰撞，“我”對(duì)生活所知甚多，也極為深刻，然而內(nèi)心深處是明白的，“我”對(duì)生活一無(wú)所知。“我”必須打碎所有那些關(guān)于生活的話(huà)語(yǔ)所形成的硬殼，才能避免“又回到了原點(diǎn)”的結(jié)局。這是小說(shuō)《你好，抑郁》敘事的原動(dòng)力，也是小說(shuō)主人公鐘西西能夠反省自身、面對(duì)抑郁癥的深淵而能轉(zhuǎn)身離去的原動(dòng)力。這是對(duì)于生活真切的渴望，而生活也就在這真切的渴望中被打開(kāi)了。與此同時(shí)，抑郁癥在小說(shuō)《你好，抑郁》中，不再是形而上學(xué)之物，而是具體的生活之物，它隔絕主人公與生活的關(guān)系，卻也是主人公要與生活建立關(guān)系的唯一可以突破的所在。主人公背負(fù)著抑郁癥一起沖破各種關(guān)于生活的理論和想像的石陣，最終勝利了，借用安妮寶貝的話(huà)語(yǔ)，她抵達(dá)了生活?，F(xiàn)代人的心靈世界的確堆積了太多太多的知識(shí)石塊，如果不狠狠地剖開(kāi)，敲碎那些知識(shí)石塊，就只有在重負(fù)中憔悴以終。如果再澆筑以現(xiàn)代主義的話(huà)語(yǔ)水泥，真不知前路何在也？

假如通過(guò)上述各類(lèi)寫(xiě)作事實(shí)討論所得的結(jié)果略有可信之處的話(huà)，現(xiàn)在也許可以說(shuō)，現(xiàn)代主義與抑郁癥之間的確有著紛繁復(fù)雜的家族相似關(guān)系，抑郁癥在某種程度上甚至生產(chǎn)出了現(xiàn)代主義，但現(xiàn)代主義的方式對(duì)于當(dāng)下中國(guó)所遭遇的作為流行病的抑郁癥來(lái)說(shuō)，恐怕是沒(méi)有什么處理能力的。相反，如果充分重視現(xiàn)代主義在其起源語(yǔ)境中與現(xiàn)實(shí)糾纏的狀況，將現(xiàn)代主義視為對(duì)現(xiàn)實(shí)的非直接的反映和反抗，而不是現(xiàn)實(shí)本身，也許能脫去形而上學(xué)的華麗衣裳，重建與現(xiàn)實(shí)的有效關(guān)系。當(dāng)然，這不是一種身患抑郁癥的人們征用現(xiàn)代主義話(huà)語(yǔ)的方式，而是通過(guò)對(duì)抑郁癥的心知體認(rèn)而打破現(xiàn)代主義話(huà)語(yǔ)的方式。一旦抑郁癥被當(dāng)作具體的生活之物進(jìn)入文學(xué)中，現(xiàn)代主義對(duì)文學(xué)的桎梏就豁然而解，審美和隱喻的雙軌悄然隱去，生活敞開(kāi)。那么，小說(shuō)是虛構(gòu)，小說(shuō)是虛無(wú)的藝術(shù)之類(lèi)的觀念，也就不會(huì)那么理所當(dāng)然了吧。

話(huà)說(shuō)到這里，仍然有些關(guān)節(jié)未通。也許應(yīng)該更加粗樸地指出，正如抑郁與黑膽汁有關(guān)這種古老的意見(jiàn)所暗示的那樣，抑郁癥作為心理疾病，有物的基礎(chǔ)，人之所有為人，雖然馬爾庫(kù)塞說(shuō)得很有道理，是因?yàn)榉?hào)，但也仍有物的基礎(chǔ)，人類(lèi)所生存的這個(gè)世界，雖然是語(yǔ)言照亮的世界，也同樣仍有物的基礎(chǔ)，文學(xué)如果言之無(wú)物，飄浮在能指和所指斷裂的空間中，大約也未見(jiàn)得高明。穆旦《詩(shī)八首》寫(xiě)道：

靜靜地，我們擁抱在

用言語(yǔ)所能照明的世界里，

而那未形成的黑暗是可怕的，

那可能的和不可能的使我們沉迷。

言語(yǔ)所能照明的世界是安全的，言語(yǔ)所到之處，一切可能的和不可能的冰消瓦解。但是，被視為現(xiàn)代主義詩(shī)人的穆旦沉迷的并不是言語(yǔ)的魔力，不是已成形的語(yǔ)言，而是那可怕的未形成的黑暗，那有待于獲得言語(yǔ)的生活現(xiàn)實(shí)。在那樣的境地里，沒(méi)有現(xiàn)成的語(yǔ)言和言語(yǔ)，也沒(méi)有已經(jīng)被充分表達(dá)的生活現(xiàn)實(shí)，一切都有待于打開(kāi)。