馬家胡同口有一棵老槐樹?；睒浯謮?、高大，亭亭如蓋，繁密的枝干遮住胡同口，胡同里的每個(gè)院落便被罩在里面了。胡同本身是冗長(zhǎng)的、逼仄的，讓人覺得有些沉悶，但走在胡同里又讓人覺得厚重與踏實(shí)。胡同有一種與生俱來且充滿生活氣息的沉穩(wěn)。胡同里的青磚碧瓦映襯在紅彤彤的朝陽(yáng)里，映襯在老槐樹枝椏交錯(cuò)與綠葉交匯的倒影里，總會(huì)顯得有點(diǎn)寂寥和憂傷，不過，這并不影響它們特有的美感。北方的胡同建造得有些拙，大拙存在著大美，美就有了一種厚實(shí)之感?；睒溆媒蹩侦`的目光默默地注視著馬家胡同，注視著住在胡同里的每一家人，注視著每年來往的燕子，注視著每一縷炊煙……多少年平平常常過去了，它陪著村莊和胡同一起變老。

我總想，一個(gè)村子是怎么誕生的？這個(gè)村子的歷史究竟有多長(zhǎng)呢？這個(gè)問題在腦海里不斷醞釀發(fā)酵，像一杯老酒里時(shí)刻散發(fā)著原野中高粱的芬芳，這種芬芳陶醉了一切。大平原上的每個(gè)村子里都會(huì)有幾棵老樹與之同齡。它們?cè)跉q月的磨礪中艱難成長(zhǎng)，在凄風(fēng)苦雨里不斷前行。一棵樹，只能以其不斷成長(zhǎng)與不斷蒼老的身軀去見證村子的輝煌，去見證胡同里的喜怒哀樂，去感受人世間的苦與愁、生與死。

馬家胡同的這棵老槐樹蒼老而又安詳。它的枝椏已經(jīng)把胡同口上空給遮擋了起來，微風(fēng)一起，這些枝椏輕微顫動(dòng)，葉子輕微搖擺，整個(gè)胡同里便飄進(jìn)一股清新的味道。大奶奶家的院子被老槐樹遮住半邊，樹葉嘩啦啦的聲響打破了小院的寧?kù)o。對(duì)于這棵老槐樹的歷史，村子里沒人能說得清楚。大爺爺還活著時(shí)候喜歡在院子里乘涼，一壺濃茶、一桿煙袋，一把年代久遠(yuǎn)的躺椅，四周圍著我和弟弟、妹妹等一群小毛孩子。他敞露胸懷，胸前是一條條觸目驚心的傷疤，他指著一個(gè)茶碗大的傷疤說：“你們看，你們看，這是我在淮海戰(zhàn)役時(shí)留下的……這個(gè)疤是被子彈打中的……”大爺說起往事的時(shí)候面色上沒有痛苦也沒有自豪，好像這些事情都和他無關(guān)。弟弟給他端茶，我給他遞煙點(diǎn)火，他心滿意足，沉醉在子孫繞膝的現(xiàn)實(shí)生活里。大奶奶做飯的炊煙透過老槐樹裊裊升起，然后彌漫了整個(gè)院子，恍如仙境。大爺爺摸著我們的頭說：“你們知道老槐樹的來歷嗎？”我們皆都搖頭，他的目光變得沉迷起來，仿佛透過歷史長(zhǎng)河看到了當(dāng)年村子遷徙而來的一段歷史。但大爺爺什么也不說，他只是默默地注視著老槐樹，緩慢地呼吸，輕微地睡去。在老槐樹的影子里，大爺爺慢慢地老了。當(dāng)然，對(duì)于馬家胡同這棵老槐樹的歷史，他也曾提到過幾次，大概的意思是：他也不知道這兩棵樹到底有多少歲了。大爺爺說，他記事的時(shí)候，這兩棵樹就這么大了，這么多年來并未曾有什么變化。

后來我才漸漸明白，這兩棵樹一定是隨著祖先而來。當(dāng)年，祖先向著一棵老槐樹焚香跪拜后舉家東移遷徙。路在何方？又將身歸何處？祖先心里也沒有多大的把握，但他的手里緊握著一?；睒涞姆N子，溫潤(rùn)而又親切?；睒浞N子散發(fā)著故土的氣息，散發(fā)著家的味道，散發(fā)著血液中的熱度。祖先們翻山越嶺長(zhǎng)途跋涉，一路之上舍棄了多余的包裹和負(fù)重的物資，為的是早日尋到安身的家園。但他們從未舍棄的是手里的鋤頭、口袋里的種糧和老槐樹的種子。這些能夠支撐生命延續(xù)的東西，祖先們看得比自己的生命還要重要。種子，本身就是一種延續(xù)，人活著，也是一種延續(xù)。

當(dāng)祖先們走到這片退海還田之地時(shí)，肯定被大平原廣袤的胸懷所吸引，他們聞到一種久違的泥土味道。他們住下來開始一生中另一次新的勞作。大平原上的村莊就這么建立起來了，馬家胡同就這么建立起來了，祖先頂著烈日勞作，伴著風(fēng)雨生存，終于筑牢了一座可以安身落戶的根基。他們朝著故土的方向跪拜，朝著老槐樹種子跪拜，然后小心翼翼種下，伴著稚嫩的樹芽而眠。祖先徜徉在老槐樹的夢(mèng)境里，他看到了未來。

時(shí)光慢慢流逝，沒有絲毫風(fēng)波，沒有任何可以訴說的故事，甚至，一個(gè)村莊的歷史都沒在紙張上留下只言片語，我所聽到的，只不過是胡同里老人們口中斷續(xù)的講述。祖先傳下來的是一種故土難離的情懷。每到年底，大爺爺領(lǐng)著浩浩蕩蕩的一家人圍著老槐樹跪下來，虔誠(chéng)行禮。他的目光干凈純潔，像一灣清水。老人們?cè)诶匣睒湎锣哉Z，緬懷先人，祝福后人，祈禱平安。老槐樹是一種象征，是一種精神上的最為純凈的家園，更是靈魂的最終棲息之地。大爺爺去世后，祭祀的任務(wù)落到我爺爺身上，他莊重地圍著老槐樹背誦家訓(xùn)，然后把新年的第一杯酒獻(xiàn)給了它們。

胡同里，洪太爺?shù)妮叿肿罡?，他佝僂的身體已經(jīng)變成了一座橋梁，他潔白的頭發(fā)如同一朵云彩。洪太爺?shù)墓照惹宕?，在胡同里蕩漾起吧嗒吧嗒的回響，悅耳?dòng)聽。他像一只蝸牛一樣走出來，目不斜視如同一尊雕塑。太爺?shù)亩浔车脜柡?，他聽不到輕微的聲響，但卻能感受到老槐樹的呼喚。春夏秋冬，這些年老的人聚集在老槐樹下回憶過去，一個(gè)個(gè)徜徉在久遠(yuǎn)的夢(mèng)境里不能自拔。洪太爺聲音洪亮，驚起了在槐樹上筑巢的喜鵲，即便這樣，其他老人們還是聚精會(huì)神地聽上一會(huì)，發(fā)表一下感嘆。他們很容易沉醉在自己的故事里。老人們的故事分享給了老槐樹，那些陳舊的、久遠(yuǎn)的，早已遺忘在時(shí)光深處的故事從心底慢慢剝離出來，氤氳了整個(gè)村莊。老槐樹把這些故事埋在心里，這是人與樹共同的秘密。大多時(shí)候這些老人們是沉默不言的，往往半瞇著眼睛，透過枝椏樹葉斑斕的空間遙望湛藍(lán)的天空。白云飄得很遠(yuǎn)，燕子飛得很高，馬家胡同就變成了一幅優(yōu)美的油畫。洪太爺去世的時(shí)候，胡同里的老人們?nèi)砍鰟?dòng)，聚集在他的棺木前吟誦了一段傳承多年的頌歌。洪太爺?shù)墓啄就７旁诶匣睒湎旅?，配享最后一次莊嚴(yán)與神圣。哀傷的嗩吶曲響起來之后，兒孫們依次跪拜，老槐樹又一次參悟生與死的輪回。

馬家胡同由此更加寂靜了。

老槐樹的內(nèi)心是空的，全憑外在的樹皮存活，讓人看不到年輪的樣子，但這種天然的空心及空心外圍蒼老的樹皮，卻能讓人感受到歲月的磨礪與痕跡。每個(gè)人都想抓住時(shí)間，都想把時(shí)間永遠(yuǎn)握在手里，卻在不知不覺中被時(shí)間抽走了生命中的光華。老槐樹的記憶便在時(shí)間中一步一步遠(yuǎn)去，不曾停留也不曾回頭。老槐樹空心之中掛著兩個(gè)碩大的馬蜂窩，春天來臨時(shí)馬蜂浩蕩飛舞，也算是另一種景色。馬蜂進(jìn)進(jìn)出出，人們來來往往，兩個(gè)物種之間互不侵犯和平往來。夏天槐花盛開時(shí)芬芳四溢，整個(gè)村子都蕩漾在一種清甜的氣味之中。大奶奶會(huì)把家里的小桌子小凳子搬出來，沏一壺茉莉花茶享受安靜的時(shí)光。胡同里的老人慢慢踱步出來，如同赴一場(chǎng)早已商量好的約定，圍著桌子坐下來品茶聊天。他們這個(gè)年紀(jì)，正是頤養(yǎng)天年的時(shí)候，身前身后的事情早就向孩子們交代好了，他們等待的無非是時(shí)間的長(zhǎng)與短。老人們習(xí)慣了這種安逸的、悠閑的甚至與世無爭(zhēng)的生活。他們年輕時(shí)的要強(qiáng)和拼勁在槐樹下已經(jīng)消失殆盡，那些愛恨情仇早已泯滅在婆娑的樹葉中了。陽(yáng)光順著枝葉照下來，映襯得地面上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，老人們走進(jìn)這些點(diǎn)滴時(shí)光里，走進(jìn)大地深處。

三嬸生孩子的時(shí)候是在家里生的，爺爺與叔伯們?cè)诨睒湎潞炔瑁雷优詳[著兩串紅色的鞭炮，茶杯里蕩漾著沉默的時(shí)光。這個(gè)時(shí)候，他們不茍言笑，靜靜等著一件神圣而又偉大的事情。奶奶領(lǐng)著胡同里的幾位奶奶抱柴燒水，跑前跑后，渾身升騰起一團(tuán)團(tuán)水汽。嬰孩的啼哭是清脆的，第一時(shí)間打破胡同的沉靜，打破老槐樹的沉靜，讓整個(gè)村子立馬變得豐盈起來、活潑起來。爺爺讓叔叔把兩串鞭炮掛在槐樹枝上，親自用煙袋鍋里的火星點(diǎn)燃。紅色的碎屑變成一只只蝴蝶，圍著兩株老槐樹飛舞，好看極了。

我不知道老槐樹如何看待一個(gè)新的生命，但它肯定是自豪的，欣喜的。給嬰孩慶生的第一碗酒，爺爺會(huì)親自獻(xiàn)給老槐樹，并且?guī)ьI(lǐng)馬家胡同里的孫子虔誠(chéng)地磕頭。在爺爺眼里，只要馬家胡同還在，只要兩棵老槐樹還在，他們這一代就不算愧對(duì)祖先?。?/p>

老槐樹下往往也是各色買賣人的好去處。我記得鄰村有賣油條的老人經(jīng)常推著獨(dú)輪車來，兩邊各自放了一個(gè)長(zhǎng)方形的柳樹筐，里面掛著一排排焦黃酥嫩的油條兒。他來到老槐樹下，用搭在肩頭上洗得發(fā)白的手巾擦一把臉，然后慢慢地吆喝起來。老人的吆喝很是動(dòng)聽，就像一首久遠(yuǎn)的頌歌跌宕起伏引人入勝。老槐樹用枝椏合著節(jié)拍，把散碎的陽(yáng)光打落在地，整個(gè)胡同口散落成一地金子。有時(shí)賣雜貨的貨郎也推著車子前來，他的車子上掛滿了各式各樣的針頭線腦、鉛筆、小刀、小酒壺、頂針、小錐子……五顏六色煞是好看。零散的陽(yáng)光照耀在這些小物件上，散發(fā)著暖暖的光芒。貨郎的撥浪鼓分為兩層，上一層是銅的，明亮如鏡，轉(zhuǎn)動(dòng)起來叮鈴鈴清脆悅耳；下一層是牛皮小鼓，轉(zhuǎn)動(dòng)起來咚咚咚沉穩(wěn)厚實(shí)。叮鈴鈴、咚咚咚的聲響通過老槐樹蒼老的軀干，透過它交錯(cuò)的枝椏，慢慢在胡同口里激蕩起一段美妙的音樂。蘭老姑出來了，三嬸子出來了，大奶奶出來了……胡同里的女人逐個(gè)聞聲而出。她們挑選著各自所需要的物件，又各自說笑著，整個(gè)村子充滿了歡快的笑聲。

一個(gè)村莊的存在是因?yàn)橛心昀系臉淠九惆?，有一代又一代繁衍生息的人群。老槐樹的腳步一直在伴隨著村莊的腳步前行，從來沒有停歇。我一直認(rèn)為，老槐樹是村莊里的一個(gè)特有的象征，是馬家胡同中能夠讓人回歸平靜的港灣，它是家。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子，心底深處蕩漾著的肯定是老槐樹沉穩(wěn)厚重的夢(mèng)境，老槐樹的存在，不至于讓我們迷失家的方向。這么多年過去，馬家胡同或者說我的村子開始了又一次遷移。這種遷移或許是一種宿命，是一種必然，零散的腳印打碎了村莊的夢(mèng)境，打碎了馬家胡同的夢(mèng)境，同樣打碎了老槐樹的夢(mèng)境。

在村莊不斷遷徙的過程中年輕人占據(jù)了最大的比例。城市里的燈紅酒綠也許是最好的歸宿。老人對(duì)他們的出走沒有阻攔，從未表現(xiàn)出反對(duì)或者贊成，他們只是說：走吧，走得越遠(yuǎn)越好，要是想回來的時(shí)候，記住這兩棵老槐樹就行。老人們會(huì)給他們準(zhǔn)備幾粒老槐樹的種子，他們小心翼翼地把這種碧綠色的種子放到年輕人手中，像在做一種神圣的儀式。他們不知道，城市中堅(jiān)硬的水泥地里是沒有地方可以安放一粒種子的。沒有年輕人的村莊是孤獨(dú)寂靜的，沒有笑聲的馬家胡同是憂郁沉悶的，沒有孩孫環(huán)繞的老人們是哀傷寂寞的。胡同口的院落一下子空了，沒有了生機(jī)，沒有了煙火氣，變得死氣沉沉。獨(dú)守院落的老人們還沉靜在自己的世界里。爺爺奶奶的下午茶依然繼續(xù)，他們的時(shí)光便在茶杯里沉浮，便在茶水里慢慢逝去了。爺爺喝茶是極其講究的，每天下午一點(diǎn)三刻準(zhǔn)時(shí)燒水泡茶，幾十年風(fēng)雨不斷。家傳的老茶壺散發(fā)著渾厚的圓光，顯得莊重大氣。他給奶奶倒一杯，自己倒一杯，兩人對(duì)視默默無言，只有仔細(xì)品味。兩個(gè)人各自喝掉四杯茶之后，共同把茶壺茶杯沖洗干凈，最后用一塊潔白的手絹蓋起來，然后相約出門，淹沒在冗長(zhǎng)的胡同里。老槐樹下坐著胡同里的幾位老人，他們的銀發(fā)在落日的余暉中像一團(tuán)燃燒將盡的火焰。老槐樹的枝葉也稀疏了，在初秋的微風(fēng)中撲簌而落。

奶奶去世的時(shí)候，我聽見她模糊地說了兩個(gè)字：回家。這兩個(gè)字像一種呼喚，激蕩在我的耳邊久久不能散去。奶奶剛住院的時(shí)候，這兩個(gè)字她喃喃地喊了一個(gè)上午。她在醫(yī)院昏迷了七天，已經(jīng)毫無意識(shí)。曾經(jīng)的那位慈祥的老人就這樣靜靜地躺在冰冷的病床上，變成了一捆干柴。爺爺固執(zhí)地讓醫(yī)生拔了所有管子，然后讓父親和叔叔們送奶奶回家，回馬家胡同。爺爺小聲地呼喚著奶奶的名字，然后輕輕地說：咱們回家了。走進(jìn)胡同口時(shí)，奶奶突然睜開了眼睛，她透過胡同，透過老槐樹，看到了枝椏上點(diǎn)點(diǎn)如金的陽(yáng)光。她似乎笑了笑，然后緩緩地閉上了雙眼。她找到了自己最后的歸宿，跟隨老槐樹漸行漸遠(yuǎn)的腳步走進(jìn)了時(shí)光里。

胡同里已經(jīng)沒有什么人了，三嬸子搬走了，大奶奶也搬走了。大奶奶跟著孩子們住進(jìn)樓房，遠(yuǎn)離了馬家胡同，遠(yuǎn)離了村莊，遠(yuǎn)離了泥土。大奶奶走的時(shí)候，圍著兩棵老槐樹掉了一把老淚，她知道，有生之年是回不來了，她再也見不到老槐樹了。大奶奶家的院落失去了生氣，在時(shí)光緩慢而行的腳步中沉沉睡去，從此再也沒有醒來。就在大奶奶搬進(jìn)城里的第一年春天，有一棵老槐樹沒有發(fā)芽，光禿禿地矗立在斑斕的綠色里顯得格外突兀。老槐樹的突然死亡，加速了村莊整體遷移的過程，人們收拾起包裹匆匆逃離，由留守的麻雀變成了南飛的燕子。浩浩蕩蕩的遷移大軍，是否再現(xiàn)了當(dāng)年祖先們舉家遷移的情形？祖先們結(jié)伴而行結(jié)伴而居，而現(xiàn)在我們卻流落各方，把自己關(guān)在堅(jiān)硬的水泥格子里。

大奶奶終究沒有看到老槐樹最后一眼，她回來時(shí)已被裝在一個(gè)小匣子中，化作一把灰塵。她最后還是要回家的，可家在哪里？遠(yuǎn)走的叔叔和遠(yuǎn)嫁的姑姑把大奶奶送回的時(shí)候，她的院子已經(jīng)倒塌淹沒在灰塵里，漸行漸遠(yuǎn)。

我爺爺是最后一個(gè)搬離馬家胡同的，那時(shí)候，兩棵老槐樹已經(jīng)全部死去了，化成了兩尊雕塑，直到有一天干裂而斷被擺在胡同口兩邊。爺爺一個(gè)人喝茶，卻備了兩只茶杯。自己喝上四杯，倒掉四杯，然后走到胡同口坐在老槐樹上。爺爺本來很健談的，但上了年歲之后卻突然沉默寡言起來，即便說上幾句，也會(huì)讓人不知所云。我回家時(shí)曾試圖和爺爺溝通交流，無奈的是爺爺問完我目前的工作、生活、子女教育后，只是輕微地點(diǎn)下頭，而后又沉寂在長(zhǎng)時(shí)間的沉默中。我們的對(duì)話總是斷斷續(xù)續(xù)的，我不經(jīng)意來一句，爺爺不經(jīng)意來一句，成了一種心靈上的交流。馬家胡同會(huì)使人變老，因?yàn)闋敔數(shù)念^發(fā)全白了，曾經(jīng)紅潤(rùn)如火的臉頰上，涌上了蒼白，布滿了斑點(diǎn)。然而，馬家胡同也老了，風(fēng)燭殘年，飄搖不定。爺爺搬走后，房頂上的野草，院落里的棗樹，都悄無聲息地枯萎、死去、消失。兩棵老槐樹的軀干不知什么時(shí)候也消失了，好像世界上根本就不存在這兩棵樹，或者說世界上根本沒有這個(gè)村莊。胡同沒有了，老槐樹沒有了，村莊當(dāng)然不復(fù)存在。原野開始沸騰，而村莊、胡同已經(jīng)開始遠(yuǎn)行。

村子里越走越遠(yuǎn)的不僅僅是腳步，還有匆匆的身影。馬家胡同里的每一個(gè)人都不喜不悲，好像這就是宿命，無法避免也不能避免。每一個(gè)人離去的時(shí)候都不曾互相告別，也沒有人揮手，就像浪花一樣。在轟隆的時(shí)光中，馬家胡同已無處可逃，只能停留在原地，像一個(gè)無助的孩子。

我最近一次回老家時(shí)，這個(gè)村莊都消失了，變成了齊整的田地。沒有樹木的村莊真的沒有了存在的理由，我唯一能夠看到的，就是透過時(shí)光的斑點(diǎn)記憶，看到祖先的墳塋，但這些荒老的墳頭，也在時(shí)光的腳步中不知所蹤了。

站在這個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的遺址上，我默默吟唱一段頌詞：

老槐樹是村子里最老的一棵樹，它用枝干和葉子編織出村子中的每一個(gè)故事，編織出一幅幅五彩繽紛的畫卷和夢(mèng)境。

星光染遍原野，染遍村莊，染遍了老槐樹。那些枝椏間流下來的銀光，是蒼穹漸漸隱藏的倒影。

灑落每一片葉子，就像和每一位老友做著離別。村口的老鐘已不知去向，滾圓的磨盤已殘破不全，就連每日傳出誦讀之聲的學(xué)校也消失在星光漸遠(yuǎn)的腳步里。

敞開心扉，老槐樹便是最好的傾訴者。抖落心頭上的塵土，老槐樹看到了自己衰老的面容。一切都走了，悄無聲息地走了。

斑點(diǎn)的陽(yáng)光化作寂寞的影子，在老槐樹固守的張望中，村子里的人不再是留守的麻雀，他們成了南飛的燕子，在永無休止的追尋中，離開家的方向一路遠(yuǎn)行。

爺爺曾在老槐樹下納涼，倚在樹身上，就像躺在母親臂彎里的孩子。爺爺夢(mèng)見自己變成了風(fēng)箏，飄揚(yáng)在槐樹枝頭，那些枝葉是村子里特有的旗幟。

這是家的起點(diǎn)。但，爺爺睡熟了，他看見老槐樹招手，那是他的最后一夢(mèng)。

馬衛(wèi)巍，1982年生于山東陽(yáng)信，第八屆養(yǎng)馬島讀書節(jié)特邀作家。自2003年開始文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)作品先后發(fā)表于《山東文學(xué)》《黃河文學(xué)》《散文》《當(dāng)代小說》《時(shí)代文學(xué)》《山花》《陽(yáng)光》《歲月》《遼河》《牡丹》《西北軍事文學(xué)》《東京文學(xué)》《青年作家》《文學(xué)與人生》《西部散文家》《三峽文學(xué)》《巫山》《廈門文學(xué)》《散文詩(shī)》《小品文選刊》《劍南文學(xué)》《西部作家》《西南作家文學(xué)》《作家林》等雜志，多篇散文、小說入選《小說選刊》《中國(guó)棉文化叢書》《啟迪教師心靈的哲理美文》《最閱讀》等各版本叢書。2014年獲山東省第二屆“齊魯文化之星”。