馮驥才

畫家看畫，看畫上邊的東西。

作家看畫，看畫后邊的東西。

自14世紀，歐洲人用了二三百年，在中世紀神主宰的死亡般的氣息里，完成了自我的救贖，并讓人的尊嚴從此至高無上，讓自由神圣不可侵犯。畫家們的貢獻是使我們光彩奪目地看到了這個偉大的文藝復(fù)興的全過程。

前記

有時寫作來自一種機緣。

今年入秋時候不期而遇——10月之初，先是受邀飛往遙遠的希臘雅典去參加“中歐文明對話”；到了10月底，應(yīng)好友韓美林之約，去了一趟意大利的水城威尼斯，出席他在那里舉辦的藝術(shù)大展開幕式。這突如其來的兩次出行，使我來了靈感。古希臘是西方文明的源頭，意大利是復(fù)興古希臘羅馬文明的圣地，偉大的人文主義精神“日出”的地方。何不借機用這個機緣，去活生生體驗與感知一下那個使人類永恒驕傲的歷史，并向歷史提一點問題？

于是，我確定好一條路線，在威尼斯活動之后，立即南下，圍著亞平寧半島的中北部繞上一圈。將那些曾經(jīng)被文藝復(fù)興的光輝照亮的地方一個個跑下來。我要看那些古城，我知道意大利人是自己歷史的知音，他們敬畏歷史，珍惜歷史的每一個細節(jié)。當然，我還有一個重點是看藝術(shù)：建筑、雕塑、畫，特別是畫。

畫家看畫，看畫上邊的東西。作家看畫，看畫后邊的東西。其實畫后邊的東西不是看出來的，是讀出來的。所以這本小書的名稱是“讀畫記”。

我想知道畫后邊的畫家和藝術(shù)史，雕塑里邊藏著的思想，古城中依然活著的生命和靈魂，更想知道“復(fù)興”真正的目的是什么？它史無前例地到達怎樣的高度，它給后世留下什么？它靠哪些非凡的大師實現(xiàn)這個復(fù)興？復(fù)興僅僅是重現(xiàn)昔日的輝煌嗎？當然，我還會情不自禁地用別人比較一下我們自己。因為比較是一種獲得思想的方法。

盡管我有那么多思考，我還是珍惜此行中種種神奇又美妙的感知。所以在寫作上，我沒有選擇思想隨筆，而是采用了游記的筆法。因為，游記適合這種不期而遇的寫作。行旅之間，有感而發(fā)，興致所致，隨手寫下，而這種寫作一定帶著許多驚奇的發(fā)現(xiàn)和活脫脫的心靈感受，就像一本“艷遇”的日記。

好，就這樣我的寫作開始了。

2016.11.16

在威尼斯，我總為那些數(shù)百年泡在水里的老房老屋擔心，它們底層的磚石早已泡酥了，一層層薄磚粉化得像蘇打餅干，那么淹在下邊的房基呢？一定更糟糕，萬一哪天頂不住，不就“嘩啦”一下子坍塌到水里？

威尼斯人聽了，笑我的擔心多余。一千多年來，聽說哪所房子泡垮？只有圣馬可廣場上那個鐘樓在一百年前發(fā)生傾斜，重建過后就沒事了，今天一如皇家衛(wèi)兵那樣筆直地挺立著。

其實威尼斯所有房子并非建在水里，而是在一片沼澤中間的灘地上。這一次，我乘飛機在威尼斯降落時向下望去，看到了這里地貌的奇觀。大片的水域中間浮現(xiàn)著一塊塊灘地，此時正值深秋，灘上的草叢變得赤紅。綠水紅灘，景象綺麗奪目。威尼斯瀕臨亞得里亞海，但這里的水卻不是純粹的海水，它一部分來自內(nèi)陸許多河流的淡水，咸澀的海水與清新的淡水交融一起，再給天然的沙壩阻截，漸漸形成的一片世界上面積最大的潟湖。在這種又咸又淡的潟湖里很少生物，只有一種淡銀色的尖頭小魚。二十年前我在盛產(chǎn)手織花邊的彩色島上，蹲在水邊看人釣魚，但這種魚不能吃，人們只是釣著玩，每每釣上來便摘下鉤，扔回到水里。威尼斯的海鷗和水鳥很多，大概在這個水城中到處可以找到食物。它們都吃得很肥，有一種白肚皮、灰背的大鳥像小貓一般，很敦實，有點嚇人，其實它們膽子很小，你的手一伸過去，它就飛跑了。

古代威尼斯人就在這潟湖中的灘地上砸下密密實實的木樁，中間填上沙礫，上邊鋪一種又厚又大的石板。這些石板是經(jīng)亞得里亞海從斯洛文尼亞那邊的伊斯特拉運來的，這種石頭的防水性能極好，幾層石塊鋪好后，再在上邊疊磚架屋，當然堅實可靠。不知這主意最初是哪個聰明的人發(fā)明的。歷史總是把偉大的普通人忘記，威尼斯卻受益于這個水中建房的高招，直到今天。

潟湖受大海潮汐的影響，每天都會漲潮落潮。漲潮時所有房子像站在水里。威尼斯有一百多個建滿房屋的島嶼，四百多座連接島嶼的大大小小、各式各樣的橋梁。絕大多數(shù)房子的正門開在島上陸地的一邊，后邊是臨水的私家小碼頭。在威尼斯如果想走近道，就得上橋下橋，穿街入巷，很吃力；如果想省腿腳，便乘船渡水過河。河道大多很狹，像水上的胡同，船身必須細長才好穿行。橋洞又低，不能有船篷。所以這里獨特的風光是那種月牙式兩頭翹起的優(yōu)美的小舟貢多拉，蜿蜒幽深的水道，插在老屋前各色各樣的拴船的桿子，這一切都五光十色地倒映在波光瀲滟之中，水光搖曳，影如夢幻，變化無窮，入夜后燈光再加入其中，無處不叫你感到新奇。

威尼斯這種世上唯一的奇特的風光，自古以來就為畫家所癡迷。在古代歐洲的風景畫中，“威尼斯風景”恐怕是最多的了。數(shù)百年來一直有大批畫家聚在這里。從16世紀文藝復(fù)興時期的威尼斯畫派，到今天的國際性的“雙年展”。

不過，對于這個最初是靠水陸交通與商貿(mào)發(fā)達起來的城市，商人比畫家更多，而且個個比起莎士比亞筆下的商人厲害。一個導(dǎo)游告訴我，一次他帶一個旅游團來威尼斯。他對團中的游客們說，你們買東西時可得留心點兒，別叫威尼斯的商人“忽悠”了。在游客們分別去購物后集合起來時，他發(fā)現(xiàn)一個游客買的皮包買貴了，就說你這包兒花的錢多了，質(zhì)量也差。這游客聽了就要去退貨。導(dǎo)游說你退不成，這里的商人厲害著呢。游客非去不可，攔不住他就去了。可是不多時這游客笑嘻嘻地跑回來，手里提著兩個同樣的皮包。他不但沒退成，反叫威尼斯商人又多“忽悠”一個。

六百年前，馬可·波羅從這里去中國，他就是隨著爺爺?shù)綎|方經(jīng)商去的。我一直認為他們是經(jīng)過絲綢之路“走”到中國的，至少走了其中一段。

這一次，我聽說威尼斯城中還保存著馬可·波羅的故居，很興奮，但找起來可真難，穿街入巷一直跑了一二十條街，上下十多道橋，再穿過一個低矮的街洞才找到。街口兩邊各一座房子，一邊是馬可·波羅出生的小樓，一邊是他家經(jīng)商的辦事樓。雖然里邊已經(jīng)找不到任何遺物，房子卻依然完好，如今底層都改作小飯店。這里的人以馬可·波羅為自豪。盡管一些苛刻的學者還在懷疑中國游記的真實性，威尼斯的老百姓卻堅信馬可·波羅去過中國，并把面條、餅、餃子帶到意大利來，變成意大利面和比薩；有趣的是他們的餃子變作四方形的了，好像火柴盒，模樣雖然有點怪，可是外邊有皮，里邊有餡，說是餃子也不為過。他們肯定沒把中國婦女包餃子的手藝學去。我第一次聽到這個關(guān)于“中意交流”的奇談，覺得好笑中也有三分可信。想想看，除去意大利，歐洲哪里還有這種食物？歷史有時永遠沒有結(jié)論。反正馬可·波羅的游記讓西方人對遙遠的東方燃起了興趣，甚至促使了哥倫布渡海西行，尋找中國，可是船頭跑偏，一下子發(fā)現(xiàn)了美洲“新大陸”。

如今的威尼斯不再是意大利的商貿(mào)樞紐，但它的文化留了下來。其實人類的很多文化都是不經(jīng)意創(chuàng)造出來的，在應(yīng)用它時并不知其中的意義。時過境遷之后，文化的價值才漸漸顯現(xiàn)出來。這就要看你是否能夠認知它的價值。

威尼斯曾被我們稱作“西方的蘇州”。威尼斯整座城市于1987年列入世界文化遺產(chǎn)，蘇州卻因為我們被自己的破壞而名落孫山。

在旅游已成為當代主要消費方式而日益“猖獗”的今天，威尼斯人很清醒，沒有把自己主要力氣花在旅游上，而用在保持自己城市的品位和歷史的原真性上。城市所有建筑不能隨意改建，不能改變原貌乃至“百孔千瘡”的外墻蒼老的歷史感，如果必須修繕則要經(jīng)過專家認定。凡專家確認的，政府出資70%。保護不是做做樣子，而是做好每一個細節(jié)。比方他們給住房安裝的電子門鈴，在設(shè)計風格上與斑駁的老墻很協(xié)調(diào)，高雅又現(xiàn)代。這使我想起德國一個民間的歷史建筑保護組織曾經(jīng)請我去演講。這個組織的名字叫作“小心翼翼地修改城市”。“小心”二字中包含著對城市的歷史文明多么至誠的虔敬？不像我們經(jīng)常喊的那個詞語“保護性開發(fā)”——說到底還是要開發(fā)，保護不過是個擋箭牌。反正我們現(xiàn)在挺有錢，想開發(fā)還不是手到擒來？

據(jù)說曾經(jīng)我們南方某城一位女市長訪問威尼斯，聽說威尼斯不能走汽車，也不能騎自行車，感到不方便。一問方知，原來威尼斯是一座小島組合的城市，無法行車。這位女市長問：“為什么不把它們連起來呢？”主人說：“不行，我們做不到。”意思是這是歷史遺產(chǎn)，不能改變。我們這位去訪問的女市長聽了財大氣粗地說：“這個——我們能做到！”把人家嚇了一跳。

現(xiàn)在的威尼斯也面臨旅游壓力，總共不到8平方公里的城區(qū)內(nèi)，每年有2000多萬名游客。在旅游旺季，在大街小巷、院里院外，到處是舉著相機和手機四處拍照的游客。有時出門走路都困難。你和原住民一聊游客，他們就皺眉搖頭。在他們眼里游客就像大群大群候鳥，一年一度來一次，一來就鬧得天翻地覆?，F(xiàn)在住在城中的本城年輕人愈來愈少，老人們依戀著與自己生命記憶融為一體的老房子，所以留在這里?？墒抢先丝傄x去，關(guān)鍵是怎么把年輕人留在本土？

當?shù)氐淖龇ㄍτ腥?。比方劃貢多拉小船的船夫，絕對不允許外地人來干。自古貢多拉船夫都是傳男不傳女，今天依然如此。如今站在船頭戴著皮帽、穿緊身衣、隨口唱一首當?shù)孛窀璧慕Y(jié)實又爽快的船夫，都是地道的威尼斯人。至于制作本地彩色玻璃、手織花邊和面具的當?shù)厮嚾?，也依然在一些島上的作坊施展他們的古藝。還有威尼斯那些重要的博物館和美術(shù)館更讓他們奉若神明。不少人來威尼斯就是要到學院博物館看喬爾喬內(nèi)的《暴風雨》和卡列拉的粉畫《少女像》，要到公爵府大議會廳去看韋羅內(nèi)塞那幅世界上最大的油畫。歷史是要不斷更迭的，但只要精髓還在就好。

雖然威尼斯不擔心房子泡垮，卻擔心整座城市的下陷。城市的下陷是由地球變暖、海平面上漲造成的?，F(xiàn)在每年平均下陷一厘米多。一百年就是一米多。它會不會有一天陷到地平線以下，成為一座水下的城市？這可怕的事情雖然不會在我們這個時代發(fā)生，我們這個時代的人卻要為此擔憂，設(shè)法阻止。歷史要延續(xù)，遺產(chǎn)要留給后人。這是文明的思維。

一

不管維羅納有多少珍貴的古羅馬和文藝復(fù)興的古跡，人們對這座城市最神往的還是有關(guān)朱麗葉的“遺址”?！读_密歐與朱麗葉》來自莎士比亞的戲劇，并非確鑿的真人真事，甚至有人認為基本上是藝術(shù)虛構(gòu)。但是，當年聯(lián)合國教科文將維羅納列為世界文化遺產(chǎn)時，此地關(guān)于羅密歐和朱麗葉的相關(guān)傳說與“遺跡”反倒是依據(jù)之一。

如果你到了維羅納，這一切似乎更加確鑿無疑。在城市中心香草廣場附近卡佩羅路上的一座古老的小樓，據(jù)說就是朱麗葉的故居，朱麗葉就住在二樓上一個帶陽臺的房間。那個陽臺不就是她與羅密歐幽會的地方嗎？而在不遠一條街上還能看到羅密歐住的房子，那是一座挺大的宅院。不過這里現(xiàn)在有人家居住，大門緊閉，謝絕參觀；可是關(guān)著門反倒更有神秘感。此外，在城外較遠的河迪杰邊一個寧靜和綠蔭重重的地方，還可以找到朱麗葉的墓地呢。

這些地方看上去不就是羅密歐與朱麗葉真實的遺跡嗎？朱麗葉的故居多么像一座名人故居博物館，朱麗葉之墓不是一個實實在在的歷史遺址嗎？

可是如果從博物館的角度認真地看，朱麗葉的故居里卻沒有什么歷史見證物。朱麗葉的服裝是1968年佛朗哥·澤菲雷里拍攝電影《羅密歐與朱麗葉》時使用的。一些家具物什包括朱麗葉的床也都是電影道具，還有幾件14世紀的圣像與壁畫，雖然珍貴，也只是與朱麗葉“同時代”的宗教藝術(shù)品。沒有一件是可以見證朱麗葉的“文物”。至于朱麗葉墓地里那口暗紅色的大理石棺，殘缺風化得十分厲害，無疑是一件數(shù)百年的古物，可是誰又能證實這就是朱麗葉的靈柩呢？

要想知道究竟，還要回到羅密歐與朱麗葉的故事的歷史原型上去。

二

文學史家從古希臘時期奧德維的《變形記》中找到這個故事最初的影子，那時它只是一個殉情的神話故事。直到文藝復(fù)興時期的1476年，它才出現(xiàn)在意大利詩人的《馬薩丘故事集》中，可是主人公的名字并不是“羅密歐與朱麗葉”，也沒有兩個結(jié)仇甚深的家族的背景，尤其是故事發(fā)生的地址是在另一個城市錫耶那，這是今天的維羅納人最不愿意提到的事。

過了半個世紀（1531年）一位維琴察的作家路易奇·達·波爾托寫的小說《最新發(fā)現(xiàn)的兩位高尚情人的故事》中，地點搬到了維羅納，時間被確定在13世紀，增加了兩個家族的世仇，故事基本定型。兩個主角的名字叫作羅梅烏斯與茱麗塔。

把這個故事挪到維羅納的好處是有了世仇的家族背景，故事有了戲劇沖突，人物關(guān)系也被強化了，愛情的主題也就更純粹了。而維羅納歷史上確實存在這兩個家族，這就增加了故事的可信性。

此后這個版本還不斷地經(jīng)過種種修改與添加。包括陽臺幽會的細節(jié)。據(jù)說，在當時就有人將這個故事搬上過舞臺。

莎士比亞的名劇《羅密歐與朱麗葉》是直接從英國詩人亞瑟·布魯克的敘事長詩《羅梅烏斯與朱麗葉的悲劇史》改編而來的，于1597年出版。如果沒有經(jīng)過莎士比亞神奇的筆，它也許只是地方一個不見經(jīng)傳的傳說而已。然而莎士比亞一動筆，便把它創(chuàng)造為人類愛情的經(jīng)典。

顯然，這只是一個在民間傳說基礎(chǔ)上不斷改寫與創(chuàng)造的故事，就像我們的《天河配》，充滿了歷史的虛構(gòu)與虛構(gòu)的歷史，但是維羅納卻一天天把它變?yōu)楝F(xiàn)實與真實。

倫敦的“福爾摩斯博物館”把話說得明明白白：福爾摩斯不是真人，是柯南·道爾虛構(gòu)的；但維羅納不同，他們把羅密歐和朱麗葉當作他們城市的歷史人物了。

三

隨著莎士比亞這部名劇的影響力日益強大，維羅納人開始創(chuàng)造“歷史”。

朱麗葉故居原本是一座13世紀用石頭建造的建筑，屬于卡普雷提家族所有，這個家族傳說是朱麗葉的家族，于是這幢老房子就漸漸被說成“朱麗葉的屋子”了。在幾個世紀里，這幢房子經(jīng)過多次易主和翻新，一度還作為旅店使用。由于莎翁劇作的效應(yīng)，它由傳說中的朱麗葉“故居”，逐步轉(zhuǎn)化為“歷史的真跡”。19世紀中期德國詩人海涅和英國作家狄更斯都來到過維羅納，對這座房屋當時的破敗不堪表示憂慮。狄更斯這位大作家很有意思，他把莎士比亞奉為神圣。英國本土的斯特拉福的莎翁故居，就是他下了很大力氣保護下來的?，F(xiàn)在莎翁故居窗戶玻璃上還有他的簽名。由于他們發(fā)出的聲音非比尋常，終于促使維羅納當?shù)卣?905年房主拍賣這座建筑時，將它買了下來，然后一點點建成了朱麗葉故居博物館。

朱麗葉的墓地原先是一座教堂和女修道院，院中有一個用磚石砌成的通往地下的墓室，室內(nèi)空空，潮氣濃重，只有一口沒有蓋子的殘破的暗紅色大理石的石棺，幽暗、凄涼又神秘，據(jù)說它原先嵌在墻里，后來才被發(fā)現(xiàn)的。到了16世紀就傳說這是朱麗葉的葬身之地了。

這些傳說開始都是似真似假，將信將疑，后來四方來游訪的人愈來愈多，也就確信不疑。如今世界上每年都有幾百萬男女來到這里，除去游覽這些“名勝”，更重要的是把這里作為自己宣誓對愛情忠貞不渝的地方。特別是朱麗葉的故居，從入口的門洞到里邊的庭院，每一厘米的墻上都擠滿人們的簽名、留言，畫上自己的心和丘比特的箭。用口香糖把寫上詩句的紙條粘滿墻壁。還有不少青年男女跑到墓地前的花園里舉行結(jié)婚儀式，以示對愛情的信守終生和至死不渝。當人們把它當作愛情的圣地，誰還管是真是假。你說假，人們偏要信以為真。這個“真實”是人們集體想象力創(chuàng)造的，是愛情的力量。愛情可以把任何不可能都變成可能，可以弄假成真。

當然，還有一種偉大的力量來自莎士比亞的才華，來自文學。因為文學可以創(chuàng)造生活，包括生活的真實；因為生活包括兩個方面，一是實際的生活，一是心靈的生活。作家無法創(chuàng)造實際的生活，卻能創(chuàng)造心靈的生活和心靈的真實。

當羅密歐與朱麗葉在人們心中活起來，維羅納人的傳說就成了“事實”。

這很奇怪，也并不奇怪。

一座古老而殘損的建筑到了當代建筑師手里應(yīng)當怎么辦？

如果是經(jīng)典的遺產(chǎn)當然要嚴格的保護，不能隨便動手動腳，慎重地加以修復(fù)。如果這古建筑還要應(yīng)用呢？西方的建筑師拿出來一種辦法，就是：與它對話。所謂對話，就是一邊尊重它，維護它的尊嚴，保存它珍貴的記憶；一邊用現(xiàn)代語言與它交流，讓古典與現(xiàn)代在交相輝映中并存。這樣的建筑師中間有一位讓我十分欽佩，就是卡洛·斯卡帕。這也是我從威尼斯特意跑到維羅納來的原因之一。我要看他的名作——古堡美術(shù)館。

維羅納的這座古城堡是當?shù)赜袡?quán)有勢的斯卡拉家族于14世紀建造的。維羅納是扼守意大利北方的城市，屢經(jīng)戰(zhàn)火“洗禮”，還曾經(jīng)幾次落入奧地利帝國和拿破侖之手，待到二戰(zhàn)之后這座古堡已經(jīng)相當破落?？墒蔷S羅納人沒有丟棄它，仍然把它作為城市歷史的象征，在上世紀中期經(jīng)過慎重的研究和決定，把它交給了著名的理性主義建筑大師卡洛·斯卡帕，改為一座美術(shù)博物館使用。

修復(fù)，當然是斯卡帕首要的工作。修復(fù)不是整舊如新，而是在十分細心地保留古堡的歷史原貌的基礎(chǔ)上，進行加固和適當?shù)奶钛a。一邊讓它恢復(fù)當年的氣概，一邊還要保存住這座歷經(jīng)滄桑的古建筑的歷史真實及所具有的殘缺美。為此，斯卡帕刻意地將那些曾經(jīng)遭遇炮火的累累“傷痕”保留在古堡的墻面上，特別把一段已經(jīng)殘破不堪的老城墻，原封不動地保存在一片綠盈盈的草坡上，遠遠看去像一件歷史的雕塑和雕塑的歷史。絕不像山西大同那個蒼勁的北魏古城完全被用新磚包裹起來——老漢穿童裝——“做大做強”地做成一座亮光光、荒誕的新城。

然而，這位理性主義的建筑大師的工作并不止于文物修復(fù)。他的高明之處，是把古建修復(fù)、美術(shù)館的構(gòu)建與展品陳列作為一個整體進行再創(chuàng)作。他的思路是將展品與古堡內(nèi)的空間一并構(gòu)思；同時把展品陳列的支架、臺座、背板以及固定方式一起設(shè)計，連材質(zhì)、顏色和制作工藝全都視為一個整體。

同時，他放入現(xiàn)代的理念與十分強烈的審美個性。

比如窗洞和門洞。從外邊看，他一點也沒改變原有的樣式，里邊卻加上現(xiàn)代感很強的黑鐵邊框的玻璃窗或落地窗，讓它成為美術(shù)館室內(nèi)自然的光源。黑鐵是他使用的主要材料，也是他主要的設(shè)計語言。他用黑鐵將各種石刻的神像、雕花的建筑構(gòu)件及碎塊固定在墻上，為大型雕像制作背板和臺基，甚至作為一些裝飾性的建筑語言。這些鐵件的造型簡約到極致，全部采用直線和直角，具有斯卡帕鮮明的個人的現(xiàn)代風格；制作手段卻全部采用傳統(tǒng)手工的榫鉚、鉗接與切割工藝，以使歷史與現(xiàn)代能夠融洽地“交談”。

在古堡美術(shù)館里，斯卡帕陳列在每一個空間的東西都不多，有時只有幾件，留下足夠的空間給觀眾去想象。他對每件展品的陳列方式都十分考究，絕沒有雷同。從他當時的設(shè)計草圖看，他或是為具體空間選擇展品，或是為具體展品尋找陳列位置，都經(jīng)過精心的別出心裁的設(shè)計。比如進入一個展室，一尊石像立在一塊四四方方的鐵板上，看起來極其簡單，但他故意讓石像背對著你，為了讓你欣賞這尊石像背上的衣袍特有的幾條非常優(yōu)美的長線，還有一種佇立沉思之感。他采用這種創(chuàng)造性的陳列方式，還有一種意圖，是迫使你必須繞到石像身前去看，因為這石像的正面與臉部非常值得一看——很美很沉靜。

他的方式很獨特、很個性、很現(xiàn)代?，F(xiàn)代是斯卡帕必須表現(xiàn)的。因為他是現(xiàn)代建筑師。他給坑坑洼洼的古堡美術(shù)館的地面鋪上一種平整的灰石板時，有意在現(xiàn)代的地面與古老的墻體的交接處留一條溝槽，劃一條界線。表明地是新的，墻是老的，歷史與現(xiàn)代界線分明。

他鮮明地表明一種理念，便是讓歷史與現(xiàn)代兩種元素并存。彼此鮮明的不同，但不沖突。相互不是融合，而是對話。只有在這樣的對話中，古老才會更古老，現(xiàn)代才會更現(xiàn)代。使歷史與現(xiàn)代之間的時空感拉大。

這已經(jīng)是當今西方保護歷史建筑經(jīng)常采用的方式之一。米蘭的斯福爾扎古堡博物館也用了這種方式。這種方式的思想理念是歷史被虔誠地敬畏，現(xiàn)代被自豪地表達。誰說歷史和現(xiàn)代一定是沖突的，關(guān)鍵要看你是否有高超而文明的理念以及創(chuàng)造力了。

這次從維羅納出來，一路南下，徑直往文藝復(fù)興時期重要的古城博洛尼亞看看。待到了這地方，連標志性的雙塔都沒去瞧一眼，就直奔著三樣老東西——最老最重要的東西去了。這三樣是喬托的畫、圣路加教堂的圣母像和博洛尼亞大學。喬托稱得上文藝復(fù)興畫家中的鼻祖，圣路加的圣母像是傳說最早的圣母像，博洛尼亞大學是世界上最古老的大學，快一千年了！哪一樣能夠不看？

一

車子穿過廣闊的林莽田野，到達博洛尼亞。沒有入城，首先朝著市郊的圣路加教堂駛?cè)?，我要先去看圣母像。馳名于世的圣路加教堂在一座百米高的小山頂上，有點像我國南通小狼山的廣教寺。教堂建于中世紀，傳說出生于世紀初的耶穌的門徒圣路加擅長肖像畫，這座教堂收藏的一幅《圣母與圣嬰》為圣路加所畫，稱得上“史上第一幅圣母像”，為此他被基督教奉為美術(shù)家和藝術(shù)家的“主保圣人”。不管這幅畫是否真是他畫的，但這確是遠在文藝復(fù)興之前最早的宗教畫，更重要的是信徒們堅信不疑。

信徒們的堅信來自一個類似神話的傳說。據(jù)說1433年天降大雨，連日不停，農(nóng)家受災(zāi)。人們就到圣路加教堂向圣母祈禱，祈求雨住天晴，誰知不久竟然云破日出。從此，每年人們舉行盛大慶典，將圣路加的圣母像抬出教堂，從山上下來，一直抬到博洛尼亞市中心的圣彼得教堂，舉行過隆重的儀式后再將圣母像送回來。這種說法和儀式與我的家鄉(xiāng)天津的皇會祭典十分相像?；蕰赖鋫髡f海神娘娘媽祖救漁民船工于大海的風浪之中，故此也是一年一度要將娘娘雕像從天后宮中抬出來，巡街三日，萬眾敬拜，事后再將娘娘神像送回宮中。不同的是，天津的皇會自民國以來就已日漸式微，現(xiàn)在保持無多，而且已經(jīng)演化為一種純娛樂的社區(qū)活動和民俗表演。博洛尼亞的儀式卻至今不衰，具體日期雖不確定，但每年準要舉辦一次；前年是5月9日，去年是5月17日。這兩地的區(qū)別恐怕因為前者（天津的皇會祭典）是民間信仰，后者是宗教信仰。民間信仰有功利性，失去現(xiàn)實的需要就會漸漸消退。

我們的車子爬上山時，漸漸看到一條劵洞式、橙黃色的長廊盤山而上，車子走了很長的路，長廊卻一直隨山就勢，延綿不斷。一問方知這長廊非同小可，它正是為迎送圣母的儀式而建，從山頂?shù)绞兄行木褂惺镏h，蜿蜒曲折，未有中斷，極為壯觀。長廊的拱頂多達666個；不過這666，與中國人的六六大順無關(guān)。

羅馬式磚紅色的圣路加教堂屹立在這綠木蔥蘢的小山頂上，看上去像一個城堡。從這里可以俯瞰平坦又優(yōu)美的平原和完整地保持著中世紀景象的博洛尼亞古城。我喜歡教堂內(nèi)宏大的氣息，走進教堂時里邊正在做彌撒。我不敢擾動人家的活動，站在一角欣賞教堂的建筑與藝術(shù)。圣路加的圣母像遠遠地鑲嵌在金碧輝煌的祭壇中央。由于尺幅小，遠處看不清，又不便走到前邊去，我用照相機鏡頭的焦距把距離拉近，終于看到了這幅古老的圣母像——圣路加的《圣母與圣嬰》。它有一種異常的遙遠和肅穆之感。從現(xiàn)代人的眼光看，這幅畫的人物形象比例不對，神情木訥而無生氣，動作直愣愣，只用一些線條簡單地勾勒著，因此畫面顯得單調(diào)又呆板；然而正是這樣，一種古拙、執(zhí)著、純粹的氣息，是萬能的今人無法畫得出來的。就像我們中國顧愷之的《洛神賦圖》和《女史箴圖》。在藝術(shù)中，技術(shù)與精神不完全是一碼事；也可以說，人一旦精明反而無法返回純樸與純粹。

啊，我看到了最古老的圣母，看到了人最初怎么畫圣母。如果沒看到最古老的圣母像，就不明白后來的文藝復(fù)興何以偉大了。

二

看喬托的畫是我走進博洛尼亞美術(shù)博物館主要的目的。盡管這座建于拿破侖時期的博物館還收藏著其他很多曠世名作。

這是喬托于1300年為博洛尼亞一座禮拜堂畫的祭壇畫。這種畫多是畫在木板上。畫面周圍有繁復(fù)的木板貼金與雕刻工藝，裝飾得非常講究；繪畫被這種細致的金飾襯托著，顯得華美又高貴。

喬托的這幅祭壇畫分為五個豎長的神龕，每個神龕中間鑲著一個畫面。中間最重要的畫面也是“圣母與圣嬰”，可是拿它與圣路加以及中世紀的圣母像一比較，就看出明顯的不同。喬托的圣母不再是呆板與莊重的偶像，她有表情了，面部的神情顯得深沉與慈愛，懷抱中的圣嬰伸手向她表現(xiàn)出親昵。在這幅祭壇畫底座上還有一個圣母像，手捂著嘴——這是耶穌受難后的圣母吧，她披著藍色的披風，掩面而泣，表情極度悲切。

僅僅憑著這一些表情，喬托在藝術(shù)史就這么重要的嗎？

可是，在喬托之前中世紀黑暗時代所有的圣母像中，我們能看到這樣的表情嗎？

喬托的時代適逢基督教從黑暗時代自我地解脫出來，他最早站出來，充滿勇氣和熱情地擁抱圣法蘭關(guān)于宗教必須撫慰人心靈的主張，并將客觀世界的生命情感和人性需求引入繪畫中來。他認為圣母和耶穌必須是有血有肉有愛心的。盡管那個時代繪畫還都是宗教題材，但在他的筆下已經(jīng)把圣母視為慈母，把圣子視作嬌兒。雖然他做得遠不如此后的畫家如達·芬奇、拉斐爾等等更充分更鮮明，可他是第一個。是偉大的起步。歷史總是要記住、甚至特別記住第一個人的。因為，沒有第一步就沒有第二步。

因此我站在喬托這幅畫前時，不知不覺心中充滿了敬意。

三

在博洛尼亞找博洛尼亞大學可不大容易，它好像空氣一樣散布在整個城市里。你到處可以看到學生，感受到校園特有的氣息，但是走了許多條街，問了許多人，都說不好哪里是大學的正門。一會兒在這條街上看到一所什么學院，一會兒在那條街上見到另一所什么學院或圖書館。這些街都是些幽暗的數(shù)百年的石板老街，墻體厚厚的老房子，窗洞像山洞；而且所有街道的便道都在各式各樣的券廊里。券頂和柱式各色各樣，羅馬式、哥特式、愛奧尼克式、科林斯式。從中穿來穿去，如入迷宮，最后終于找到這座大學的“參觀室”，但正值中午休息時間，大門關(guān)著。我想，這就是我想看的世界最早的大學嗎？我的大學是中國最早的北洋大學，1895年建校。它建校于1088年，比我的大學年長八百歲?？墒撬麄?yōu)槭裁床慌獛装佼€地建一個合乎身份的、氣派十足的新校區(qū)？政府也不要個面子嗎？

我忽想起，大前年在牛津大學演講，幾個中國同學帶我去到校園里一個矮矮的、墻上爬著常青藤的小樓休息。樓是老的，門是老的，樓梯是老的，屋里的皮沙發(fā)不但老，而且坐墊是破的，從破洞可以拉出里邊的棕絲來。據(jù)說這里是他們的博士生導(dǎo)師與學生交談的地方。這就是大名鼎鼎的牛津？可是如果你想一想那些教授會與博士生談些什么，這幾把椅子破不破重要嗎？如果換一個锃光瓦亮的新校區(qū)，坐在嶄新的大椅上，說的話卻平庸而無思想，還有大學的意義嗎？

如果按校區(qū)的規(guī)模和占地面積排名，我們的大學肯定雄踞世界前五十名。想到這里方才明白，原來我們至今還沒弄懂什么是教育。

（未完待續(xù)）

責任編輯 師力斌