文-郝志舟

一萬年的年

文-郝志舟

又一年來到了，

而你已經(jīng)懶得再去燃鞭炮、看煙火，

除夕的聯(lián)歡晚會也早就變成背景音，

更不用提再也沒人給你的壓歲錢。

一放寒假，同學(xué)們就知道，幸福的時(shí)光就要來了。掰著指頭算著，所有的期盼，無不指向那個(gè)叫做“年”的節(jié)日。年關(guān)將近的時(shí)候，大人們忙忙碌碌，小孩們沒心沒肺地玩耍。到了年三十那天，幫著大人們把院子的積霾清掃干凈，把春聯(lián)貼上，萬事俱備，就等著那一場晚會和那一通鞭炮了。仔細(xì)想想，18歲之前的春節(jié)，倒是應(yīng)了那句對聯(lián)，“一元復(fù)始萬象更新”，年年過，年年如此，周而“復(fù)始”，樂此不疲。

旺火

過年有講究，“倒了”“塌了”“點(diǎn)不著”“不旺”，這種喪氣話是不能出現(xiàn)的，尤其是在壘旺火的時(shí)候。

所謂的“旺火”，是指用柴火打底，用炭塊搭建的一座寶塔結(jié)構(gòu)的火堆，交子時(shí)刻鞭炮齊鳴之時(shí)將旺火點(diǎn)燃“送財(cái)神上天言好事”，喻意越燒越旺，以圖吉利。

當(dāng)然，近些年里隨著環(huán)保理念的深入，燃燒旺火所帶來的二氧化硫、可吸入顆粒物等會不同程度地造成空氣污染，一些城市已逐漸推出關(guān)于旺火的限令、禁令。這樣一個(gè)簡單的過年儀式，源流綿長亦習(xí)以為常，但隨著時(shí)間推移已經(jīng)在我們這代人的生活里漸成過客，慢慢地淡入歷史的背影里去了。2011年5月，國務(wù)院批準(zhǔn)了文化部確定的第三批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，山西懷仁縣的旺火便被列入了國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)擴(kuò)展項(xiàng)目名錄。

山西忻州的小城里，過年如果沒有壘旺火，那就表明這個(gè)院子出了問題，人氣不旺，日子當(dāng)然也就旺不起來了。我離開自小居住的利民西街已經(jīng)有二十年，父母搬離之后就更是一次都沒有再回去過。幼年熟悉的老人上了年紀(jì)之后一個(gè)接一個(gè)地離去，生命無聲無息地隕落。老媽打電話來說，院子里的蒿草生長得很是旺盛，甚至有一人高，但映襯出來的卻是衰敗之象，房屋陳舊，色澤晦暗，如同旺火的熄滅，早已不復(fù)當(dāng)年的青春活力了。

新衣服

對于過年的準(zhǔn)備，會過日子的父母們早在半年前就開始了。

反季購買服裝會有折扣，所以給小孩子們準(zhǔn)備過年的新衣，要提早出手。當(dāng)然，尺碼必然要買稍大一些的。一來離正式上身還有半年左右，二來這套衣服還要用來對付下一個(gè)“財(cái)年”：至少有多半年的時(shí)間娃們是要穿著這身衣服出門，而正以拔節(jié)的速度長身體的少年會讓衣服很快縮水，所以買了當(dāng)下合身的，第二年就會短一截。初中三年，我因?yàn)樯L速度太快，往往會令褲子相形見絀，沒少遭同學(xué)嘲笑。

衣服捧回家，最多再讓娃試一遍，沒有問題，這衣服就被穩(wěn)穩(wěn)地壓箱底了。到了過年那天，它才會重見天日，在喜氣洋洋的氣氛里，伴隨著樟腦丸的暗香彌漫，把它的小主人打扮起來。人靠衣裝，穿了新鞋新衣服的同學(xué)頓時(shí)面目一新，帶著一種“這幾天里全城哥最帥”的自信走親訪友，毫不客氣地接過各界親戚“奉獻(xiàn)”的壓歲錢，享受著春節(jié)的最大紅利。

基本上，小城里的壓歲錢會在城市內(nèi)部流動和消化，家長之間互贈與對方孩子的壓歲錢大多等值，這種微妙的平衡讓誰家都不吃虧。除非，出現(xiàn)外來者。

十歲左右時(shí)的一個(gè)春節(jié)，在大多數(shù)人家還沒有起床的凌晨5點(diǎn)，我家的門被一個(gè)操著南方口音的陌生人敲開了，他塞給我一張印制粗糙的“財(cái)神像”，說著拜年的吉利話并向睡眼惺忪茫然無知的我索要了一元錢?，F(xiàn)在想起來，這大約是來自沿海城市、頭腦活絡(luò)的南方商人賺取北方小市民錢財(cái)?shù)淖詈唵未直┑姆绞剑杀静粫^一角錢的一張紙，溢價(jià)九倍以上，不啻暴利。那個(gè)春節(jié)不回家而持著財(cái)神像挨家推銷的“北漂”青年，也許就是通過這種方式賺到了他人生的第一桶金吧。

新玩具

那時(shí)已經(jīng)是改革開放之后的八零年代了，物質(zhì)雖然已不至于匱乏，但是經(jīng)歷了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下供應(yīng)緊張的老一輩人依然有著或深或淺的陰影，未雨必須綢繆，銀子要用在刀刃上——不需要的東西，要少買。但是日子進(jìn)入了九零年代，不一樣的生活場景出現(xiàn)了。

日本任天堂在1986年推出的紅白機(jī)火遍世界，類似的機(jī)型和游戲熱潮從一線城市向內(nèi)陸小城迅速蔓延，第一次玩到家用電子游戲的同學(xué)們，瘋狂了。往年看完央視的春節(jié)聯(lián)歡晚會，在稀稀落落的鞭炮聲里趕緊補(bǔ)個(gè)覺的孩子們會自覺集中到擁有游戲機(jī)的同學(xué)家里，關(guān)上房間的門，在閃爍的熒幕前壓低聲音，開始游戲人生的覺醒。超級瑪麗、小蜜蜂、魂斗羅、坦克大戰(zhàn)、炸彈人、俄羅斯方塊……還有比這個(gè)更好玩的東西嗎？幾十款游戲存儲在一張卡里，接通電源，就好像接入另外一個(gè)世界。上、下、左、右再加上兩個(gè)AB鍵，就能讓你在從未踏足過的二次元空間里體驗(yàn)難以抗拒的感官刺激。那時(shí)節(jié)，你要沒玩過幾次“魂斗羅”，都不好意思跟人打招呼。

當(dāng)然，像我這樣的“手殘黨”，打魂斗羅從來都沒戰(zhàn)勝過大Boss，就連俄羅斯方塊的記錄也在同學(xué)中間墊底。承蒙同學(xué)好友不棄，仍然視我這樣的落后分子為他們中的一員，直至高中階段，他們漸漸通曉更“刺激”的國技項(xiàng)目——麻將——這種高智商競技活動后才徹底在春節(jié)娛樂活動中拋棄了連撲克牌都不擅長的我。這對我來說，既是一種缺憾，也是一種“激勵(lì)”：有數(shù)個(gè)除夕，我會在春節(jié)聯(lián)歡晚會的節(jié)目全部結(jié)束，家人都睡去之后，擰亮臺燈，在萬籟俱寂中寫一個(gè)多小時(shí)的寒假作業(yè)，當(dāng)作是一種笨鳥先飛的自我安慰。這種熬到后半夜的舉動在多年之后成為我職業(yè)生涯的一個(gè)常態(tài)，讓人恍惚之間覺得，人生似乎是早已制定好的、周而復(fù)始的一段行程。

數(shù)十年過去，紅白機(jī)早就被淘汰。最新的高科技玩具層出不窮唾手可得，但是一群少年擠在電視機(jī)前輪番上陣緊張博弈的氛圍早已蕩然無存。如今，新衣服隨時(shí)買，好吃的隨時(shí)吃，想玩游戲，方寸之間的手機(jī)屏幕上分分鐘手到擒來。對于過年的期待和興奮漸漸變成稀缺資源，日復(fù)一日的辛苦工作與生活，將每一個(gè)人打磨成歲月的螺絲釘。

相見不如懷念，我們在人世間卑如塵埃，在歷史和宇宙的長河里無法駐足，只能隨著時(shí)間的流逝，在一個(gè)又一個(gè)年節(jié)里，奔向命運(yùn)的終點(diǎn)站。

又一個(gè)春節(jié)來到了，而你已經(jīng)懶得再去燃鞭炮、看煙火，除夕的聯(lián)歡晚會也早就變成背景音，更不用提再也沒人給你的壓歲錢。離少年越來越遠(yuǎn)，離過年也越來越遠(yuǎn)，我知道，這上下五千年的傳統(tǒng)習(xí)俗，也許再過一萬年都不會變，變得只是我們自己而已。