■ 陳凱峰

“匠師”是怎么形成的？

■ 陳凱峰

“大國工匠”在當(dāng)今世界，似乎已成為中國的一個(gè)非常耀眼的國際形象代言。其中，尤以在建筑上的成就最典型、最宏偉也最耀眼，其高超的技藝和精湛的技能驚艷了世人。

“逢山開路、遇水搭橋”本是人類先民開創(chuàng)人類世界的常見做法，只是其“路”橋”均僅指在自然山水的河溝、溪流間的跨行，包括傳統(tǒng)的中國河北隋“趙州橋”（石拱橋長50.82米）、近代的美國加州“金門大橋”（懸索橋長1900多米）等，恐未敢有在大江大海的水面上跨越穿行的奢望。而21世紀(jì)初的中國“大匠”竟然可在海上架橋，以全長36公里的超長距離的架設(shè)（2008年5月建成通車），完成了彼時(shí)世界上最長的“跨海大橋”的超大工程（見圖12-1左），舉世矚目！

圖12 -1 中國制造“超級工程”例圖

從“穴居而野處”到“易之以宮室”（《易傳·系辭》語），都是人類為改善自然生存條件的“以待風(fēng)雨”的行為現(xiàn)象，盡管后來有東方的秦“阿房宮”（《史記·秦始皇本紀(jì)》載：“前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人?！保?、西方的古羅馬“斗獸場”（占地20000平方米、可容9萬觀眾），乃至現(xiàn)代以來的美國“帝國大廈”、迪拜“哈里發(fā)塔”等，但恐都未及21世紀(jì)初中國“大匠”建造的北京“首都機(jī)場T3航站樓”（見圖12-1右）的建筑規(guī)模，僅以單體建筑而計(jì)，建筑面積竟達(dá)90多萬平方米，為2008年10月建成投入使用時(shí)世界最大的單體建筑，且工期僅三年九個(gè)月，遠(yuǎn)快于同等規(guī)模的世界其它工程，震驚世人！

這就是中國當(dāng)代“大國工匠”引世人矚目的宏偉杰作，而“匠”所具有的“高超的技藝和精湛的技能”，實(shí)乃傳承于人類文明及傳統(tǒng)早期的從“匠人”到“匠師”的演進(jìn)發(fā)展和思想精神，也是中西方文化交融的結(jié)晶。

中國至少在文化發(fā)展初期就有很明確的不同工種的“百工”分類，并主要分為“攻木”“攻金”“攻皮”“設(shè)色”“刮摩”“搏埴”（《周禮·冬官考工記》載）六大類，其中的“攻木”之類就有“匠”的工種，可稱為“匠工”或“工匠”?！敖场钡膹臉I(yè)者，即謂為“匠人”。由此看來，“匠”是“攻木之工”（《考工記》載），與該類別的“輪”“輿”“弓”“廬”“車”“梓”等其它工種一樣，都是以“木”為“工”的基本對象。這就是中國傳統(tǒng)初期所劃分的“百工”從業(yè)者中的“匠人”一類，是由“攻木之工”的“木工”衍生出來的一個(gè)獨(dú)立工種。

這一由“木工”衍生的“匠人”的社會(huì)分工所給予的社會(huì)職能也很明確，其一“匠人建國”；其二“匠人營國”；其三“匠人為溝洫”（《考工記》載）。“國”就是人居建筑（見圖12-2左），“溝洫”為人居單元的“井”或“成”間的界線或水系（參見圖12-2右）?！敖▏薄盃I國”“為溝洫”就是“匠人”的社會(huì)職能，也大致就是現(xiàn)代人居建設(shè)者的社會(huì)職能。而中國早期人居建筑，都是以“木構(gòu)架”為主體的，其它土、石、磚、瓦等材料都是“木構(gòu)架”的輔助性材料，故而人居建筑的主導(dǎo)或主創(chuàng)者是“木工”。因此，在中國傳統(tǒng)的“百工”分類中，“建國”“營國”“為溝洫”的“匠人”是“攻木之工”的“木工”。中國歷史上的“匠人”，如傳統(tǒng)建筑祖師爺?shù)聂敯啾臼悄竟?，隋“趙州橋”建造者的李春也是木工，后期的明清北京城及故宮眾多宮殿建筑的營構(gòu)者的剻祥、梁九及“樣式雷”家族等都同樣是出身于木工，木工是所有這些“匠人”共有的技藝前提和技能特征，這也是由中國傳統(tǒng)建筑的基本結(jié)構(gòu)特征決定的。

圖12 -2 先秦“匠人”職能示意例圖

中國傳統(tǒng)時(shí)期的所有建筑乃至其建筑群體的大小人居或城居、鄉(xiāng)居，無不出自這些“匠人”之手，甚至統(tǒng)治者或管理者所設(shè)置的職能部門的執(zhí)掌官也大多都是來自“匠人”，從漢初的“將作大匠”到隋唐以后的“將作大監(jiān)”或“將作監(jiān)”等職官的設(shè)置，實(shí)際上就是從“將作”營造的大師傅到大工頭的演變過程，其本質(zhì)還是《周禮·冬官》社會(huì)分工體系中的“匠人”。如著名的傳統(tǒng)建筑法典的宋代《營造法式》，其實(shí)就是建筑的“工料”定制，其主持編修者的李誡便是一位營造行家而官至“將作少監(jiān)”“將作監(jiān)”。

而匠人的社會(huì)職能，盡管只是一項(xiàng)人居及建筑的“營造”的社會(huì)現(xiàn)象，在傳統(tǒng)的中國社會(huì)里就是一個(gè)木工工種—“匠”。在現(xiàn)代的人們看來，卻是一個(gè)有多項(xiàng)社會(huì)分工區(qū)別的構(gòu)成性的結(jié)構(gòu)整體。在現(xiàn)代社會(huì)的概念里，人居建筑是需要經(jīng)過勘探測量、規(guī)劃設(shè)計(jì)、施工建造等環(huán)節(jié)而形成。而中國傳統(tǒng)社會(huì)分工只有“匠”一個(gè)工種，匠人要勘測、設(shè)計(jì)，也要施工，既包括了《周禮》給出的社會(huì)職能的“建國”“營國”“為溝洫”，也包括傳統(tǒng)“將作”的整個(gè)“營造”過程。當(dāng)人居建筑的“營造”，不只是一般“防寒避雨”的小宅舍“宮室”（參見圖12-3左）、而是大人居建筑規(guī)模的“殿堂”（參見圖12-3中）乃至“營國”（參見圖12-3右）時(shí)，一個(gè)或數(shù)個(gè)“匠工”自然是無法完成其營造工程，而是需要一個(gè)或數(shù)個(gè)“匠”的群體來合力營造。于是，“匠”就有了不同層次或等級的組成結(jié)構(gòu)，“大匠”或大師傅也就在此中出現(xiàn)了。由于中國傳統(tǒng)的“匠人”是以師徒傳承方式發(fā)展繁衍而沿續(xù)的，也是營造工程中“匠”群體的基本組合體，則“匠”之“工”里的“匠師”便在其中了。

圖12 -3 從“宮室”到“營國”的演進(jìn)示意圖

當(dāng)然，在中國傳統(tǒng)時(shí)期，“匠師”本身就可能是管理營造工程的官員之稱。如北朝時(shí)期的周，就有“匠師中大夫”“小匠師下大夫”等官員的設(shè)置（《周書·儒林傳》載）。

不過，現(xiàn)代概念的“匠師”，卻是來源于西方文明。西方文明肇源于地中海沿岸的兩大文明，即南岸的古埃及文明和西岸的古巴比倫文明，在這兩大文明的輻射影響下，才形成了后來的北岸愛琴文明及迄今所知最早的建筑理論史料遺存—《建筑十書》?！督ㄖ畷返闹呤荕·維特魯威，其生平不詳，不過已知是一個(gè)受過工程技術(shù)教育的知識人，在古羅馬的凱撒和奧古斯都時(shí)期曾任過職、當(dāng)過官，所任官職大致都是建設(shè)工程或軍事工程。那么，這在現(xiàn)今的人們看來，M·維特魯威便是一位既掌握工程技術(shù)技能、又涉獵廣泛的工程師及建筑師，這從其著《建筑十書》中也可明確地看出。

《建筑十書》是共有十個(gè)篇章的書，書中“建筑”活動(dòng)的過程和所涉及的內(nèi)容大致都有。“建筑”主體活動(dòng)的人，“建筑”勘探測量的知識，“建筑”規(guī)劃設(shè)計(jì)的準(zhǔn)則，“建筑”構(gòu)筑所需的材料，“建筑”建造依循的方法，“建筑”施工使用的器具等，都有明述，工程技藝和技能的具備確定無疑。其中，有多個(gè)篇章詳細(xì)論述了不同建筑及部位的建造方法：“城墻的基礎(chǔ)和塔樓的建造方法”（第一書）、“神廟基礎(chǔ)的建造方法”（第三書）、“劇城、浴室、體育場的建造方法”（第五書）、“住宅的建造方法”（第六書）、“地面、頂棚和墻壁的做法”（第七書）等，既有建筑平面總體的構(gòu)成方法（參見圖12-5左），也有建筑細(xì)部構(gòu)造的具體做法（參見圖12-5右）?？梢?，著者若非具備精熟的建筑工程技藝能力，是無法論述這一建造方法的。

顯然，建筑是在一定的建造方法本身又形成于此前的諸多建造過程，建造過程也是建筑師必不可少的實(shí)踐體驗(yàn)前提。或者說，建筑師就是在建造的實(shí)踐活動(dòng)中形成的，又反過來指導(dǎo)建造過程的實(shí)踐。因此，可以認(rèn)為，在早期的建筑活動(dòng)中，建筑師和匠人是沒有明確區(qū)分的，建筑師就是構(gòu)筑活動(dòng)的匠人，匠人也承擔(dān)建筑師的工作。只有當(dāng)人類文化發(fā)展到一定程度、且社會(huì)生產(chǎn)乃至人居環(huán)境的構(gòu)筑活動(dòng)出現(xiàn)了分工協(xié)作現(xiàn)象時(shí)，建筑師才從匠人群體中分化出來，獨(dú)立承負(fù)人居建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)的工作，傳統(tǒng)概念的“建筑師”才得以產(chǎn)生，并僅以規(guī)劃設(shè)計(jì)者的身份參與建筑活動(dòng)。

《建筑十書》著者M(jìn)·維特魯威，應(yīng)該是正處于建筑師從匠人群體中分化出來的社會(huì)發(fā)展時(shí)期。

圖12 -4 “地中海文明圈”早期建筑遺例復(fù)原圖

以人類文明及建筑發(fā)展史來看，地中海南岸和西岸早有人類大規(guī)模的建筑活動(dòng)，南岸的古埃及有金字塔群、神廟建筑群（如公元前約2065年建的D·巴哈利建筑群，見圖12-4左的“陵墓與神廟”組合建筑），西岸的古西亞有城市（如公元前3000年始建的烏爾城，見圖12-4右的城中“觀象臺(tái)”）、宮殿建筑等，都是規(guī)模宏大的建筑或建筑群，也都遠(yuǎn)早于地中海北岸文明的人類建筑活動(dòng)。而地中海文明圈，應(yīng)該說是人類文明的一個(gè)區(qū)域性整體，其組成的個(gè)體文明的演進(jìn)和發(fā)展都不是完全孤立的，是相互滲透、相互交流的，北岸的早期文明應(yīng)該也是在這一文明圈中孕育和成長的。所以，北岸文明的古希臘、古羅馬的人類建筑活動(dòng)，便是在這一文化大環(huán)境中出現(xiàn)和演進(jìn)的。

然而，在地中海文明中成長起來的北岸文明，卻后來居上崛起了強(qiáng)盛的希臘、羅馬文化，并形成了統(tǒng)治整個(gè)地中海沿岸地區(qū)的大帝國，融匯了地中海沿岸諸文明，也就是被后世尊稱為“古典”的希臘文明和羅馬文明。顯然，《建筑十書》及M·維特魯威便是這一匯融文明的產(chǎn)物及文化傳承的集成者，其著作不只是其個(gè)人的成就和智慧，而是那個(gè)文明圈或文化環(huán)境發(fā)展的產(chǎn)物。而且，其文化成就也不可能是孤例，只是著作有幸被歷史保存了下來而已。因此，《建筑十書》及M·維特魯威是那個(gè)時(shí)代的代表，說明的是那個(gè)時(shí)代的文化發(fā)展?fàn)顩r。

《建筑十書》所載錄的諸多建造方法，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)建筑活動(dòng)的一般現(xiàn)象和內(nèi)容，M·維特魯威也只是這一社會(huì)建筑活動(dòng)現(xiàn)象中的一員，其“建造”的技術(shù)或技能與當(dāng)時(shí)所有建筑活動(dòng)的參與者一樣，都是來源于建筑活動(dòng)中。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的地中海沿岸人居區(qū)的建筑技藝，與人類所有的文明區(qū)相同，都是口傳心授、師徒相承的，古羅馬的M·維特魯威當(dāng)然也不可能例外。從已知的地中海文明圈的發(fā)展史上看，此前的古埃及、古西亞都未見有過建筑專業(yè)教育機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)。公元三世紀(jì)后，才在羅馬城出現(xiàn)了第一所工程技術(shù)學(xué)校，專業(yè)教育才首次成為建筑活動(dòng)的一個(gè)基本構(gòu)成環(huán)節(jié)。與M·維特魯威的建筑活動(dòng)年代有著二百多年的時(shí)間差，如果公元三世紀(jì)后羅馬城的工程技術(shù)學(xué)校真的是史上的第一所，M·維特魯威所接受的教育就不可能是專業(yè)的，《建筑十書》所載述的建造方法的技能就來源于建筑的實(shí)踐活動(dòng)。M·維特魯威應(yīng)該也曾是一個(gè)參與建筑活動(dòng)的“匠人”，而如今的人們又普遍認(rèn)為他是一個(gè)未曾從事于實(shí)際（建筑活動(dòng)）的建筑師，這又是為何？

首先，《建筑十書》所載的神廟、劇城、浴室、體育場、住宅等建造方法而論，M·維特魯威確實(shí)具備了一個(gè)現(xiàn)代建筑師的技藝能力。

建筑是空間的藝術(shù)、是滿足一定功能需求的實(shí)用空間藝術(shù)，建筑師就是這一功能空間藝術(shù)的設(shè)計(jì)者。一方面要滿足空間上的功能需求，這是建筑師技術(shù)能力的體現(xiàn)。人類空間的功能需求始于基本生存的宅舍，也是人類生存的最基本功能的空間需求。然而隨著人類文化的發(fā)展、社會(huì)內(nèi)容的豐富，功能需求形式及內(nèi)容便有了更好的發(fā)展趨勢，《建筑十書》所提到的神廟、劇城、浴室、體育場等非居住性功能空間需求便隨之出現(xiàn)，滿足各種不同功能空間就是建筑師的職能目標(biāo)。上文提到的“劇場”，最主要的功能需求就是“表演與觀眾”有效的空間交流，也就是說，建筑師必須設(shè)計(jì)一個(gè)有效交流空間，即“表演”空間（演奏席Q、前臺(tái)R）和“觀眾”空間（扇形座位）的無交流障礙關(guān)系的給出，《建筑十書》載錄的這一“羅馬劇場”的空間構(gòu)成顯然是非常有效的（見圖12-5左）。其它空間則是這一主導(dǎo)功能的配套功能空間，使整體功能空間能達(dá)到表演與觀賞的聲、像乃至建筑本身的安全與適用等技術(shù)的完美構(gòu)成。另一方面又要有空間構(gòu)成及形態(tài)上的美感效應(yīng)，這是建筑師藝術(shù)能力的體現(xiàn)。建筑是一種實(shí)用性藝術(shù)，既要滿足實(shí)用功能，也要滿足藝術(shù)功能，且當(dāng)實(shí)用功能已得到一定的滿足以后，藝術(shù)功能的滿足就成為人們追覓的一種新的需求，這也是建筑師常有的藝術(shù)表現(xiàn)。比如上文提到的“劇場”，其主體空間與附屬空間的構(gòu)成整體，是一座典型的羅馬風(fēng)格的空間平面構(gòu)成，有非常明確的縱中軸線，建筑功能核心的演奏席Q和前臺(tái)R就置于該中軸線上，且為構(gòu)圖中心，觀眾席與其它功能空間及配套設(shè)施、細(xì)部結(jié)構(gòu)則環(huán)布其周，也幾乎是完全對稱分置于中軸線兩側(cè)（見圖12-5左），軸線對稱美的藝術(shù)手法也顯而易見，而這種藝術(shù)風(fēng)格實(shí)際上也能在大文明圈中的古埃及和古西亞文明中找到美學(xué)思想淵源的蹤影（見圖12-4）。

圖12 -5 古羅馬《建筑十書》“建造方法”例圖

其次，從《建筑十書》各書所載的建筑的基礎(chǔ)、墻體、地面、頂棚、飾面抹灰等的用材及“做法”看來，M·維特魯威又擁有了一個(gè)“匠人”的豐富經(jīng)驗(yàn)。

建筑是人類創(chuàng)造和求取生存空間的基本活動(dòng)，早期的大眾和后來的匠人都是這一活動(dòng)的勞作者。人類的生存活動(dòng)，除了獲取和生產(chǎn)生活資料以外，生存空間的求取也是不可或缺的。在早期的人類聚族集居時(shí)期，只有老幼、婦孺區(qū)別，而未有明確的社會(huì)性分工，成年勞動(dòng)者既是生活資料的生產(chǎn)者、也是生存空間的構(gòu)筑者，建筑活動(dòng)是大眾的基本生存活動(dòng)。當(dāng)人類文化之力提高以后，生活資料有了一定的富余，就出現(xiàn)了社會(huì)分工，勞動(dòng)者中就有了專門從事建筑空間創(chuàng)構(gòu)勞動(dòng)的社會(huì)職能者，當(dāng)其創(chuàng)構(gòu)勞動(dòng)有了經(jīng)驗(yàn)的積累，“匠人”也就大致形成了?！敖橙恕钡慕?jīng)驗(yàn)積累有兩個(gè)方面體現(xiàn)：一方面是構(gòu)筑技能的熟練，另一方面是構(gòu)筑做法的認(rèn)識，特別是后者，更能體現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的積累意義，也是建筑技藝傳授承襲最重要的內(nèi)容?！督ㄖ畷分休d錄有建筑構(gòu)成的地面、墻體、頂棚和墻壁等諸多的構(gòu)造“做法”，這些“做法”是長期經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識，也蘊(yùn)藏著一定的建筑功能作用和意義。就比如上文提到的“地面”做法，在做好平整、堅(jiān)實(shí)的地面基層后，以木質(zhì)“擱柵”隔空平行排列，上置也是木質(zhì)的“雙層鋪板”，構(gòu)成架空的木板平面層；然后在木板層上鋪砌石子或卵石“墊層”，再覆以“摻石灰的碎石”層，并用木杵充分、致密地夯實(shí)，也形成為一個(gè)厚實(shí)的灰石面層，并在其上以“砂漿”砌“磚”；而后覆以石灰摻加磚瓦碎屑的墊實(shí)“核層”，該墊層找平后再鋪以“小塊石板”，形成整齊又平坦的地面（見圖12-5右）。那么，既然當(dāng)時(shí)尚無建筑專業(yè)技術(shù)學(xué)校培養(yǎng)，如此精細(xì)的多層“做法”若非有“匠人”經(jīng)驗(yàn)，恐無以得悉如此詳盡的精細(xì)載錄。

顯然，M·維特魯威應(yīng)該兼有“建筑師”的技藝能力，又擁有“匠人”的豐富經(jīng)驗(yàn)，集“建筑師”與“匠人”于一身?；蛘邷?zhǔn)確地說，M·維特魯威就是一位匠人建筑師的“匠師”（master builder）。那么，“匠師”其實(shí)便是形成于長期建筑活動(dòng)的技藝能力的鍛煉和豐富經(jīng)驗(yàn)的積累，而成為建筑活動(dòng)的“匠”（builder）之“師”或主導(dǎo)者（master）。這就是形成于“地中海文明圈”的西方文化傳統(tǒng)的“匠師”，也是近代后逐漸演化為世界文化概念的“匠師”。近現(xiàn)代后的中國，正是在這一“匠師”概念的文化環(huán)境中發(fā)展的，并成為現(xiàn)代后中國建筑活動(dòng)的主導(dǎo)意識和基本概念。

而西方或現(xiàn)代的這一“匠師”（master builder）概念，實(shí)際上與中國傳統(tǒng)匠師的“將作大匠”或“將作監(jiān)”概念也是非常相近的，既是建筑活動(dòng)的“匠”（builder）、也是“大匠”的“師”或“監(jiān)”（master）。這其實(shí)也說明了不同文明源頭的人類建筑及建筑活動(dòng)的文化共性，都是生存的空間功能需求，也相應(yīng)的產(chǎn)生于客觀自然環(huán)境的人類的創(chuàng)構(gòu)生存空間的建筑活動(dòng)，并有相近的“技能”傳授方式的形成和沿襲。只是在進(jìn)入了各自的“傳統(tǒng)時(shí)期”后，西方文化背景的建筑技藝出現(xiàn)了學(xué)校教育的傳承或傳播現(xiàn)象，特別是“文藝復(fù)興”后，建筑技藝的學(xué)校教育發(fā)生了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，而有了專業(yè)科系的分類，以致“建筑師”從“匠師”中逐漸分化出來而成為一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)職能行業(yè)；而中國傳統(tǒng)的建筑活動(dòng)，卻還是傳統(tǒng)“匠師”在主導(dǎo)著這一空間營造活動(dòng)的進(jìn)行，且并沒有社會(huì)分工的“建筑師”在人居建筑活動(dòng)中的出現(xiàn)。

不過，或許正是因?yàn)闆]有諸多專業(yè)科系乃至“建筑師”的分類或分化的緣故，中國傳統(tǒng)匠師才有著特具的“匠人精神”的蘊(yùn)涵。

“匠人”是物質(zhì)資料的勞作者、也是一種“形”的創(chuàng)造者，建筑活動(dòng)的“匠人”更是如此。當(dāng)建筑活動(dòng)有專職了“建筑師”后，“匠人”的工作，就是嚴(yán)格按圖施工勞作，將建筑活動(dòng)從圖紙環(huán)節(jié)推進(jìn)入實(shí)物環(huán)節(jié)，實(shí)現(xiàn)其“形”的形態(tài)轉(zhuǎn)變。然而，中國傳統(tǒng)時(shí)期對任何社會(huì)存在現(xiàn)象，基本上都是“形”“神”一體的概念，追求的是“形神兼?zhèn)洹钡男Ч?，繪畫、書法、雕塑及其它藝術(shù)品是如此，建筑也是如此，這是中國傳統(tǒng)文化最突出的特性。建筑的“形”并不是中國“匠人”或“匠師”所熱衷的目標(biāo)，“形神兼?zhèn)洹辈攀瞧渌芬挼慕Y(jié)果。于是，不受既有形制、范例的羈絆，鍥而不舍、精益求精，以期“形似”而“傳神”為終極目的，就是中國特有的“匠人精神”的文化“傳統(tǒng)”。而這一“傳統(tǒng)”是根深蒂固的，盡管當(dāng)今的中國已經(jīng)認(rèn)同了源于西方文化的有形的“現(xiàn)代科技”，但中國文化無形的“傳統(tǒng)”還在是毫無疑問的！

因此，當(dāng)代中國“大國工匠”的“中國制造”或“中國創(chuàng)造”并非是對西方文化的完全汲取，而是有文化“傳統(tǒng)”的本質(zhì)淵源的，通過“有形”與“無形”的有機(jī)結(jié)合而形成了當(dāng)代中國建筑業(yè)的傲人的“匠師”，“杭州灣跨海大橋”“首都機(jī)場T3航站樓”等便是“匠師”的驚世杰作。