文－本刊記者 朱玉芳

我在北京做保潔

文－本刊記者 朱玉芳

臨走，

她站在門口

略彎腰眼睛亮亮懇切地說了一句謝謝。

大概在這個城市里能聽她說話的人，

并不多。

甚至可能，

也沒有人會想起問問她的名字叫什么。

“你得了，出門在外……”

2017年2月2日，大年初六，王艷艷結(jié)束了9天的春節(jié)假期，重新回到了北京。離家的那天，不到五歲的大兒子抱住她，哭著不讓走，兩個剛滿周歲的小兒子怔怔地望著，還不知道下一次再見到媽媽，可能是明年的春節(jié)。

王艷艷是河南省駐馬店人，2016年5月，她第一次來到北京，經(jīng)親人介紹在一家連鎖房屋出租公司做家政保潔工作。那時候，她的一對雙胞胎小兒子出生還不到五個月。

三個嗷嗷待哺的兒子，是王艷艷外出打工的直接動力。國家開放二胎政策后，她和丈夫本想再要個女兒，沒想到竟然懷上了雙胞胎，還都是男孩兒，“一想到有三個兒子要養(yǎng)，坐月子的時候我感覺自己都快抑郁了?！闭f這話時，她手也不停地擦著客戶家里的灶臺。也許是天冷，也許是水寒，她的手看起來有些紅腫。

她干活的時候很利索，是經(jīng)過訓練的井井有條，先是廚房灶臺、然后是衛(wèi)生間，將垃圾箱清空，換上新的垃圾袋，最后蹲在地上用抹布擦完地板，關(guān)上門帶走垃圾袋，再騎上電動車趕到下一戶人家。

每個月王艷艷約有200戶房屋需要打掃，由于大部分都是雙周保潔，就意味著每兩周她就需要打掃200戶。由于只需打掃廚房、衛(wèi)生間等公共區(qū)域，平均每戶約半小時，一周工作7天，每天需打掃14戶，光打掃就得花7小時，還不包括騎電動車在路上來回奔波的時間。寒冬酷暑，風雨無阻。一年到頭，她總共只有春節(jié)的這9天假期。

“早上7點出門，晚上最早9點回家，有時最晚干到11點半才到家。中午吃飯嘛，來得及就回家做一點，趕活顧不上就不吃了。像周末特別忙的時候，經(jīng)常就一天不吃飯，習慣了?！边@樣對身體不好，她也知道，但是顧不上。

公司不管食宿，王艷艷在工作區(qū)域附近租了間地下室，租金加水電費，每個月花費一千塊，房間特別小，只能放下一張床，連門都不能完全打開，廚房和衛(wèi)生間都是公用的。今年過完年回來，她給丈夫找了一個快遞的工作，兩人“蝸居”在這小小的地下室里。丈夫剛來時不習慣，抱怨這么小的房子哪住得下，“我就說你得了，出門在外……這里房價太貴，租個大一點的房子就得兩三千，再吃吃飯，哪還有錢寄回家給孩子，那還出來干什么？”她這么給丈夫算了一筆賬，丈夫便沉默了。

“掙個錢把孩子弄得……”

這次過年回家，趕上春運大潮，不懂網(wǎng)絡購票的王艷艷，最后托人只買到了一張站票，十幾個小時的慢車，人擠人。她甚至沒有時間在北京給孩子們買點好吃的，便匆忙趕回了家。到家是凌晨，她悄悄地睡在了大兒子的身邊。一大清早孩子醒來一摸，睜開眼一看，大驚：“哎喲媽媽你怎么跑回來了？”剛說完，小嘴一咧，眼淚就掉下來了。

兩個小兒子一開始還認不出媽媽，臉上的表情看著就像是家里來了個陌生人，直到奶奶指著說：“叫媽，這是你們媽媽?！币粴q多的小孩還不會說話，反倒一起哭起來了。

“大兒子還好，兩個小的都不要我?？吹轿揖涂蓿貌蝗菀自诩?，抱都不讓我抱，只讓奶奶抱。”夫妻倆外出打工，留下的孩子一直是雙方父母照顧。有天奶奶要給村里一個小女孩說媒出門去了，留下王艷艷照看孩子，結(jié)果奶奶前腳剛走，倆孩子就一個勁地哭，最后她只能推著車帶孩子去找奶奶。路上村里人開玩笑說：“你是他媽還能不要你??？”

“唉”，說到這她輕輕地嘆了一口氣，“沒辦法啊，掙個錢把孩子弄得……”

直到王艷艷回到家，大兒子才從姥姥家回奶奶家，他偷偷地跟媽媽說：“奶奶老使喚我，我都不待奶奶親了?！崩洗蟮男∶信Ｅ＃m然也才五歲多，奶奶照看兩個孩子忙不過來時，總要喊他：“大牛，去看著弟弟。”

“說起來也挺笑人的。人家獨生子女都嬌貴得不得了，我這老大，吃個飯，一會兒喂這個弟弟一口，一會兒喂那個弟弟一口，好像自己是個大孩子了一樣。”

末了，王艷艷又說了一句：“孩子多，太受罪了。”

“沒錢守在家里干嗎？”

王艷艷是1988年生人，今年29歲。初中沒上完就外出打工了，以前在南方打工，廣東、深圳、珠?！瓗缀跖鼙榱酥槿堑貐^(qū)，在電子廠、鞋廠，每天晚上加班到十點。公司管吃管住，一個月工資三千多元。22歲時回鄉(xiāng)結(jié)婚，在農(nóng)村已經(jīng)算晚的了，她的婆婆春節(jié)給說媒的小女孩是1999年出生的，剛剛18歲。她說，女孩子在農(nóng)村不讀書，沒有學問，就要趁著年輕趕緊找個好人家。在外多年，她的普通話說得很好，幾乎聽不出家鄉(xiāng)口音。

村里的年輕人基本上都出去打工了，留下的多數(shù)是老人和孩子。“我公公婆婆在家除了帶孩子，就是種那幾畝地，農(nóng)村不種地一點收入都沒有。種地就是看天吃飯，我們那經(jīng)常干旱，去年天氣熱，一畝地玉米才產(chǎn)一二百斤，虧損特別大。”

王艷艷現(xiàn)在每個月的工資有五千多元，她覺得自己沒文化，這算挺高的了。像大學生畢業(yè)，在北京工作至少有六七千元的工資，她這么想。即使是這樣，過年一回家賣奶粉的來催債，頓時讓她感覺“忙了一年，回去還是窮光蛋”。兩個幼兒，一年的花銷得兩三萬，大兒子已經(jīng)上幼兒園了，也得花錢。

北京近九成的家政行業(yè)從業(yè)者來自外埠地區(qū)，王艷艷只是大多數(shù)中的一個。她沒想過在北京長待，只是想眼前先把孩子的奶粉錢掙上。“不然一分錢沒有，在家又怎么樣呢？看人家的孩子吃什么穿什么，也想買，沒錢守在家里干嗎？”來北京后，她發(fā)現(xiàn)北京的家長特別注重孩子上學，她想再干上幾年，等孩子開始上學，就回家?guī)Ш⒆印?/p>

到北京工作大半年，王艷艷覺得自己沒遇到特別糟心的事。但前兩天，她打掃完衛(wèi)生，客戶反映放在洗漱臺上的耳釘不見了。這是她最怕碰到的情況，趕緊打電話發(fā)短信想解釋，協(xié)商賠償，結(jié)果都沒有回應。由于客戶沒有在APP上給她的工作點評反饋，她被扣了50塊錢，相當于白打掃了兩家。

她本來是個有點大大咧咧很開朗的人，因為這件事一直郁悶，覺得很無辜。“我窮歸窮，但還是有志氣的，長這么大沒拿過別人什么東西。有次打掃衛(wèi)生一個客戶的手機就放在洗衣機上，我立馬拍個照片打電話給客戶提醒一下。我怎么會拿呢？”

來北京九個月，除了西三環(huán)的工作區(qū)域一帶，王艷艷哪里都沒去過，連天安門都沒去過。說起來她自己也笑，因為笑眼角的皺紋又加深了一點。過年回家，很多沒去過北京的老人家問她，北京好不好？故宮、圓明園去了嗎？她笑笑說不知道，沒去過。人家就問，那你去北京干嗎了？

“我來打工啊，我沒有告訴家里人沒有休息日，只是說休息日都在家里睡覺?！?/p>

“我同事還說，今年五一我們一起去天安門看看，來北京那么久了。我說好，到時候再看。”