文－百寶

被遺忘的青春

文－百寶

在被遺忘和漠視的角落里，

他們野蠻生長(zhǎng)，

形成自己的體系，

彼此取暖，也彼此傷害。

他們是這樣一群年輕人：整天笑臉迎人，存在感卻十分薄弱。城里的孩子按部就班上學(xué)、成長(zhǎng)，而農(nóng)村走出來的他們，在萌動(dòng)時(shí)外出打工、尋找一技之長(zhǎng)，在早慧中初嘗城里的悲苦，他們那些偶爾顯露的故作老成，是我們平時(shí)看在眼里也不會(huì)放在心里的無關(guān)痛癢。

他們的青春常常被我們遺忘，被他們的家庭遺忘，甚至也被他們自己遺忘。在融不進(jìn)也走不出的城市中，在所謂“金字塔”的底層，在被遺忘和漠視的角落里，他們野蠻生長(zhǎng)，形成自己的體系，彼此取暖，也彼此傷害。

按摩師飄飄

1996年出生的飄飄有一雙大而圓的眼睛，性格活潑，一笑兩個(gè)深深的酒窩。

她的家鄉(xiāng)是江西南昌的一個(gè)縣城，在“第六大隊(duì)”。2012年，16歲的飄飄從農(nóng)村來北京投奔開按摩店的遠(yuǎn)房親戚，入了按摩這一行。她說來北京是為了開闊思維和賺錢，“你在鄉(xiāng)下的思維，肯定跟大城市是比不了的”。雖然是投奔親戚而來，但親戚也并沒有特別照顧她，要等她成長(zhǎng)好了才能加入自己的團(tuán)隊(duì)。

按摩師這一行，格外需要強(qiáng)大的心臟。無論怎樣為客人盡心力、對(duì)自己守底線，都無法避免來自客人的輕視。來自女性客人的主要是“看不起”，有時(shí)女客人進(jìn)店會(huì)用那種高高在上的語氣警告她不許跟自己說話，或是把脫下的衣服扔在她身上讓她去掛，按摩結(jié)束后要求她伺候自己穿鞋、扣扣子，還有的客人不小心把首飾落在店里，當(dāng)著大家的面，指著鼻子罵她是“小偷”。而來自男性客人的，是各種形式的騷擾。在飄飄剛滿17歲、還是按摩行業(yè)的一名新人時(shí)，遇到過騙她“專業(yè)的按摩店進(jìn)門要先擁抱”，然后就直接抱上來的客人，還遇到過按摩的時(shí)候摸她的腿，差點(diǎn)強(qiáng)吻她的客人。到了后來，飄飄懂得怎么保護(hù)自己了，卻還是能遇到那種四十幾歲、孩子跟她差不多大的男客人，花幾千塊辦卡，提出想要“包養(yǎng)”她，遭她拒絕后把“心高氣傲”作為投訴她的理由，在店里大鬧一場(chǎng)然后把卡退掉。

僅僅是來自外人的無視和傷害，飄飄覺得自己都能夠忍受，她在大城市中唯一的委屈是來自老家、來自爸媽。飄飄爸媽都在農(nóng)村，總覺得飄飄是出來掙大錢的，在大城市一年賺那么多錢，怎么會(huì)剩下那么少呢？飄飄的弟弟小她6歲，現(xiàn)在已經(jīng)不上學(xué)了，來北京投奔姐姐學(xué)美發(fā)，還在當(dāng)學(xué)徒。學(xué)徒每個(gè)月不賺錢，飄飄的媽媽因?yàn)橹夤軘U(kuò)張沒有上班，爸爸做裝修生意但是不愛出去，這兩年也沒有賺錢，現(xiàn)在四口之家的花銷基本都是飄飄一個(gè)人頂著。“在店里有時(shí)候大家叫外賣，我都不敢叫，可是爸媽還是嫌我花得多，每次回家都會(huì)嫌我往回拿錢少了，號(hào)召大姑大姨一起說我?！卑謰屆看胃h飄打電話的內(nèi)容也都是這個(gè)月賺了多少、每一筆錢是怎么花的之類，飄飄說，“他們不會(huì)問我在大城市的辛苦?！?/p>

即便這么累，飄飄也不想回去。大城市發(fā)展快，能讓人看到希望，回到家里之后會(huì)覺得跟朋友同學(xué)沒有共同話題，融不進(jìn)去。而且如果回去，賺不到錢，也不能給爸媽交代?？墒窃诖蠖际欣?，飄飄也沒什么真正的朋友，很多話不能對(duì)別人說，也沒有人聽，只能憋在心里。大部分像飄飄一樣的女孩子，都是在大城市干到年紀(jì)大了，回去結(jié)婚生子。如果遇到老板賞識(shí)的，就能生完小孩再回來工作，但小孩只能放在老家，一年見個(gè)一兩次。這樣的現(xiàn)實(shí)飄飄覺得很正常：“孩子要是從小就沒在爸媽身邊，應(yīng)該也還行。主要是沒辦法，能怎么辦呢？”

飄飄覺得自己出來打工，沒有什么傷害不傷害的，心理不強(qiáng)大的人來了大城市，在同樣的環(huán)境下覺得傷害到自己的自尊，這種是吃不了苦的表現(xiàn)。“如果你想成長(zhǎng)，肯定是要承受這些的。這個(gè)世界弱肉強(qiáng)食，只有自己慢慢強(qiáng)大起來，才能更加適應(yīng)社會(huì)。我們行業(yè)的確會(huì)遇到很多形形色色的人，但是大家都有自己的難和苦，我覺得自己像溫室里的花朵，被保護(hù)得挺好的。”

而對(duì)飄飄來說，哪里是家呢？這邊能有個(gè)親戚，讓她覺得很溫暖；她覺得按摩店的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她也很好，讓她挺有歸屬感；而老家那邊，在不被理解的情況下，有時(shí)卻讓她挺心酸。飄飄說，“我想努力，以后在北京買個(gè)小房子，把爸媽接過來，這是一個(gè)夢(mèng)。如果在這邊買不起，就回家那邊的蓮塘開個(gè)小美容院，自己當(dāng)老板?！?/p>

美甲師婷婷

這天早晨，媽媽給婷婷發(fā)來微信，“你二姑同事又給你介紹一個(gè)對(duì)象，詳情今晚電話說?！边@樣的內(nèi)容婷婷已經(jīng)習(xí)以為常，最近不到兩年，婷婷在家里的介紹下，已經(jīng)相了三十幾次親。

1994年出生的婷婷，今年虛歲24。家鄉(xiāng)在山西呂梁那邊的農(nóng)村，家里4個(gè)孩子，婷婷是老大。農(nóng)村結(jié)婚早，婷婷作為家里的大姐，到現(xiàn)在都不結(jié)婚，還跑到北京來打工，簡(jiǎn)直不可原諒。

為什么要出來呢？婷婷給出的原因前衛(wèi)又現(xiàn)實(shí)。“那邊的環(huán)境不好，有污染。我家那邊都是煤，都穿不了白鞋，你穿了白鞋一天回來，臟得根本洗不出來?！崩霞业摹拔廴尽辈⒉皇浅鞘欣锏奈廴?，而是農(nóng)村和原始生態(tài)的污染。像太原那些比較大的城市，里面一樣是標(biāo)準(zhǔn)都市化的干凈，農(nóng)村才距離那些“煤的污染”很近。不想每天出門都變得灰頭土臉，婷婷想要一點(diǎn)“干凈的生活環(huán)境”。

剛出來打工時(shí)，婷婷選擇的地方是陜西，離家不是很遠(yuǎn)。作為一名美甲師，她哪怕每天要用口罩去隔離指甲油等各種刺鼻的氣味，起碼能坐在干凈的小店里，接觸干干凈凈的人群，不需要什么學(xué)歷，只要手巧嘴甜，就能得到客人的認(rèn)可。但是隨著年紀(jì)越來越大，家里催婚越來越緊。2016年初，一位朋友在北京打工，勸她來找自己，婷婷借此機(jī)會(huì)以“結(jié)婚前去北京長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)”為由，逃到了更遠(yuǎn)的北京。

來到大都市，對(duì)婷婷來說最無助，也最感到難受的，是說普通話。婷婷的普通話一直不好，她應(yīng)聘了很多家美甲店，都因?yàn)槠胀ㄔ挼脑蛟獾骄芙^，有的直接說怕她給店鋪造成“很low”的印象。

幾個(gè)月后，婷婷遇到了現(xiàn)在的店主，她只有在最短的時(shí)間內(nèi)說好普通話才可能繼續(xù)被錄用。住在一個(gè)10人的寢室里，婷婷每天知道早晚練習(xí)讀報(bào)紙，進(jìn)度不快，還要遭到一起住小姐妹的白眼，被嫌太吵。不到一年，婷婷已可以用普通話進(jìn)行基本對(duì)話，她現(xiàn)在覺得普通話是必須會(huì)的，“早晚都得練，去哪都用得上?！?/p>

婷婷對(duì)北京沒有歸屬感，覺得自己是一個(gè)過客，對(duì)她來說，結(jié)婚應(yīng)該就是回老家的契機(jī)?？伤F(xiàn)在對(duì)于結(jié)婚不著急，反而是家里急?！稗r(nóng)村的是非比城市還多，城市里的是非都是埋在心里的，但是農(nóng)村有什么事，滿大街都知道了。我這么大歲數(shù)還在外面，不結(jié)婚，家里親戚朋友都不同意我出來，上次差點(diǎn)把我扣在家里結(jié)婚?！?/p>

關(guān)于未來，婷婷說：“我壓根沒想一直待在北京。我感覺北京吧，怎么說呢，就適合年輕時(shí)候來一下，結(jié)婚了還是回去吧。結(jié)婚之后我也不要回家里，太原市里就很干凈，我結(jié)婚之后準(zhǔn)備去太原開個(gè)美甲店?！?/p>

盲人推拿前臺(tái)小胖

1999年出生的小胖，今年剛滿18歲。頭發(fā)像是幾天沒有洗過一樣亂七八糟，白襯衫上滿是褶子，領(lǐng)口還泛著黃，他坐在那里，凸出來的肚子將上衣扣子繃得緊緊的，駝著背，很困倦似地瞇著眼睛。

推拿店大概40多平方米，作為盲人推拿店的前臺(tái)，小胖迎來送往，每天面對(duì)的除了客人，只有幾位比他大二十多歲、視力殘障需要照顧的推拿師傅。哦對(duì)，還有隔壁店里養(yǎng)的一只臟兮兮的小花狗。

小胖剛出來的時(shí)候，學(xué)的也是推拿，但他不想干這個(gè)，“用我老板的話說，我這個(gè)孩子一看就是當(dāng)大老板的材料。我覺得自己跟周圍的人不太一樣，我的思想比較……前進(jìn)?！焙孟窈镁脹]跟人聊天談心，小胖的聲音很小，用詞一再斟酌。

小胖說，他現(xiàn)在每天住在店里，就睡店里的按摩床，所以不用租房那么煩。過一會(huì)兒他又說，“買房買車這種事，都so easy（太簡(jiǎn)單）了。你比如說在燕郊，沒下文件前才30多萬，下了文件變成600多萬，我覺得也還好吧。我家親戚在北京也有房子，他們都不住的，給我住我都不愛住，太遠(yuǎn)了，在海淀挨著北大呢?！?/p>

小胖說他每個(gè)月賺四千塊，沒有休息日，2016年9月一直到現(xiàn)在，除了過年的假，只休息了5天。他覺得每個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候最難過，因?yàn)殡m然工資已經(jīng)到手，但不知道這個(gè)月信用卡應(yīng)該還多少，分期怕忘，都還了就又沒錢了。每晚躺在按摩床上的時(shí)候最難過，因?yàn)闇喩矶妓崽?，不知道自己究竟在干什么。話鋒一轉(zhuǎn)，小胖又說，“我有一朋友，說他一特別好的姐妹兒，正在導(dǎo)一個(gè)特別好的戲，里邊有一個(gè)角色，特別適合我，讓我去演，時(shí)間大概是60天，片酬很可觀，但是我也不會(huì)去，我覺得這是一個(gè)火坑?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上噴子太多了，明星做什么都不對(duì)，這種噴子太無聊了，我不想跟這種人打交道?！?/p>

跟小胖聊得多了，總覺得有一種錯(cuò)位感。小胖說他不想回家，想留在北京。“我還沒去過天安門呢。你看像工體，我經(jīng)常去玩兒的，王府……王府井？我也去過，西單我也去過。我把北京城都給轉(zhuǎn)遍了，恰好沒去天安門。”小胖以后想在北京開一個(gè)盲人推拿店，做大做強(qiáng)，等到了一定的程度，就把股權(quán)分給員工，讓員工也當(dāng)老板，店就不用自己管了，他就出去周游世界。

小胖后來說，他出來打工，是想當(dāng)大老板，然后改變家族命運(yùn)。他覺得自己的兩位表哥太不思進(jìn)取，干什么工作都覺得丟人，喜歡啃老，這樣不好。他甚至為兩位表哥想好了第一份工作，“我就要讓他們從保潔干起，好好打磨打磨?！毙∨终f，這些話他沒跟任何人說起過，平時(shí)沒人跟他聊天，他只是偷偷放在心里。

這時(shí)小花狗跑過來，親昵地蹭小胖的褲子，小胖問它：“你是不是餓了？”小花狗嗚嗚了兩聲，小胖說：“好，我去給你買吃的。”他站起來出門去，沒一會(huì)兒帶回來兩根火腿腸一個(gè)面包，掰成小塊喂小花狗。小花狗也不叫，乖乖地趴在小胖鞋子上吃東西。

過了一會(huì)兒，小胖忽然說：“我在北京其實(shí)是有發(fā)泄方式的。嗯……其實(shí)我覺得那老頭也挺可憐的，每回都讓我欺負(fù)。我們總店門口，有一個(gè)停車場(chǎng)，他是管停車位的。有一個(gè)車總占我們老板停車位。我每次心里不舒服了就去找他吵，把我這段時(shí)間的怨火啊，郁悶啊，都交給這些為我服務(wù)的人。對(duì)自己的朋友家人員工，我最多是抱怨兩句，不會(huì)把邪火發(fā)到他們身上。平時(shí)我挺會(huì)調(diào)節(jié)的，實(shí)在調(diào)節(jié)不了的，只能給他們了，我真的沒有辦法?！?/p>

責(zé)任編輯：劉博文