姚喬君

(南京師范大學(xué) 歷史學(xué)院，江蘇 南京 210023)

?

傳統(tǒng)與變革的歷史邏輯
——評(píng)《英國(guó)通史》第三卷《鑄造國(guó)家——16—17世紀(jì)英國(guó)》

姚喬君

(南京師范大學(xué) 歷史學(xué)院，江蘇 南京 210023)

16—17世紀(jì)，英國(guó)正值民族國(guó)家形成和現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期。其間，英國(guó)不僅發(fā)生了自上而下的都鐸宗教改革運(yùn)動(dòng)，而且爆發(fā)了影響深遠(yuǎn)的內(nèi)戰(zhàn)與革命。如何看待政治色彩濃厚的宗教改革，如何理解過程曲折而性質(zhì)復(fù)雜的17世紀(jì)革命，以及如何闡釋這一時(shí)期英國(guó)的傳統(tǒng)與變革的歷史邏輯，進(jìn)而揭示漸進(jìn)、和平發(fā)展的英國(guó)式道路之謎，長(zhǎng)期以來，這些問題令人困惑不解，或者不得要領(lǐng)。令人欣喜的是，我國(guó)著名學(xué)者錢乘旦先生主編的多卷本《英國(guó)通史》最近面世，其中第三卷《鑄造國(guó)家——16—17世紀(jì)英國(guó)》在吸收國(guó)內(nèi)外最新研究成果的基礎(chǔ)上，以現(xiàn)代化研究的多維視角和專題史的框架結(jié)構(gòu)，聚焦于都鐸國(guó)家鑄造時(shí)期的英國(guó)史，充分展示了本卷作者的獨(dú)立見解，推動(dòng)了中國(guó)英國(guó)史研究的深入。

英國(guó)通史；都鐸宗教改革；17世紀(jì)革命；英國(guó)式道路

2016年，江蘇人民出版社出版了由北京大學(xué)教授錢乘旦先生主編的六卷本《英國(guó)通史》。這是中國(guó)學(xué)者多年來勤奮耕耘、努力構(gòu)建中國(guó)特色英國(guó)史話語(yǔ)體系的重要成果，將英國(guó)史研究推向了新高度。其中，由姜守明教授主持、幾位英國(guó)史學(xué)者共同參與撰寫的第三卷《鑄造國(guó)家》，聚焦于16—17世紀(jì)的英國(guó)，展示了作者的深刻思考和獨(dú)立見解。全書共6篇22章，以時(shí)間和專題為序，完整闡述了這一時(shí)期英國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等各方面內(nèi)容，脈絡(luò)清晰，體系詳備，語(yǔ)言流暢。此外，附錄部分還收錄了地圖、大年事表、參考書目和譯名對(duì)照索引等資料，為讀者學(xué)習(xí)和研究英國(guó)史提供了方便。

16—17世紀(jì)的英國(guó)，正值民族國(guó)家形成、資本原始積累發(fā)生，并由中世紀(jì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。本書(指第三卷，下同)以社會(huì)轉(zhuǎn)型為敘事背景，以詳實(shí)的原始資料為依據(jù)，借助新近的研究成果，緊扣民族國(guó)家這一時(shí)代主題，對(duì)這一時(shí)期的英國(guó)史，特別是貫穿其間的改革、內(nèi)戰(zhàn)與革命等豐富多彩而又爭(zhēng)議不斷的政治史，做了系統(tǒng)梳理和全新闡釋。值得一提的是，本書抓住了都鐸宗教改革的妥協(xié)性、英國(guó)革命的雙重性和“光榮革命”的溫和性等不同側(cè)面，解析了傳統(tǒng)與變革的歷史邏輯，揭示了和平和漸進(jìn)的改革促進(jìn)英國(guó)式道路形成的奧秘，從而體現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)學(xué)者不囿陳說、謹(jǐn)慎立論的科學(xué)探索精神。

一、都鐸英國(guó)宗教改革的妥協(xié)性

16世紀(jì)是歐洲宗教改革的年代，英國(guó)受大陸新教思想的影響，在亨利八世的推動(dòng)下，發(fā)生了自上而下的宗教改革。作者通過對(duì)都鐸改革進(jìn)程的系統(tǒng)考察，不僅清楚地交代了改革之于英國(guó)民族國(guó)家形成的意義，還總結(jié)出改革的妥協(xié)性色彩。如書中所言：“英國(guó)新教民族國(guó)家是宗教改革最直接、最重要的結(jié)果。但是，除了愛德華六世時(shí)期的激進(jìn)和瑪麗一世的極端反復(fù)外，都鐸改革走的基本上是一條溫和中庸的漸進(jìn)式道路?！盵1]5

英國(guó)宗教改革循著中庸之道前行，這是一條不同于大陸歐洲宗教運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)路線。馬丁·路德是16世紀(jì)歐洲宗教改革的首倡者，他在繼承前輩改革家約翰·威克里夫和約翰·胡司神學(xué)思想的基礎(chǔ)上，以質(zhì)疑贖罪券效能問題為切入點(diǎn)，公開挑戰(zhàn)教皇的宗教權(quán)威，從而引發(fā)了一場(chǎng)燃遍整個(gè)歐陸的改革之火。總的來看，除了英國(guó)之外，從德國(guó)到法國(guó)，再到瑞士，歐洲各地宗教改革，不是推進(jìn)過程充斥火藥味，如宗教改革在德國(guó)和法國(guó)都引發(fā)了流血沖突，就是追求神學(xué)上的激進(jìn)性，如約翰·加爾文和烏爾利?！ご葴乩母母?，前者擬定了《六十七條》，攻擊教皇、圣徒崇拜、善功、禁食、節(jié)期、朝圣、教士獨(dú)身、告解、贖罪券、苦行、煉獄，廢彌撒、圣像等；后者實(shí)行教會(huì)民主，建立長(zhǎng)老制，嚴(yán)禁一切浮華的享樂行為，并用火刑燒死異端教徒。而都鐸英國(guó)的宗教改革卻呈現(xiàn)出與歐洲大陸不同的發(fā)展態(tài)勢(shì)，它因循溫和的改革路線，因而避免了極端或激進(jìn)的發(fā)展模式，主要原因在于：一方面，都鐸君主推動(dòng)改革的目的是出于個(gè)人私欲，其政治意義遠(yuǎn)大于神學(xué)價(jià)值，使宗教改革服務(wù)于君主專制；另一方面，在新君主制下，英王的個(gè)人偏好直接影響到其臣民對(duì)信仰的選擇，都鐸君主多將自己的宗教傾向隱藏在政治統(tǒng)治的背后。作者指出：“在英國(guó)宗教改革中，君主始終起主導(dǎo)作用，其宗教信仰與政治取向，決定了其臣民的信仰和宗教改革的方向?！盵1]43從天主教“信仰捍衛(wèi)者”到新教推動(dòng)者，亨利八世推動(dòng)改革前后角色的轉(zhuǎn)換，并不具有必然性。這種轉(zhuǎn)變固然吻合了民族國(guó)家發(fā)展的客觀要求，也避免或延緩了大陸歐洲那樣的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，但亨利原本無(wú)意放棄自己的天主教信仰，而由他來主導(dǎo)宗教改革，自然就延續(xù)了英國(guó)的天主教傳統(tǒng)，這樣勢(shì)必在客觀上對(duì)已經(jīng)啟動(dòng)起來的宗教改革進(jìn)程形成某種掣肘。如此一來，新舊教雙方博弈的結(jié)果，便是在英國(guó)初步形成了中庸色彩濃厚的安立甘教。至此，亨利既滿足了傳宗接代的愿望，又保留了許多天主教傳統(tǒng)，以至尊王權(quán)取代教皇權(quán)，鞏固了都鐸王權(quán)，實(shí)現(xiàn)了英格蘭教會(huì)獨(dú)立。

像對(duì)英國(guó)宗教改革走中庸路線的原因所做的合理解釋一樣，本書對(duì)改革發(fā)生必然性的強(qiáng)調(diào)也是合乎情理的。雖然改革因英王離婚案而起，但它隱含著復(fù)雜的歷史因素：其一，從亨利八世到愛德華六世，再到伊麗莎白一世，都鐸諸君主的持續(xù)推動(dòng)。其二，經(jīng)院神學(xué)家威克里夫民族宗教思想的影響。作為牛津大學(xué)神學(xué)讀經(jīng)師，他曾公開指責(zé)羅馬教會(huì)的謬誤和弊藪，挑戰(zhàn)羅馬教皇的神圣權(quán)威。他把圣經(jīng)作為信仰和實(shí)踐的唯一準(zhǔn)則[2]，并將圣經(jīng)譯為英文，使普通英國(guó)民眾因圣經(jīng)真理而信奉基督。這樣，他像一顆啟明星，在中世紀(jì)的黑暗里為無(wú)知迷信的英格蘭帶來真理的曙光。[3]其三，大陸改革之風(fēng)吹進(jìn)不列顛后，14世紀(jì)威克里夫播下的宗教改革種子開始萌發(fā)，等待破土而出時(shí)刻的到來。1520年代中葉，宗教改革先驅(qū)威廉·廷代爾第一次將圣經(jīng)直接從希臘文和希伯來文譯成英文，他還撰寫諸多新教神學(xué)著作，為亨利八世發(fā)動(dòng)宗教改革提供了適宜的土壤。其四，16世紀(jì)初年，基督教人文主義者積極翻譯和研究圣經(jīng)，激烈抨擊經(jīng)院哲學(xué)，動(dòng)搖了天主教神學(xué)的基礎(chǔ)，為都鐸新教改革提供了理論支持。

都鐸宗教改革，既受到了大陸歐洲改革的影響，又繼承了英國(guó)的宗教文化傳統(tǒng)，尤其突出了鮮明的政治色彩。作者指出：“政治色彩鮮明的英國(guó)宗教改革，絲毫沒能改變亨利八世內(nèi)心深處對(duì)天主教信仰的執(zhí)著，反而，這種帶有政治目的的改革，助長(zhǎng)了其專制統(tǒng)治的個(gè)人野心?！盵1]前言事實(shí)上，英王發(fā)動(dòng)宗教改革主要出于這樣幾點(diǎn)考慮：“(1)建立安立甘教會(huì)，從屬于國(guó)家；(2)這必然要擺脫羅馬教皇的控制；(3)解散修道院，奪取大量財(cái)富?！盵4]其實(shí)，“亨利根本不希望拋棄天主教義，后來便采取了溫和的、充分妥協(xié)的方式，使教會(huì)賦予英吉利自己的特色”[5]。愛德華六世統(tǒng)治后期，宗教改革從神學(xué)的層面展開，其中夾雜著諾森伯蘭公爵的個(gè)人野心，他無(wú)非是想建立一個(gè)新王朝。但是，激進(jìn)的改革也未能觸動(dòng)英國(guó)教會(huì)根深蒂固的主教制度。這種激進(jìn)與保守并存的宗教矛盾，既是新舊教力量博弈的表現(xiàn)，也是傳統(tǒng)與變革之間張力的反映。

主教制度是安立甘教的顯著特色，也是英國(guó)君主制的重要支柱?，旣惻鯐r(shí)期，英國(guó)經(jīng)歷了短暫的天主教復(fù)辟；伊麗莎白一世繼位后，又毫不猶豫地回歸都鐸改革傳統(tǒng)，將英國(guó)人的信仰恢復(fù)到亨利八世時(shí)所處的狀態(tài)，就是以英王為安立甘教的最高領(lǐng)袖和排斥教皇攫取的英國(guó)教會(huì)領(lǐng)袖地位。作者認(rèn)為，伊麗莎白采取的“宗教決定”，凸顯了實(shí)用主義的“政治優(yōu)先”原則，把宗教和政治的關(guān)系理解為手段和目的的關(guān)系，政治穩(wěn)定是伊麗莎白初期壓倒一切的任務(wù)，而宗教只是為其統(tǒng)治服務(wù)的工具。就女王個(gè)人而言，她終生未嫁，其原因自然不少，但個(gè)人利益服從于國(guó)家利益，就是這位新教女王贏得民心的關(guān)鍵所在。正因?yàn)樽诮淌墙y(tǒng)治者手中的工具，那么我們對(duì)于以下的疑問就不難做出合理的解釋。這個(gè)疑問是：伊麗莎白取消瑪麗不得人心的天主教政策以后，為什么沒有把宗教改革推上激進(jìn)發(fā)展之路？答案是：伊麗莎白長(zhǎng)期對(duì)自己的信仰隱而不露，在宗教政策上表現(xiàn)出中庸的特點(diǎn)，就是采取既壓制保守的天主教又打擊激進(jìn)的清教的政策，目的是使自己得以平安地度過繼位之初面臨的險(xiǎn)惡環(huán)境，使國(guó)家避免因信仰問題而發(fā)生宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，切實(shí)維護(hù)都鐸英國(guó)的穩(wěn)定和安全。正因?yàn)檫@樣，利用宗教信仰來強(qiáng)化新君主制，可以說是都鐸歷代君主的一貫做法。這樣一來，宗教改革似乎就成了政治變革，英國(guó)的宗教矛盾非但沒有消除，反而在出現(xiàn)適宜的政治氣候時(shí)，不斷激化，并轉(zhuǎn)變成混合著宗教與政治兩種因素的社會(huì)危機(jī)，甚至演化為劇烈的武力對(duì)抗。這就是17世紀(jì)前期英國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安的主要原因。

都鐸時(shí)期的宗教改革，實(shí)際存在著兩種不同的路徑，除了官方自上而下的改革外，還有先于官方、來自民間的自下而上改革。當(dāng)官方改革爆發(fā)后，民間新教改革家感到歡欣鼓舞，并積極呼應(yīng)政府推動(dòng)的改革，但他們的熱情并沒有維持多久，因?yàn)樗麄兒芸炀桶l(fā)現(xiàn)，都鐸君主的目的并不在改革本身，而是藉此擺脫羅馬教會(huì)的控制，建立起專制王權(quán)支配下的英國(guó)教會(huì)。隨著維護(hù)天主教正統(tǒng)地位的《六信條》(1539年)的拋出，亨利已經(jīng)露出他無(wú)意深化宗教改革的真面目。作者指出：“英國(guó)國(guó)教的保守性從一開始就被宗教改革的發(fā)動(dòng)者決定了?！盵1]50在宗教改革的社會(huì)根源與統(tǒng)治者推動(dòng)改革的野心之間，客觀上存在著巨大張力，這就決定了都鐸宗教改革一方面在妥協(xié)與激進(jìn)中找平衡，另一方面服務(wù)于君主的意志，以溫和、中庸的方式向前推進(jìn)?！皩?duì)這種帶有妥協(xié)色彩的做法，激進(jìn)改革派表示強(qiáng)烈不滿，而傳統(tǒng)力量卻予以支持。”[1]61于是乎，都鐸后期的英國(guó)面臨著宗教矛盾和憲政沖突的雙重壓力，統(tǒng)一的英國(guó)民族國(guó)家正在被新舊教的沖突和追求自由同專制的矛盾推向分裂的邊緣。直至斯圖亞特王朝建立，英國(guó)也沒有解除來自天主教勢(shì)力的威脅，這對(duì)已普遍接受新教的英國(guó)人來說，如芒在背，非拔除不可。于是宗教爭(zhēng)端，伴隨著國(guó)王與議會(huì)反對(duì)派的沖突，在持續(xù)發(fā)酵、激化，終于演變成一場(chǎng)交織著宗教矛盾與憲政矛盾的革命。

二、17世紀(jì)英國(guó)革命的雙重性

革命是17世紀(jì)英國(guó)政治史的核心內(nèi)容。革命是16世紀(jì)中葉以來英國(guó)社會(huì)矛盾漸進(jìn)發(fā)展的結(jié)果，但這并不是不可避免的。對(duì)于個(gè)中原因，本書進(jìn)行了深入的探討，并給出了令人信服的解答。作者明確指出：“從長(zhǎng)時(shí)段來看英國(guó)的憲政史，革命不是它的常態(tài)，而在很大程度上，17世紀(jì)革命可以說是由許多偶然因素綜合作用的結(jié)果?！盵1]75作者強(qiáng)調(diào)斯圖亞特王朝早期君主倒行逆施，導(dǎo)致了國(guó)王與議會(huì)的政治矛盾和宗教矛盾持續(xù)惡化，查理一世挑起內(nèi)戰(zhàn)，引發(fā)了幾乎失控的革命。誠(chéng)然，革命有其發(fā)生的社會(huì)根源，但也不能忽視偶然性所起的作用。如若來自蘇格蘭的統(tǒng)治者能認(rèn)清形勢(shì)，尊重約定俗成的英國(guó)傳統(tǒng)，或許革命就不會(huì)爆發(fā)?！叭欢瑲v史往往不以人們的主觀意志為轉(zhuǎn)移，有其發(fā)展的規(guī)律，因而總是會(huì)給我們留下許多值得思索的東西?！盵1]75

17世紀(jì)的英國(guó)，在經(jīng)歷了1529—1571年近半個(gè)世紀(jì)的宗教改革、政府革命、天主教復(fù)辟和宗教和解后，已經(jīng)擺脫了以羅馬教皇為代表的外來勢(shì)力的控制，建立起獨(dú)立自主的民族國(guó)家，完成了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的第一步。但是，繼都鐸朝之后統(tǒng)治英國(guó)的斯圖亞特朝，不能順應(yīng)民族國(guó)家鞏固和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的時(shí)代潮流，詹姆士一世和查理一世逆勢(shì)而動(dòng)，站到英吉利民族的對(duì)立面，將都鐸時(shí)期可以接受的新君主制推向絕對(duì)君主制，就激化了前朝被掩蓋起來的專制王權(quán)與新興市民階級(jí)(通過議會(huì))之間的矛盾。作者通過對(duì)革命前斯圖亞特君主統(tǒng)治的分析，得出了專制主義是導(dǎo)致17世紀(jì)革命爆發(fā)根本原因的看法。作者指出，詹姆士一世成長(zhǎng)于政治文化環(huán)境相對(duì)落后的蘇格蘭，缺乏對(duì)英格蘭歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)政治的認(rèn)識(shí)，也沒有做好必要的心理準(zhǔn)備，意欲強(qiáng)化在英國(guó)已經(jīng)完成使命的專制統(tǒng)治?！斑@就在他的專制主義訴求與英格蘭人的自由傳統(tǒng)之間，劃出一條無(wú)法逾越的鴻溝?！盵1]80-81查理一世統(tǒng)治時(shí)期，更是將專制主義推向極致。他以1629年解散議會(huì)為起點(diǎn)，開始了長(zhǎng)達(dá)11年無(wú)議會(huì)的獨(dú)裁統(tǒng)治。其間，他完全漠視英國(guó)人的自由權(quán)利，拋棄了既有的議會(huì)傳統(tǒng)和“王在議會(huì)”原則，因而遭到國(guó)人的普遍抵制。有學(xué)者評(píng)論說：“伊麗莎白的政策導(dǎo)致了一個(gè)教會(huì)反對(duì)派的產(chǎn)生，詹姆士則引起了一個(gè)憲政反對(duì)派，而在查理的統(tǒng)治下，兩者聯(lián)合了起來，從這種聯(lián)合之中終于產(chǎn)生了內(nèi)戰(zhàn)。”[6]

英國(guó)革命一直是國(guó)際學(xué)術(shù)熱點(diǎn)之一。對(duì)于英國(guó)革命的性質(zhì)，學(xué)界看法不一，歸納起來有“清教革命說”“憲政革命說”或“資產(chǎn)階級(jí)革命說”等幾種觀點(diǎn)。*不同的觀點(diǎn)可參見Christopher Hill, Puritanism and Revolution: studies in interpretation of the English Revolution of the 17th century, London: Secker & Warburg, 1958; S. R. Gardiner, History of the Great Civil War, 1642-1649, vol. I, London: Longmans, Green, and Co., 1886, p.9.本書作者沒有簡(jiǎn)單地鋪陳這類學(xué)術(shù)史，而是簡(jiǎn)要闡明了自己的看法。其一，政治分裂并不顯示階級(jí)的分野，王黨和議會(huì)反對(duì)派在社會(huì)結(jié)構(gòu)上沒有太大區(qū)別，很難用階級(jí)的概念來判斷革命中這兩個(gè)對(duì)立陣營(yíng)的屬性。[1]109正如加德納所說的：“大致而言，貴族和鄉(xiāng)紳都屬王黨派，市民和自耕農(nóng)則屬議會(huì)派，但貴族和鄉(xiāng)紳中不乏清教徒，市民和自耕農(nóng)中也不乏國(guó)教徒，因此，應(yīng)防止宗教分野與社會(huì)階級(jí)分野相一致?！盵7]其二，除憲政問題外，宗教因素對(duì)革命爆發(fā)的影響同樣不可忽視，主要表現(xiàn)為清教徒借助信仰自由的宗教信念，反擊斯圖亞特王權(quán)神圣的專制理論。作者認(rèn)為，詹姆士一世利用英國(guó)國(guó)教來維護(hù)和擴(kuò)大專制權(quán)力，引起了清教徒的強(qiáng)烈不滿。查理一世時(shí)期，更是大肆迫害清教徒，強(qiáng)化英國(guó)國(guó)教會(huì)的統(tǒng)治地位，還向蘇格蘭推行帶有天主教色彩的“宗教革新”。不論是詹姆士還是查理，他們還都表現(xiàn)出疏離新教國(guó)家而接近天主教國(guó)家的外交傾向。[1]98其三，宗教矛盾和憲政沖突的持續(xù)激化，加劇了國(guó)王和議會(huì)間的對(duì)立。本書不同意資產(chǎn)階級(jí)革命說，認(rèn)為當(dāng)時(shí)還不存在資產(chǎn)階級(jí)[8]158-159；作者也沒有簡(jiǎn)單地贊成“清教革命說”或“憲政革命說”，而是提出了雙重性的新解。

說到英國(guó)革命的雙重性問題，雖然作者沒有花多少篇幅去展開，但是第二篇第二章都隱含著這樣的思想，我們還可以結(jié)合作者的其他相關(guān)成果來理解這個(gè)問題。如在《17世紀(jì)英國(guó)革命的雙重屬性問題》一文中，作者把英國(guó)革命同社會(huì)轉(zhuǎn)型或民族國(guó)家發(fā)展進(jìn)程聯(lián)系起來考察，指出這場(chǎng)革命的發(fā)動(dòng)者，既不是議會(huì)反對(duì)派，也不是廣大下層群眾，而是竭力挑戰(zhàn)英國(guó)人自由傳統(tǒng)的專制國(guó)王。[9]既如此，它就可以被定性為一場(chǎng)暴政扼殺自由的“憲政革命”。另一方面，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，革命高潮迭起，清教諸派別形成了反抗專制主義的主導(dǎo)力量，如獨(dú)立派清教徒處死專制國(guó)王、建立英吉利共和國(guó)和實(shí)行護(hù)國(guó)攝政制度等。這樣，它又可以被定義為一場(chǎng)“清教革命”。作者最后得出結(jié)論，17世紀(jì)革命的意義不在于它采取以暴制暴的方式將查理一世當(dāng)眾斬首，或是以武力手段制服了蘇格蘭，而在于它徹底擺脫了教皇和國(guó)際天主教勢(shì)力的直接威脅，實(shí)現(xiàn)了對(duì)16世紀(jì)宗教改革目標(biāo)的回歸，就是鞏固了英國(guó)作為獨(dú)立民族國(guó)家的政治地位。另一方面，它還以宮廷政變的溫和方式，徹底廢除君主專制，恢復(fù)了混合君主制傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了英國(guó)朝著民主政治走向的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。這樣，17世紀(jì)革命就同時(shí)具備了“清教革命”和“憲政革命”的雙重屬性。

三、“光榮革命”與英國(guó)式道路的形成

17世紀(jì)英國(guó)革命，究竟是一次革命還是兩次革命，“光榮革命”在其中處于何種地位？對(duì)此學(xué)界爭(zhēng)議不少。錢乘旦教授主編的《英國(guó)通史》第三卷將17世紀(jì)革命區(qū)分為兩個(gè)階段，或兩次革命，并對(duì)各自定位提出了恰如其分的看法。作者認(rèn)為，1660年王朝復(fù)辟是第一次革命結(jié)束的標(biāo)志，而第二次革命即所謂的“光榮革命”，雖然是以宮廷政變的形式呈現(xiàn)的，但它的任務(wù)和目標(biāo)與前次革命是一致的，因而同屬17世紀(jì)英國(guó)革命的范疇。不過，為了擺脫前次革命的暴力與失敗，“光榮革命”在手段或方式的選擇上，放棄了前次革命的形式，就是以溫和、妥協(xié)的傳統(tǒng)方式，完成了前次革命的未盡任務(wù)，達(dá)成了變革的目標(biāo)，就是消除了專制王權(quán)，捍衛(wèi)了英國(guó)人“自古就有的自由”。

“傳統(tǒng)與變革”本是一對(duì)矛盾，也是世界上每個(gè)民族、每個(gè)國(guó)家都在尋求發(fā)展、走向強(qiáng)盛時(shí)面臨的難題，能否處理好這個(gè)難題，將直接關(guān)系到國(guó)家的前途和民族的未來。如果一味地強(qiáng)調(diào)變革或革命，而排斥傳統(tǒng)，那么，這樣的發(fā)展就會(huì)失去深厚的根基，成為無(wú)源之水；反之，如果固守傳統(tǒng)而抗拒變革，民族的生命力就會(huì)因窒息而亡。就17世紀(jì)英國(guó)革命來看，在傳統(tǒng)與變革之間發(fā)生了前所未有的沖突，而最終則以傳統(tǒng)在外殼上的完整延續(xù)和內(nèi)涵上的不斷更新為前提，形成了以合理妥協(xié)與溫和改革為特色的政治文化模式。這就是錢乘旦教授在《在傳統(tǒng)與變革之間》一文中揭示出的所謂“以和緩、平穩(wěn)、漸進(jìn)為主要特色”的英國(guó)式發(fā)展道路。[10]本書對(duì)17世紀(jì)英國(guó)革命史內(nèi)容的撰寫，就很好地體現(xiàn)了這一基本思想。

為了克服專制體制、回歸自由的傳統(tǒng)，英國(guó)人在第一次革命中訴諸于內(nèi)戰(zhàn)方式，來解決憲政與宗教的沖突，但專制與自由的對(duì)峙不但沒有停歇，反而愈演愈烈，最后收拾殘局的克倫威爾也未能解決英國(guó)人的難題。相反，在護(hù)國(guó)攝政體制下，他以放棄宗教理想和政治信念為代價(jià)，通過創(chuàng)建軍政府和解散議會(huì)等手段，像斯圖亞特君主一樣，強(qiáng)化其個(gè)人獨(dú)裁。這不僅結(jié)束了第一次革命，嘲弄了為自由而戰(zhàn)的英吉利民族，而且使英國(guó)的政治生活又退回到專制時(shí)代，從而在客觀上為王朝復(fù)辟做鋪墊?！八慕y(tǒng)治只是君主個(gè)人統(tǒng)治的翻版，傳統(tǒng)的慣性并未使英國(guó)跳出舊的運(yùn)行軌道；相反，英國(guó)只是在革命的狂風(fēng)巨浪中轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，又回到了原點(diǎn)?！盵1]132從此以后，“英國(guó)革命就迷失了方向：革命是以維護(hù)議會(huì)的自由權(quán)利開始的，反抗國(guó)王的專制統(tǒng)治；但現(xiàn)在國(guó)王被處死了，議會(huì)卻也失去了權(quán)利，起而代之的是一個(gè)強(qiáng)制性的力量，它完全以武力為后盾。革命背離了出發(fā)點(diǎn)，相反卻走向了反面。這以后革命就走下坡路了，一直走到它的失敗”[8]167。

17世紀(jì)，革命年代的英國(guó)始終處于政治上的試驗(yàn)期，從王位虛懸到共和國(guó)，再到護(hù)國(guó)攝政，在大震蕩中經(jīng)受了種種磨難。但畢竟革命和暴力都不是英國(guó)政治史的常態(tài)。作者認(rèn)為：“當(dāng)共和國(guó)、護(hù)國(guó)攝政的政治實(shí)驗(yàn)證明都不成功，都不能真正地解決十五六世紀(jì)以來一直困擾英國(guó)的宗教與政治問題時(shí)，又不得不再回歸歷史，英國(guó)人再到自己的傳統(tǒng)中去尋找答案，于是王朝復(fù)辟就水到渠成、順理成章了?！盵1]前言當(dāng)然，他們并不是天生喜歡君主制，他們渴望自由，從心底里害怕專制、暴力和革命，他們接受王朝復(fù)辟，這僅僅在于表明：“革命的嘗試在英國(guó)失敗了，英國(guó)人希望結(jié)束革命帶來的社會(huì)亂象，他們期望在傳統(tǒng)的混合君主制下一切照舊，恢復(fù)昔日的社會(huì)秩序?！盵1]前言但是，復(fù)辟王朝沒有吸取歷史教訓(xùn)，跳出專制的窠臼，而是企圖拋棄英國(guó)國(guó)教，復(fù)辟天主教，并遏制人民自由的權(quán)利。對(duì)英國(guó)人來說，“天主教復(fù)辟和專制統(tǒng)治的夢(mèng)魘太可怕了”，前者是對(duì)英吉利民族利益的傷害，后者則意味著對(duì)自由傳統(tǒng)的背離，因而他們向往傳統(tǒng)與秩序的回歸。1688年秋，種種跡象表明，一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)迫在眉睫。[11]所幸，輝格派和托利派汲取了前次革命失敗的教訓(xùn)，為避免暴力沖突，彌合分歧，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“不流血”的宮廷政變，結(jié)束了英國(guó)幾十年專制和革命的循環(huán)。

英國(guó)政治史沒有暴力革命傳統(tǒng)，即使偶然發(fā)生17世紀(jì)中葉那樣的極端革命，那只是無(wú)奈之舉，如13世紀(jì)中葉的內(nèi)戰(zhàn)。相比之下，“光榮革命”要溫和得多，它充分體現(xiàn)了英國(guó)式的妥協(xié)精神。妥協(xié)與聯(lián)合，是一種英國(guó)傳統(tǒng)，也是一種英國(guó)的文化。當(dāng)初，任性與殘暴的約翰王之所以在《大憲章》上簽字畫押，那完全是貴族們走向聯(lián)合并攜手市民壓迫的結(jié)果；1258年草擬的《牛津條例》和1265年首次召集的議會(huì)，也是貴族們?cè)谕瑢Ｖ仆鯔?quán)的沖突中實(shí)現(xiàn)聯(lián)合的重要成果。17世紀(jì)中葉，英國(guó)革命是以極端方式展開的，革命中呈現(xiàn)的不是血腥殺戮，就是武力鎮(zhèn)壓，英國(guó)人因懷念傳統(tǒng)，厭惡極端的暴力，默默地接受了復(fù)辟王朝。然而，1688年的“光榮革命”，他們又一次見證了在傳統(tǒng)與變革之間求平衡的政治藝術(shù)。這一次的宮廷政變，達(dá)到了革命沒有達(dá)成的目標(biāo)，就是推翻了專制王權(quán)，卻保留了君主制傳統(tǒng)：趕走了詹姆士二世，又把老國(guó)王的女婿、女兒迎上了王位。既然新君主為議會(huì)所創(chuàng)造，那么，君臨天下的威廉三世和瑪麗二世，就必須接受議會(huì)主權(quán)的憲政原則。這樣，英國(guó)人從形式上回歸了他們所理解的自由，英國(guó)的政體也回到了大憲章時(shí)代開啟的混合君主制和都鐸時(shí)期形成的安立甘教傳統(tǒng)。

“光榮革命”不僅是輝格派的勝利或是托利派的勝利，更是全體英國(guó)人民的勝利。[12]作者通過分析傳統(tǒng)與變革的關(guān)系，旨在揭示英國(guó)政治文化的基本特點(diǎn)。用錢乘旦教授的話說，英國(guó)革命為后世留下了最深刻的政治遺產(chǎn)，這就是：制度變遷可以用非革命的手段完成，從此以后，英國(guó)歷史上不再出現(xiàn)重大的暴力沖突，和平和漸進(jìn)的改革成為英國(guó)歷史發(fā)展的特色。[8]192從本書的系統(tǒng)闡述和深刻剖析中，我們看到，16—17世紀(jì)的英國(guó)人在傳統(tǒng)與變革間尋找平衡，做出符合理性的抉擇，再一次證明，暴力不是實(shí)現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型的唯一方式。這是傳統(tǒng)與變革的悖論，也是規(guī)定二者間相互關(guān)系的歷史邏輯。

[1]姜守明，黃光耀，許杰明，等.鑄造國(guó)家：16—17世紀(jì)英國(guó)[M]∥錢乘旦.英國(guó)通史：第三卷.南京：江蘇人民出版社，2016.

[2]萊爾.舊日光輝[M].維真，譯.北京：九州出版社，2015：6.

[3]?？怂?殉道史[M].蘇欲曉，梁魯晉，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011：32-33.

[4]蔣孟引.英國(guó)史[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988：304.

[5]姜守明.從民族國(guó)家走向帝國(guó)之路[M].南京：南京師范大學(xué)出版社，2000：142.

[6]弗思.克倫威爾傳[M].王覺非，左宜，譯.北京：商務(wù)印書館，2002：18.

[7]GARDINER S R. History of the great Civil War, 1642-1649: Vol. I[M]. London: Longmans Green, and Co., 1904:11.

[8]錢乘旦，許潔明.英國(guó)通史[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002.

[9]姜守明.17世紀(jì)英國(guó)革命的雙重屬性問題[J].英國(guó)研究，2014(6)：20.

[10]錢乘旦，陳曉律.在傳統(tǒng)與變革之間：英國(guó)文化模式溯源[M].杭州：浙江人民出版社，1991：卷首語(yǔ).

[11]丘吉爾.英語(yǔ)國(guó)家史略：上冊(cè)[M].薛力敏，林林，譯.北京：新華出版社，1983：781.

[12]PINCUS S. 1688: the first modern revolution[M]. New Haven: Yale University Press, 2009:278.

(責(zé)任編輯：王寺月)

2017-04-02

姚喬君，女，南京師范大學(xué)歷史學(xué)院碩士研究生，主要從事英國(guó)史研究。

K10-42

A

2096-3262(2017)04-0086-06