何靜：率直樂觀源于童年

舞臺上豪放不羈，生活里樂天隨性，但鮮為人知的是，何靜的童年卻是在刻板、苛刻，甚至苛責、責罰中度過的。

如果套用“性格即命運”的說法，歌手何靜的演藝事業(yè)和個人生活似乎非常具有代表性。性格率直的何靜與她演唱過的歌曲《喜歡你》、《向北方》、《家園》、《火把》等可謂相得益彰，這獨樹一幟的演唱風格也非她莫屬。同時，事物都有兩面性，性格率直的何靜也曾在演藝事業(yè)和個人生活上經歷一番跌宕起伏，于是她演唱的柔情歌曲《月亮偷著哭》、《時光的邂逅》、《天邊的格?；ā凡鸥痈腥?，也更容易被讀解成她心路歷程的一個承載。何靜率直的性格由何而來呢？我們不妨從童年天性和人生閱歷上來尋找答案。

舞臺上豪放不羈，生活里樂天隨性，但鮮為人知的是，何靜的童年卻是在一個刻板、苛刻，甚至苛責、責罰中度過的。更為與眾不同的是，何靜最初的音樂夢想也是在不斷的責打中產生的！何靜說：“我的幼年是和姥姥在一起生活的，爸爸媽媽都是工程師。他們的工作很忙很忙，每個星期都要加班！到六歲了我對媽媽爸爸還是沒有太多概念的?！?/p>

在嚴厲刻板的家庭中生活，年幼的何靜唯一的樂趣就是能聽音樂。何靜自幼便有股子膽大妄為的闖勁，如果說別人的歌唱生涯是機遇得來，那么何靜的音樂之旅則是靠自己生闖出來的，而且還是靠離家出走換來的。

何靜說：“當有一天我和爸爸媽媽說起我將來要唱歌，老爸說：你做這行我很不理解，家里沒有一個人能幫到你，決不能選擇做這個行業(yè)！你要是將來能把你的名字和你唱的歌印在磁帶封面上，我何字都倒著寫！父母希望我做一名醫(yī)生，將來可以給家人看病，可是我恐懼打針。后來就要我選擇做一名導游，就考到旅游學校學習日語專業(yè)。我那時心里很不服氣，爸爸憑什么就斷言我一定不行？記得那年，學校放暑假的時候，我就拿著我偶像程琳《新鞋子舊鞋子》那盤磁帶開始預謀離家出走，我要到廣州找太平洋音像公司，磁帶后面寫的總編輯叫王今中的人！醞釀了三天時間，趁著第二天爸媽一早都上班了，我拿出鉗子改錐就把爸媽放錢的抽屜撬開，拿了六七十元錢，寫了一個紙條：爸媽你們別找我了，我走了！之后就走了。

“當時我們院的一個女孩也要和我一起走！于是我們就這樣離開了家里坐上開往廣州的火車！到廣州就開始到處找那個太平洋音像公司，結果經過好幾天才找到，那時年紀小膽子也不大，連人家大門口都不知道怎么進去。后來書包中的幾十元錢都丟了，兜里還剩下不多的錢了，我們開始了流浪的生活，錢快用完了，實在沒有辦法，就給媽媽打了電報。過了三天，媽媽趕到廣州費了很大勁兒才找到我們！

“媽媽急著要帶我們回北京，我對媽媽講，我的一個愿望就是找太平洋音像公司的王今中。媽媽真的帶我去了，好高興呀！見到王老師，還給他唱了歌，他語重心長地對我說：小何靜你還太小了，一定要把學習放在第一位，程琳姐姐也在學習，我可以給你介紹給著名的作曲家谷建芬老師，我寫封信給她，你和媽媽回北京后可以拿著信去找她。

“就這樣我們回到北京，才發(fā)現(xiàn)爸爸急得嗓子都說不出話了，頭發(fā)都白了！我心里暗想，原來我就是他們親生的孩子呀！從那以后爸媽都不再像以前一樣動不動就發(fā)脾氣，也支持和尊重了我唱歌的意愿了。我開始聽話地上學，家里人也開始為我找可以唱歌的機會。有一天，三姨夫拿來一份報紙給媽媽，上面有一條北京市勞動人民文化宮招收第一批通俗演唱學員的廣告，要我去試一下?？墒强荚嚨哪挲g要在18歲，我當年才14歲。媽媽帶我去了，和主考老師說明了我那份執(zhí)著追求音樂的故事，老師特意聽了我唱的《小小少年》和日本歌曲《星》，我唱的時候雙腿那叫一個顫抖啊！沒想到老師竟然和媽媽說：你的孩子很有潛質，我決定破格招收她！在四五百人中只錄取兩名通俗歌手，其中就有我這么一個還不夠成熟也沒經過任何訓練的歌手。”

□本刊記者 邢大軍