風(fēng)雨平生
——馮其庸口述自傳
本書以口述自傳的形式,簡(jiǎn)明而生動(dòng)地?cái)⑹隽酥氖穼W(xué)家馮其庸先生九十多年來(lái)所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨和他所開辟的學(xué)術(shù)道路。馮先生出身貧寒,努力攻讀,畢業(yè)于著名的無(wú)錫國(guó)專,后投筆從戎。1949年以后,歷經(jīng)風(fēng)云變幻,仍一意向?qū)W,不僅主持校訂《紅樓夢(mèng)》而成一代紅學(xué)大家,創(chuàng)建中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院提出“大國(guó)學(xué)”新概念,更十赴新疆,三上帕米爾高原,又穿越米蘭、羅布泊、樓蘭、龍城、白龍堆、三隴沙入玉門關(guān),查實(shí)了玄奘自于闐回歸長(zhǎng)安的最后路段。他重視文獻(xiàn)記載,重視地面遺跡的調(diào)查,重視地下發(fā)掘的新資料。三者互相印證,才作定論。這一頗有心得的學(xué)術(shù)路徑在其口述自傳中得到充分的展示。
我去西域做調(diào)查,從1986年到2005年,剛好是20年,帕米爾高原我上去三次,和田去了五六次,庫(kù)車也是六次。
1998年是第七次去新疆,這次也是到了帕米爾高原,這是我第二次上帕米爾高原。第一次到了紅其拉甫這一帶調(diào)查,沒(méi)有任何結(jié)果,等于是一次觀光旅游。等到了1998年我又上去了一次。其他的幾個(gè)口岸,就是對(duì)外交通的口子,我挨著次序,差不多都調(diào)查了一遍。怪石溝這一帶西部的口子,我先后都去過(guò),都對(duì)不上玄奘的《大唐西域記》所記載的情景。
1998年到了帕米爾高原的塔什庫(kù)爾干,那個(gè)地方有一個(gè)咱們部隊(duì)的招待所,我就到招待所住。因?yàn)樯洗我呀?jīng)去過(guò)一次,再加上南疆軍區(qū)也已經(jīng)電話告訴他們我要上去了,所以他們?cè)缬袦?zhǔn)備。
我住的地方剛好跟招待所的領(lǐng)導(dǎo)靠得很近,我聽著他們?cè)谏塘?,說(shuō)明天怎么安排馮老的活動(dòng)?有的人說(shuō)到紅其拉甫,有的人說(shuō)到哪里。我一聽著急了,我說(shuō),我不是來(lái)觀光的,我上次已經(jīng)看過(guò)一次,沒(méi)有必要到那些地方去了。我說(shuō),我這次一定要到明鐵蓋。他們一聽說(shuō)是明鐵蓋,就說(shuō)不能去,明鐵蓋路程很艱難,沒(méi)有正式的道路,吉普車雖然能開,但是顛簸得非常厲害,你的年齡已經(jīng)這么大了,禁不起這樣顛簸。我說(shuō)不行,我這次來(lái),目的就是指著明鐵蓋來(lái)的,如果不能去明鐵蓋,別的地方我哪兒也不去。我一定要到明鐵蓋,你不要管顛簸,你只要有車把我送到那里,我就滿意了。后來(lái)他們一看我那么堅(jiān)持,就同意送我去明鐵蓋了。
道路當(dāng)然很顛簸,一直等于是跳著走的,“嘭咚嘭咚”地跳。從塔什庫(kù)爾干到明鐵蓋,塔什庫(kù)爾干是海拔4000米,明鐵蓋是4700米。走到接近明鐵蓋的一個(gè)地方,我們部隊(duì)有一個(gè)邊防站,是喀喇其庫(kù)站。到喀喇其庫(kù)站,停下來(lái)吃飯、休息。
邊防站領(lǐng)導(dǎo)帶著我走出房子,到外面看看,旁邊有一條大河,叫喀喇其庫(kù)河,河水奔流得非常急。我想調(diào)查玄奘記載的公主堡,我就說(shuō)公主堡能不能看見?能不能去?他們就把我?guī)У胶舆叄瓉?lái)那里有一座木橋,已經(jīng)被大水沖掉了,沒(méi)有橋了。他說(shuō)你要去公主堡,就過(guò)河,沿著山根的小路,沿著這條河,一直往北走,可以看到隱隱約約的堡壘一樣的山頭,他就數(shù)著第幾個(gè)山頭,其實(shí)我看不大清,都是他告訴我第幾個(gè)山頭排著數(shù)過(guò)去,大致可以看到公主堡的那個(gè)山包。
可是無(wú)法過(guò)河,因?yàn)槟莻€(gè)水傾斜度很大,奔騰很急,也看不到有多深。他先是想讓我騎在馬上過(guò)去,但是也不放心。如果水淹進(jìn)馬耳朵,馬就沒(méi)有辦法了,就會(huì)淹死,人也就無(wú)法救了。因?yàn)樗鬟@么急,萬(wàn)一馬失蹄,陷下去就被水沖走了。后來(lái)說(shuō)找兩個(gè)戰(zhàn)士,架著我,背著我過(guò)去。我說(shuō)不能這樣,深淺都不知道,萬(wàn)一一腳到了深的地方了,我們?nèi)齻€(gè)人都無(wú)法挽回。所以我只好說(shuō)不去了。
我就決定不去了,說(shuō)完不去,就回頭了,回頭無(wú)意中看見旁邊插著一個(gè)路牌,指的方向是往上,寫著“瓦罕通道”。我一看就高興得不得了,我說(shuō)我尋了半天就是要尋找 “瓦罕通道”。因?yàn)樘拼奈墨I(xiàn)記載,玄奘回來(lái)是從瓦罕地區(qū)回來(lái)的?,F(xiàn)在有一條小道叫“瓦罕通道”,那意思是通到瓦罕去了,那他從瓦罕回來(lái)肯定是從這里回來(lái)的。所以我馬上把這個(gè)意思告訴他,我說(shuō)這指向哪里,他說(shuō)到明鐵蓋,我說(shuō)那我們往明鐵蓋走,我原來(lái)計(jì)劃的也是去明鐵蓋。一看有“瓦罕通道”,又指向明鐵蓋,我就非常興奮。我說(shuō),一定要到明鐵蓋去,這下連邊防站的政委也非常有興趣,他說(shuō),那我跟你一起去。我們就一起上了吉普車,繼續(xù)往上走。
風(fēng)雨平生——馮其庸口述自傳
馮其庸 口述 宋本蓉 記錄整理
商務(wù)印書館
2017-01
78.00
9787100126366
山越來(lái)越高,沒(méi)有路。從山頂上流下來(lái)一條水道形成淺灘,夏天雨水充足和冰雪融化的時(shí)候,山頂上的雪變成洶涌澎湃的洪流往下沖,所以河道很寬。到了9月以后山上早結(jié)冰了,也不下雨,所以水道就一下就變小了,很寬的水道中間只有一點(diǎn)點(diǎn)水流了。吉普車剛好沿著水道旁邊的斜坡,稍微傾斜一點(diǎn),就可以往前開。一路就開到明鐵蓋前哨的哨所。
守護(hù)明鐵蓋山口的有一個(gè)碉堡,戰(zhàn)士背著槍,在那個(gè)碉堡頂上守望。我們到了哨所的營(yíng)房停下來(lái),聽守在明鐵蓋的戰(zhàn)士講,這是當(dāng)年唐玄奘取經(jīng)回來(lái)的地方。他們說(shuō),這是世世代代的牧羊人傳下來(lái)的話,前面還有一個(gè)波斯人的墓。我請(qǐng)他馬上帶我去看那個(gè)波斯人的墓。波斯人墓已經(jīng)是基本上快消失了,但是還有一大堆石頭,大大小小的石頭,在墓頂上有幾塊比較大的石頭,還放了一個(gè)羊頭,很大的羊頭。這個(gè)羊頭看起來(lái)是有人專門去放在上頭的。
他們說(shuō)前面拐彎的地方有一個(gè)冰洞,冰洞里還有凍僵了的尸體,是哪個(gè)年代的大家都不知道。他們的戰(zhàn)士告訴我,到冰洞口子就頂不住了,那個(gè)冷氣直往外散,根本不能進(jìn)去。我想去看看,我也沒(méi)跟他們打招呼,我也不知道邊疆前線的情況,我就往河道前面的拐彎走。前面是一排冰峰,冰峰背后就是克什米爾,印度和巴基斯坦?fàn)幎说牡胤?。到那個(gè)冰峰為止,這邊是我們的,那邊是他們的。
按規(guī)矩我們可以走到冰峰再過(guò)去大約30米,但是一定要兩邊的邊防站互相打招呼。比如我們中國(guó)邊防站通知那邊的邊防站,我們有人過(guò)來(lái)考察,要過(guò)這個(gè)地方,他們?cè)S可,那你過(guò)去就不會(huì)有問(wèn)題,如果你沒(méi)有得到許可,你靠近邊境了,你就要特別警惕了,萬(wàn)一引起誤會(huì),開起槍來(lái)就麻煩了。
我當(dāng)時(shí)不知道這些規(guī)定,背著相機(jī),就往水道的拐彎處走。因?yàn)槟菚r(shí)候水已經(jīng)沒(méi)有多少了,能跨得過(guò)去。我想至少看看冰洞究竟在什么位置。他們也不知道我想去看,他們發(fā)現(xiàn)了以后,連忙拼命地往我那面趕,把我拉回來(lái)。他們說(shuō)千萬(wàn)不能再往前走了,按規(guī)定你再要過(guò)去一定要跟他們打招呼,否則的話他們就當(dāng)作你要越過(guò)邊境去了,那就要發(fā)生誤會(huì)了,這樣我就只好回來(lái)了。
我記得玄奘《大唐西域記》里面記載的是個(gè)藏寶洞。有一次波斯商人回去的時(shí)候,帶了大批的駱駝、珍寶,結(jié)果碰到大風(fēng)雪,嚴(yán)寒,最后堵在一個(gè)洞子里,全部被凍死了。他們感覺(jué)到已經(jīng)危險(xiǎn)了,先找了一個(gè)地方把珍寶藏起來(lái)了。老百姓說(shuō)有一個(gè)地方是藏寶洞,但是究竟在什么位置不知道。
有一位戰(zhàn)士告訴我說(shuō),一個(gè)牧羊人在淺灘上撿到了一件寶物。當(dāng)然我們也沒(méi)有看見,戰(zhàn)士也沒(méi)有看見,只是聽人說(shuō)。但是這些傳說(shuō)給我一個(gè)明確的信息,就是玄奘確實(shí)是從這個(gè)口子上下來(lái)的。
因?yàn)閺倪@個(gè)口子往下去,《大唐西域記》記載的幾個(gè)點(diǎn)都找到位置了,波斯人的墓,底下的公主堡?!洞筇莆饔蛴洝防锏臉?biāo)題是《漢日天種》,記載了一個(gè)故事:中原的皇帝有一個(gè)公主,遠(yuǎn)嫁到西部的一個(gè)國(guó)家,對(duì)方國(guó)家派人來(lái)接,這里派人送,碰了頭以后一起往西部走。走到現(xiàn)在叫公主堡的這個(gè)地方,碰到那個(gè)國(guó)家內(nèi)亂,就通知現(xiàn)在不能去。因此就在現(xiàn)在叫作公主堡的那個(gè)城堡里停留下來(lái)了,停留的時(shí)間比較長(zhǎng),公主忽然懷孕了,后來(lái)生了一個(gè)健壯的小男孩。當(dāng)時(shí)雙方的人都非常緊張,說(shuō)這個(gè)怎么交代呢?娶親,半路上生下孩子來(lái)了,要處死護(hù)送的人。忽然伺候公主的丫鬟說(shuō),我們公主懷孕是上天的意思,每天中午,太陽(yáng)升到最高的時(shí)候,天上下來(lái)一個(gè)非常威武的將軍,就跟公主好,之后公主就懷孕了,所以現(xiàn)在生的孩子也很健壯,很威武的。這樣就免了迎送兩方面的災(zāi)難。也因?yàn)橛羞@種事,也不好再回去了,所以就停留在這個(gè)城堡里了。玄奘記載了這個(gè)故事。
公主堡這個(gè)名字是斯坦因去調(diào)查這個(gè)地方的時(shí)候簡(jiǎn)稱的,因?yàn)楣髟谶@個(gè)城堡里待過(guò),所以大家說(shuō)這個(gè)地方就叫公主堡了。公主堡也在這條線路上。但是我上去的時(shí)候是從塔什庫(kù)爾干坐吉普車到明鐵蓋,沒(méi)有經(jīng)過(guò)公主堡,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到公主堡在前面,可是隔著一條大河。所以我一直不明白,玄奘是怎么去公主堡的。實(shí)際上我現(xiàn)在走的是1949年后新開的近路,不是玄奘下山原來(lái)的瓦罕通道。
不管怎么樣,幾個(gè)重要的點(diǎn)都走到了,玄奘從公主堡下來(lái)以后是塔什庫(kù)爾干,唐代的石頭城還在,玄奘在那里住了二十天,這都有記載,都是原地方,一點(diǎn)沒(méi)有差錯(cuò)。這許多地點(diǎn),就可以形成一條線路,玄奘確實(shí)是從明鐵蓋山口,一路往底下走,然后到了塔什庫(kù)爾干,到了石頭城,在石頭城停留了二十天。所以玄奘回來(lái)走的瓦罕通道,從明鐵蓋山口下來(lái),這一點(diǎn)可以確信無(wú)疑。只是他為什么會(huì)到公主堡,這個(gè)疑問(wèn)還未解決。