王奕鑫
在中國不講文章則已,若要談到文章,則繞不開兩位純文人,那就是魯迅和金圣嘆。魯迅算是一個(gè)自由撰稿人,卻贏得身前身后熱捧,當(dāng)然也存在身前身后的嘁嘁喳喳;金圣嘆則是一個(gè)自由評點(diǎn)家,卻以驚世駭俗的文學(xué)觀念,贏得身前身后名望,當(dāng)然也有褒有貶。
魯迅深知中國傳統(tǒng)社會(huì),知曉中國國情,于是文章多為諷刺時(shí)事政治的雜文,即使是小說,也不會(huì)離開中國農(nóng)民的辛酸悲苦生活和時(shí)事政治。金圣嘆把中國文學(xué)重新分析總結(jié),把《水滸》《西廂》列入藝術(shù)圣殿,第一次大膽地贊美人的情欲,第一次大膽地突出了“逼上梁山”的《水滸》主題,而這些見解是基于對中國封建社會(huì)的整體把握,這就如同靈芝出于腐朽一樣,沒有什么難理解的。
魯迅,近幾年又成了熱議的對象,小說家兩眼緊盯魯迅的短篇,數(shù)量太少,似乎算不得文學(xué)家,最要命的是沒有長篇,于是就斷言魯迅創(chuàng)造力衰竭。言下之意是說,我們時(shí)下的小說家,那才叫文學(xué)家,長篇兩三部,還沒有斷,然而我們的蕓蕓讀者,卻也太缺少文學(xué)細(xì)胞了,愣是沒有記得一句兩句。
相較于魯迅,金圣嘆的命運(yùn)要好一點(diǎn),至少?zèng)]有現(xiàn)代人去詆毀他。但以時(shí)下時(shí)髦文人的眼光而論,金圣嘆還是有點(diǎn)慘,他沒有寫過小說,甚至連散文也沒有幾篇,有的只是些零敲碎打的評點(diǎn)和賞鑒,這就離文學(xué)家的頭銜遠(yuǎn)了去了。
這兩位純文人對《水滸》都發(fā)生了興趣,有了近乎一致的眼光,都看出了《水滸》招安的主題。魯迅說,一部《水滸》寫得很分明,只反貪官不反皇帝,所以大軍一到便受招安,去打別的強(qiáng)盜去了,終于是奴才。金圣嘆亦有慧眼,他說,《水滸》獨(dú)惡宋江,其余的便都饒恕了。金圣嘆對招安宋江一節(jié),大為不滿,他說:“有罪者可赦,無罪者生心,從此無治天下之術(shù)?!辈贿^,兩人立場卻完全不同。金圣嘆站在統(tǒng)治階級的一邊,不準(zhǔn)宋江投降,故爾要腰斬《水滸》,把七十回之后的內(nèi)容刪去。魯迅則站在下層人民一邊,看出了宋江的奴才性格,宋江不愛財(cái),又熟稔馭人之道,勁頭十足地奔官而來,一個(gè)“官”字,終于葬送了梁山大業(yè)。
由于立場不同的緣故,魯迅對金圣嘆看法多多,比如金圣嘆腰斬《水滸》一節(jié),就引魯迅不快。魯迅在《談金圣嘆》一文中說:“單是截去《水滸》的后小半,也就昏庸得可以。”即便對金圣嘆的評點(diǎn),魯迅也多不贊同,認(rèn)為金圣嘆將“原作的誠實(shí)之處,往往化為笑談,布局行文,也都被硬拖到八股的作法上”。平心而論,如果從藝術(shù)角度看,金圣嘆刪減《水滸》是成功的。事實(shí)上,七十回以后的章節(jié)凌亂不生動(dòng),藝術(shù)質(zhì)量下降,而前七十回本身就是完整的藝術(shù)體系,硬要把它拉長,就顯得沒有水平了。不過,魯迅的道理是《水滸》一百二十回本已然流傳,為何要大費(fèi)周章去刪減呢?這不是沒事找事嗎?
純文人不同于官文人。官文人用心不在于文而在于官,文只是為了作秀,因此就多了那么一點(diǎn)兒酸味,多了那么一點(diǎn)兒假惺惺。純文人卻不然,文是他們謀生的工具,他們也玩文,但玩的是真性情。魯迅是純文人,他不做官商,謀生靠的就是一支筆,所以他行事為人坦然,沒半點(diǎn)奴顏媚骨。金圣嘆是純文人,少年就養(yǎng)成了自負(fù)才高的性格,金圣嘆甘守清貧,只以讀書著述為務(wù),直到死,仍然心系著述。
魯迅和金圣嘆,兩個(gè)純文人,都生活于朝代更替之際,都純出了錚錚鐵骨,純出了文人血性,純出了永世不朽。(責(zé)任編輯 宋旭東)endprint