趙玲章

風(fēng)靜靜的，水靜靜的，連門(mén)前的田埂也靜靜的，這就是我鄉(xiāng)下外婆家。

春季，田埂上偷偷地冒出了茅針，尖尖的，軟軟的。拔出茅針，有蔥白一樣的莖兒，放進(jìn)嘴里嚼一嚼，甜甜的。蒲公英悄悄地開(kāi)了，黃黃的花瓣兒恣意地舒展著，微風(fēng)拂來(lái)，它搖搖晃晃的，是那樣愜意。田埂旁，不時(shí)冒出一兩棵刺刺牙。剛露出土面的刺刺牙渾身毛茸茸的，葉邊有著尖尖的“鋸齒”，看似碰不得招不得，可只要你用手輕輕一掐，竟流出嫩嫩的汁水來(lái)。經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬季，田埂上的土松松軟軟的，一腳下去，就會(huì)留下一個(gè)足跡。還是赤腳吧，因?yàn)橹挥谐嘀_，才會(huì)有那種麻酥酥的感覺(jué)?？蓻](méi)有多久，麥苗拔節(jié)了長(zhǎng)高了，那田埂，連同茅針、蒲公英、刺刺牙很快都藏起來(lái)了。放眼望去，外婆的門(mén)前只有一片碧綠的麥田，一切都恢復(fù)了往日的平靜。

秋收過(guò)后，田地里只剩下麥茬兒。這時(shí)，那田埂又露出來(lái)了，給黃黃的田地鑲上了一圈綠色的邊兒。田埂上滿(mǎn)是嫩嫩的巴根草，好似田埂綠色的外衣。遠(yuǎn)處有幾株草叢在晃動(dòng)，草叢中有幾個(gè)小小的鳥(niǎo)窩，那些鳥(niǎo)窩里，有的是幾枚光滑的鳥(niǎo)蛋，安安靜靜地躺在那兒；有的是剛出殼的小鳥(niǎo)兒，伸出了黃黃的嘴兒嗷嗷待哺。沒(méi)過(guò)幾天，麥茬地被開(kāi)墾了過(guò)來(lái)，又灌滿(mǎn)了水。水清亮澄澈，宛如一面大鏡子，而那田埂便成了鏡框。遠(yuǎn)處，有一群白鷺飛來(lái)，蹲在鏡框上，對(duì)著鏡面顧影自憐。很快，水田里被栽上了秧苗。待秧苗長(zhǎng)起來(lái)，田埂又藏了起來(lái)，一切又恢復(fù)了往日的平靜。

早晨，外婆靜靜地坐在田埂上，似乎有滿(mǎn)腹的心事，不時(shí)對(duì)著坐在旁邊的我發(fā)問(wèn)：“你舅舅什么時(shí)候回來(lái)？你小表弟該回家念書(shū)了吧？”我知道外婆是想兒孫了。外婆總是一個(gè)人在這所舊宅里靜靜地生活，她就像那田埂，在她看來(lái)，子女就是那方田地里長(zhǎng)出的莊稼。她盼望孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)高長(zhǎng)大，卻把自己藏起來(lái)，去靜靜地過(guò)一個(gè)個(gè)寂寞的日子，而讓子女了無(wú)牽掛。