金 懷 梅(安徽新華學(xué)院 外國語學(xué)院, 安徽 合肥 230088)

庫切小說的創(chuàng)傷書寫與救贖之道

金 懷 梅
(安徽新華學(xué)院 外國語學(xué)院, 安徽 合肥 230088)

從創(chuàng)傷理論視角剖析了庫切小說創(chuàng)作的創(chuàng)傷敘事及其所蘊(yùn)含的主旨意蘊(yùn),認(rèn)為庫切對創(chuàng)傷意識形態(tài)深層原因的認(rèn)識及在此基礎(chǔ)上提出的消解創(chuàng)傷的救贖之道,顯示出其創(chuàng)傷敘事下普世性的道德與人文關(guān)懷。

庫切; 創(chuàng)傷; 救贖

南非作家?guī)烨?J. M. Coetzee) 的作品以多義性和開放性著稱,加上語言簡練冷峻、結(jié)構(gòu)雋永精致,“在南非文學(xué)乃至全球20世紀(jì)小說的發(fā)展中都占據(jù)一個(gè)特殊的地位”[1],庫切也因此成為當(dāng)前西方國家被研究、評論最多的作家之一。庫切折桂2003年諾貝爾文學(xué)獎后,其作品在我國的關(guān)注度也日益提升。國內(nèi)學(xué)者的研究多集中于對其作品的解構(gòu)主義、后殖民主義、自由主義及后現(xiàn)代主義等視角的解讀,涉及創(chuàng)傷研究的并不多見。事實(shí)上,“創(chuàng)傷氣息彌漫在庫切作品中,不僅涉及主題與人物塑造,還在作品的意識與結(jié)構(gòu)中融入創(chuàng)傷的節(jié)奏、過程與不確定性”[2],創(chuàng)傷書寫貫穿了他的整個(gè)創(chuàng)作生涯。杜蘭特在《后殖民敘事和哀悼的運(yùn)作》中認(rèn)為,庫切與美國作家威爾森·哈里斯(Wilson Harris)和托尼·莫里森(Tony Morris)一樣,都在作品中充分書寫了后殖民語境下延續(xù)的種族壓迫的創(chuàng)傷[3]。從開篇之作《幽暗之地》(Dusklands)開始,庫切在作品中塑造了眾多身體或心理方面的創(chuàng)傷人物。而個(gè)體創(chuàng)傷往往鏈接著更廣闊的社會因素和文化意識形態(tài)。筆者擬以創(chuàng)傷視角為切入點(diǎn),探討作家創(chuàng)傷敘事背后的緣起,分析作家作品中深刻的創(chuàng)傷意蘊(yùn),揭示作家為消解創(chuàng)傷所建構(gòu)的救贖之道,以及在歷史語境下對個(gè)體與社會、創(chuàng)傷與歷史及當(dāng)下的深刻思考,以便在更為寬闊的文學(xué)或文化背景中進(jìn)一步理解庫切文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特意義和風(fēng)格。

一、庫切創(chuàng)傷書寫的緣起

“在后殖民文學(xué)里,個(gè)人創(chuàng)傷和社會創(chuàng)傷無法避免地聯(lián)系在一起,創(chuàng)傷應(yīng)該在特定的語境下進(jìn)行研究”[4]。 庫切的創(chuàng)傷體驗(yàn)和創(chuàng)傷書寫與20世紀(jì)大環(huán)境及南非獨(dú)特的歷史語境緊密相聯(lián)。20世紀(jì)留給人類的是戰(zhàn)爭和創(chuàng)傷的記憶,正如王蘇波所言:“人類在20世紀(jì)一開始,就領(lǐng)教到戰(zhàn)爭的兇殘”[5]。兩次世界大戰(zhàn)、大屠殺、冷戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭和中東戰(zhàn)爭等多場局部戰(zhàn)爭的危害,以及種族主義、殖民主義的惡行,使得西方大批葛蘭西所謂的“有機(jī)知識分子”(organic intellectuals)作家利用文學(xué)武器描述災(zāi)難、見證創(chuàng)傷,創(chuàng)傷小說應(yīng)運(yùn)而生,成為人類創(chuàng)傷體驗(yàn)的藝術(shù)表征。庫切廣閱西方著作,文學(xué)素養(yǎng)來源于西方,尤其深受以言說創(chuàng)傷著名的荒誕派戲劇代表人物、法國作家塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett)的影響,并做過他的作品研究。貝氏作品旨在運(yùn)用后現(xiàn)代主義手法揭示人類生存的焦慮、孤獨(dú)、困惑,以及人們在現(xiàn)代社會中喪失自主意識后的悲哀,對庫切的創(chuàng)作手法和主題產(chǎn)生了重要影響。此外,生在南非、長在南非的庫切自然離不開南非歷史和文化語境的浸潤?！巴纯嗍欠侵尬膶W(xué)一個(gè)慣常的主題”,表現(xiàn)在其文學(xué)作品中存在的“大量的苦痛描述”[6]。文學(xué)是歷史與現(xiàn)實(shí)的載體,作為非洲受殖民歷史及種族歧視持續(xù)最久的國家,南非的歷史是一部沉重的苦難史。17世紀(jì)始荷蘭殖民者的入侵拉開了南非苦難命運(yùn)的序幕,19世紀(jì)英國人覬覦南非的鉆石和黃金開始了對南非的殖民勢力滲透,并與荷蘭殖民者后裔——布爾人為爭奪殖民權(quán)發(fā)動了兩次英布戰(zhàn)爭(Anglo-Boer War)。時(shí)至20世紀(jì),流血事件仍不斷,種族主義政權(quán)制造了針對黑人的沙佩韋爾慘案和索韋托慘案,死傷無數(shù),種族矛盾持續(xù)激烈?！哆~克爾·K的生活和時(shí)代》(Life&TimesofMichaelK)和《鐵器時(shí)代》(AgeofIron)就是以此為背景創(chuàng)作的。種族隔離政策的嚴(yán)厲推行不僅給黑人和有色人種帶來了身心的摧殘,也讓有良知的白人背負(fù)了心靈的恥辱,庫切就是帶著這樣的恥辱于1960年逃離南非,去往向往的文化母國英國尋求文學(xué)之夢。在內(nèi)外壓力下,1994年南非結(jié)束種族隔離制度,然而形式上的民主并未消解長期內(nèi)外殖民遺留的二元文化構(gòu)成——黑白對立,后種族隔離時(shí)代依然社會問題嚴(yán)峻,新一輪的暴力輪回呈現(xiàn),《恥》(Disgrace)講述的儼然是這種暴力。時(shí)至今日,南非仍然時(shí)局動亂,發(fā)生經(jīng)常性的排外騷亂,與曼德拉的各民族大熔爐——彩虹之國——的理想相去甚遠(yuǎn)。雖然庫切并不總是把小說的背景置于南非的歷史與現(xiàn)實(shí)語境中,且也聲稱反對將自己大部分作品限定在特定的語境下解讀,但讀者總能感到作品中隱隱指向的正是南非的后殖民文化語境。庫切研究學(xué)者阿特韋爾(David Attwell)在 《J. M. 庫切:南非與書寫政治》中就堅(jiān)持聲稱庫切的小說與南非語境的密切關(guān)聯(lián)[7]。庫切運(yùn)用獨(dú)特的視角,把西方后現(xiàn)代主義的寫作策略與南非的獨(dú)特語境相鏈接,編織出一個(gè)個(gè)呈現(xiàn)出歷史與當(dāng)下張力的創(chuàng)傷敘事。

作家的創(chuàng)作也離不開其親身的經(jīng)歷。庫切的創(chuàng)傷書寫也與其自身創(chuàng)傷體驗(yàn)有關(guān)。自傳體小說《男孩》(Boyhood) 和《青春》(Youth) 向我們展示了作者苦悶、孤獨(dú)、乖戾、陰郁的童年和青年時(shí)期,為人們了解作家的創(chuàng)傷體驗(yàn)提供了渠道。作為荷蘭裔南非人——阿非利墾人(Afrikaner),庫切從小接受的家庭教育卻是英式的,家庭內(nèi)部的語言也是英語。這使得他在學(xué)校里與那些不穿鞋子、說話粗暴的阿非利墾男孩格格不入,并因?yàn)樽诮绦叛鰡栴}被老師和同學(xué)擠兌、孤立;學(xué)校里有民族主義傾向的老師惡意暴力懲罰學(xué)生,造成作者心理緊張,擔(dān)心自己被懲罰,決意寧愿死也不愿受此恥辱;親眼目睹家里的小雇工、混血種男孩埃迪因?yàn)橄爰姨优鼙灰晃挥澥坑闷け廾统?過早地感受到了兩個(gè)世界、兩種人生的現(xiàn)實(shí)境地;新交的朋友西奧家境富裕,卻因?yàn)槭窍ＥD人進(jìn)不了最好的學(xué)校;家庭中母強(qiáng)父弱,對母親給予的過度的愛難以接受,對父親的無能和懦弱鄙視和厭惡,甚至希望他死掉;……《男孩》通過主人公小男孩對周遭世界的感受,意圖揭示南非社會的文化裂痕,而這種裂痕深深地影響了處于其中的人們,“他的心如歷盡滄桑,陰暗而堅(jiān)硬,一顆頑石般的心”[8]144,“在13歲上,他成了個(gè)陰沉乖戾的人,愁眉不展,心思晦暗”[8]179?！肚啻骸分v述了作者去往倫敦之前的南非大學(xué)生活和在倫敦的蹉跎歲月。帶著逃離令人窒息的母愛和痛恨的南非局勢的歡快,作者抵達(dá)夢寐的理想國度追求文學(xué)理想,然而彼時(shí)的南非已脫離英聯(lián)邦,作為前殖民地的人,庫切是被輕視和排斥的。和新交的奧地利女友去其主人家,女主人的“眼睛告訴他,這兒是歐式住宅,我們不需要一個(gè)沒有風(fēng)度的殖民地人,何況還是個(gè)布爾人”[9]97。盡管是歐洲白人,但“在很長的時(shí)間里倫敦人都不會把他看作是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的倫敦人”[9]115,成為薩義德在《知識分子論》中提到的流亡的“圈外人”、“諤諤之人(nay-sayer)”,“永遠(yuǎn)處于不能完全適應(yīng)的狀態(tài),總是覺得仿佛處于當(dāng)?shù)厝司幼〉挠H切、熟悉的世界之外,傾向于避免、甚至厭惡適應(yīng)和民族利益的虛飾”[10]。加之由于現(xiàn)實(shí)的處境,他的文學(xué)夢遲遲無法實(shí)現(xiàn),這些使他到達(dá)了痛苦、瘋狂的境地,使其無奈的感到“在現(xiàn)實(shí)生活中,唯一能夠做得好的看來就是經(jīng)受痛苦”[9]72。他試圖把這種痛苦釋放于性上,不斷的與短暫結(jié)交的女孩發(fā)生無愛的性愛,卻帶來更深重的不安和恥辱。“南非是他內(nèi)心的創(chuàng)傷”[9]130。然而遠(yuǎn)離創(chuàng)傷之地的倫敦并沒有帶給他預(yù)想的收獲,反而加重了他的孤獨(dú)與痛苦。

歷史文化語境和個(gè)人成長經(jīng)歷所帶來的創(chuàng)傷體驗(yàn)雖是沉痛的,卻帶給庫切寶貴的創(chuàng)作視角和創(chuàng)傷意識。正是自身經(jīng)歷的內(nèi)心孤獨(dú)與痛苦使其能以平實(shí)、冷峻而又極富張力的語言潛入人物內(nèi)心,以想象的描述建構(gòu)創(chuàng)傷的敘事。

二、庫切的創(chuàng)傷書寫

當(dāng)前,創(chuàng)傷理論已成為文學(xué)、藝術(shù)、歷史、社會學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、宗教、神經(jīng)科學(xué)等跨學(xué)科研究范疇。20世紀(jì)80年代通常被視為當(dāng)代創(chuàng)傷研究的起源。在70年代觀察了越南戰(zhàn)爭對退伍老兵的精神影響后,美國精神病協(xié)會(American Psychiatric Association)于1980年把創(chuàng)傷的后果描述為“創(chuàng)傷后壓力失調(diào)”(PTSD),并把這一術(shù)語正式納入官方診斷手冊,首次承認(rèn)環(huán)境可能在整體上影響精神失調(diào)。90年代出現(xiàn)了創(chuàng)傷理論研究的繁榮景象。當(dāng)代創(chuàng)傷文化研究的先鋒人物凱西·卡魯絲(Cathy Caruth)在吸收了弗洛伊德精神分析學(xué)下的創(chuàng)傷研究基礎(chǔ)上,提出了“創(chuàng)傷理論”這一命題,詳細(xì)探究創(chuàng)傷內(nèi)置的倫理和文化內(nèi)涵。同一時(shí)期的創(chuàng)傷理論家還有杰弗里·哈特曼(Geoffrey Hartman)、蘇珊娜·費(fèi)爾曼(Shoshana Felman)、多米尼克·拉卡普拉(Dominick LaCapra)等。他們都揭示了創(chuàng)傷理論和文學(xué)批評之間存在著獨(dú)特的密切聯(lián)系。在過去的二三十年里,西方對于“創(chuàng)傷的文學(xué)表征、尤其是創(chuàng)傷的倫理意義的研究”日益熱衷[11]1。

卡魯絲對創(chuàng)傷的定義是“強(qiáng)加于受創(chuàng)者精神的傷口,破碎了受創(chuàng)者對時(shí)間、自我和世界的經(jīng)歷,并造成其極大的精神痛苦”[12]。在她看來,由于創(chuàng)傷的“延遲性”(belatedness)特征,創(chuàng)傷脫離個(gè)體控制,帶著一種抵抗線性時(shí)間和敘事結(jié)構(gòu)的力量拒絕被隨心所欲地給予重述。然而,文學(xué)敘事具有負(fù)載、表征和治療創(chuàng)傷的功能,勝任于應(yīng)對創(chuàng)傷的反敘述危機(jī),“文學(xué)虛構(gòu)作品能提供明確表達(dá)創(chuàng)傷的阻力和沖擊力的靈活性和自由”[13]99。二戰(zhàn)后興起的“創(chuàng)傷小說”見證了創(chuàng)傷敘事的意義,既重構(gòu)了歷史,又思考了當(dāng)下,依傍創(chuàng)傷理論的當(dāng)代小說批評研究掀起熱潮。雖稱不上創(chuàng)傷小說家,然而創(chuàng)傷是庫切一貫的創(chuàng)作主題,他的小說凝聚了各式創(chuàng)傷人物,他的文學(xué)成就離不開他的創(chuàng)傷情結(jié)和創(chuàng)傷書寫。筆者在對庫切20世紀(jì)創(chuàng)作的小說進(jìn)行文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上,梳理出其中的創(chuàng)傷書寫脈絡(luò),以期對庫切作品中的創(chuàng)傷書寫特征和內(nèi)涵有整體性的把握和理解,下文將分別從作品中書寫的白人創(chuàng)傷和黑人創(chuàng)傷兩個(gè)方面作具體闡釋。

作為南非的殖民者后裔和種族隔離制度下的白人,庫切深深負(fù)疚于自己被動的同謀者身份,因此刻畫精神或身體受創(chuàng)的白人主人公是其一再的堅(jiān)持。《幽暗之地》里的美國人尤金· 唐恩是一位身心受到重創(chuàng)的人物。他崇尚暴力、瘋狂為政府構(gòu)思對越戰(zhàn)爭的升級計(jì)劃,對戰(zhàn)爭的癡迷造成其心理變態(tài)、人格分裂,最終住進(jìn)精神病院。美國精神病協(xié)會列舉了創(chuàng)傷后的一連串癥狀,包含“重復(fù)的幻覺,夢魘和閃回,情感麻木,軀體反應(yīng)和對回憶創(chuàng)傷事件的無力”[14]。唐恩身上呈現(xiàn)了諸多的創(chuàng)傷癥狀:在情緒低落時(shí),以觀賞有關(guān)越南戰(zhàn)爭前線血腥場面的照片為振奮劑;與上司及家人關(guān)系僵硬,幻想妻子有外遇,劫持并刺傷幼子馬丁,把插刀的聲音回味成“就像在寧靜的鄉(xiāng)下,人們可以從腳底‘聽見’遠(yuǎn)方火車頭的聲音一樣”[15]61;舉手投足間出現(xiàn)“撫摸臉龐”“腳掌心蜷攏”“身體各個(gè)部位的抽搐痙攣”等一系列軀體化反應(yīng)。從唐恩最后想弄清楚他是誰的過錯的陳述中,讀者可以探尋到他創(chuàng)傷的最初緣起?！霸谖业诌_(dá)我的故事盡頭之前,我的整個(gè)童年依然有待研究。我的母親正在夜色下展開她吸血鬼的翅膀。我的父親正在外當(dāng)兵”[15]71可見,父親經(jīng)歷的戰(zhàn)爭造成母親的異化,也給唐恩帶來了難以抹滅的創(chuàng)傷記憶。盡管他自建的心理防御機(jī)制似乎已把這種記憶埋藏到潛意識的深處,然而,在弗洛伊德看來,童年經(jīng)歷的創(chuàng)傷事件不僅對以后的人生有更大的破壞性,而且如若個(gè)體在創(chuàng)傷事件之前沒有建立起一層焦慮,其自身的防御機(jī)制是很脆弱的。創(chuàng)傷具有潛伏期及強(qiáng)迫性重復(fù)的特點(diǎn),通過不斷地使個(gè)體重返創(chuàng)傷圖景,使涌入心理的大量刺激連為一體,實(shí)現(xiàn)對防御措施的破壞性控制。庫切在這里要展現(xiàn)的是對戰(zhàn)爭和殖民地壓迫性意識形態(tài)的控訴,這種意識形態(tài)不僅毒害親歷的人,對那些不直接作用的人也有毀滅性的影響,這在當(dāng)下仍有警示意義。

《內(nèi)陸深處》(IntheHeartoftheCountry)是關(guān)于南非大陸上一個(gè)陰郁的白人老處女瑪格達(dá)的孤獨(dú)、怪癖、瘋癲的內(nèi)心獨(dú)白。作者采用意識流的手法潛入敘述者內(nèi)心,表現(xiàn)其創(chuàng)傷思維的極度混亂。一個(gè)不確定的自我、一段段不可靠的敘述,講述著一件件現(xiàn)實(shí)與幻覺難辨的事件。混亂的敘事后面隱匿著敘事主體由于創(chuàng)傷而無力承載的孤獨(dú)、壓抑、無助和恐懼。瑪格達(dá)瘋癲的創(chuàng)傷敘述一方面影射整個(gè)南非社會的病態(tài)癥狀,另一方面通過女性瘋癲的文化表征,意欲“顛覆南非布爾文化里的主導(dǎo)話語”[11]130,釋放被壓抑的渴望?！惰F器時(shí)代》中的科倫太太具有深刻的自省意識,因而與作者庫切一樣,面對一個(gè)黑白二元對立的南非社會,以及黑人群體的苦難,精神布滿傷痕。她身患的癌癥是病態(tài)的南非現(xiàn)實(shí)的具象化?？付χ鳌兜却靶U人》中的老行政長官同樣身心皆受創(chuàng)。目睹帝國執(zhí)行者對“野蠻人”父女實(shí)施的暴行后,內(nèi)心無法平靜,遭受良心的拷問和內(nèi)心的折磨;在把“野蠻人”女孩送回其部落返回后,又遭受了喬爾上校為代表的帝國權(quán)力的懲罰,經(jīng)受種種非人的身體蹂躪。庫切試圖揭示“文明人”對“文明”戕害文明的自責(zé)和檢討,人類正義的信仰在動亂的世間無法關(guān)照靈魂?！稅u》中的大學(xué)教授盧里在南非后種族隔離時(shí)代的大背景下因?yàn)樽陨淼牡赖略浇鐔适Я松矸?、地位和尊?yán),淪落到替黑人打下手、照料動物的境地。面對被黑人打劫、女兒被強(qiáng)暴的現(xiàn)實(shí)無處伸張正義。殖民主義勢力的消退瓦解了白人賴以生存的一整套社會建構(gòu),白人遭遇了暴力的輪回,成為殖民主義“越界”南非的替罪羊。庫切似乎要拷問的是作為創(chuàng)傷事件的種族主義,其暴力的壓迫性重復(fù)何時(shí)能終結(jié)?！侗说帽さ拇髱煛?ThemasterofPeterburg)主人公陀思妥耶夫斯基患有癲癇病并經(jīng)常發(fā)作,然而“身體的痙攣和抖動只是個(gè)冗長的前奏,心靈痙攣的冗長前奏”[16]。喪子之痛加上活在動蕩大環(huán)境里的悲哀和無助讓其認(rèn)為自己是瘋?cè)酥械囊粏T,孤獨(dú)和幻象伴其左右。這是庫切20世紀(jì)創(chuàng)作的少見的一部不直接以南非為背景的小說,然而誰又能否認(rèn)19世紀(jì)末期動亂、壓抑的俄國不是對20世紀(jì)南非政治的指涉呢?

作為一個(gè)有良知的白人,庫切關(guān)注的當(dāng)然不只是白人的精神傷痕,有色人種及其群體的創(chuàng)傷與生存狀況同樣在其小說里得到深刻揭露?！队陌抵亍返谝徊糠帧霸侥嫌?jì)劃”里,越南人民在美國兵的蹂躪下所遭遇的深重苦難令人震驚:越南女子(其中有孩子)被隨意強(qiáng)暴;像牲畜一樣被關(guān)在籠子里的越共俘虜不僅經(jīng)受種種肉體的酷刑折磨,精神同樣遭受戕害,直至精神失常;越南人的尸體堆滿壕溝,尸體被切開,肝臟被拽出,頭顱被隨意割下,都“是在他們死后或還有一口氣的時(shí)候被割下的”[15]23。同樣,第二部分里,白人殖民者雅各·庫切關(guān)于早期殖民的狂妄敘述背后,顯現(xiàn)的是非洲原始土著被濫殺、被肆意征服的血淚史。殖民者僅僅“為殺戮而殺戮”,野蠻成性,土著人被視作異類,其生命一文不值,可以像牛羊一樣被隨意射殺:一個(gè)在溪邊取水的漂亮女孩無端遭到槍殺;布須曼人遭殺害后被放在火架上烤炙;土著女孩被恣意玩弄,然后像抹布一樣被丟棄;…… 《鐵器時(shí)代》里黑人被白人政權(quán)濫殺,一具具同胞尸體呈現(xiàn)在黑人面前,科倫太太家的女傭看到兒子尸體時(shí)的悲慟,無不昭示著黑人族群的創(chuàng)傷之重。《等待野蠻人》里,作為帝國勢力假想敵的“野蠻人”,父親被毆死,女兒被致殘。小說對女孩殘缺的身體描述著墨較多?！皻堉膫凼莿?chuàng)傷事件可視的、有形的身體印記”[17]。作為創(chuàng)傷的意象和見證,庫切把殘肢作為工具使受創(chuàng)傷者遭受的不可想象的經(jīng)歷具象化?！哆~克爾·K的生活和時(shí)代》中的K是個(gè)身體先天缺陷、智力低下的小人物,帶著母親一心尋找一片遠(yuǎn)離歷史、處于亂世之外的綠洲。然而,戰(zhàn)爭和混亂讓他一路歷盡磨難。母親在顛簸的路途中客死他鄉(xiāng),未能如愿回到朝思暮想的兒時(shí)生活的快樂農(nóng)場;而K隨身東西接連被搶,三次被強(qiáng)行抓進(jìn)營地。想自己種瓜過著簡單的洞穴生活也終不能遂意,沒來由地被認(rèn)定為企圖為叛軍提供后備儲糧,因而菜園和藏身之地被毀,人被抓走。在營地里日漸消瘦和虛弱卻拒不吃食物是對現(xiàn)實(shí)的無言而決絕的抗?fàn)?。小人物的生活和追?逃脫不了大時(shí)代的風(fēng)云。作為《魯濱遜漂流記》的互文文本,《?！?Foe)是“一部關(guān)注奴隸制集體創(chuàng)傷的后現(xiàn)代作品”[18]。安妮·懷特海德認(rèn)為,作為創(chuàng)傷小說的主要風(fēng)格策略,互文性使得小說家“通過擾亂年表或時(shí)間性來投射創(chuàng)傷的癥狀,使得此前沉默的人物的聲音得到恢復(fù)”,并使他們能證明自己在之前宏大歷史敘事下的被排除[13]110。《?！肪褪且謴?fù)被割去舌頭的奴隸星期五的“聲音”,揭示以星期五為代表的非洲黑奴群體被殖民的苦難歷史,對抗原文本中被排除在外的奴隸群體的集體創(chuàng)傷和奴隸制的罪惡。

庫切的小說與后現(xiàn)代主義、后殖民主義兩種相關(guān)背景或語境緊密相關(guān),為傳達(dá)創(chuàng)傷的非現(xiàn)實(shí)性,同時(shí)又忠實(shí)于創(chuàng)傷事實(shí)提供了有效途徑。利用后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作新形式和技巧批判了傳統(tǒng)敘述技巧下的宏大敘述歷史觀,喚起對創(chuàng)傷記憶的注意,展示創(chuàng)傷事件破壞和扭曲的沖擊力。作為后殖民小說,深受殖民主義遺產(chǎn)的復(fù)雜影響,顯示自身的倫理維度,關(guān)注創(chuàng)傷記憶的復(fù)原和承認(rèn)被壓抑、被否定和被遺忘的事物。庫切不僅突出黑人及其族群沉重的歷史創(chuàng)傷,對殖民主義和種族主義帶給白人及其后代的精神傷痕也作了深刻的揭露。混亂的南非是黑人和白人共同的精神煉獄。庫切筆下的創(chuàng)傷是立體的、多維的。

三、庫切的救贖之道

庫切小說的深刻不僅在于站在歷史的制高點(diǎn)展現(xiàn)了創(chuàng)傷及其表層的社會、政治原因,更在于通過作者敏銳的洞察力揭露了創(chuàng)傷背后隱藏的壓迫性意識形態(tài)方面的深層次原因,并提出了消解這種意識形態(tài)的救贖之道。“庫切的小說,至少在大多數(shù)文本中,都具有哲學(xué)意義的探尋”[19]。他對交互作用下的關(guān)系哲學(xué)尤為關(guān)注。而近代以來,西方一貫奉行始自笛卡兒的主觀主義主體性哲學(xué),這是一種以自我為中心、堅(jiān)持主客二分的暴力認(rèn)識論,把主體和理性提高到社會本體地位的高度。這是造成對他者征服、對社會壓制的異化思想的根源。自我通過對他者的壓抑和制服來確定自己的主體性。由于堅(jiān)持二元對立,他者總是作為先驗(yàn)的自我建構(gòu)世界秩序用的工具而存在,是沒有主體性的物的存在。在殖民話語里,東方和黑人等有色人種成為西方和白人為了自身目的而建構(gòu)起來的沒有主體性的他者。西方是先進(jìn)的、白人是優(yōu)越的,東方是落后的、黑人等有色人種是野蠻的。法儂(Frantz Fanon)提出的“善惡對立寓言”即是對這種由西方傳統(tǒng)二元對立思想建構(gòu)的殖民主義話語模式的經(jīng)典概括?，F(xiàn)代西方哲學(xué)自20世紀(jì)20年代胡塞爾提出“主體間性”概念以來已實(shí)現(xiàn)了向關(guān)系哲學(xué)的范式轉(zhuǎn)變,認(rèn)為自我不是一個(gè)封閉的、自我生成的系統(tǒng),而是在與他人的動態(tài)聯(lián)系中形成的,他人與自我是互為主體的關(guān)系。后現(xiàn)代主義作家們都在為處于邊緣的他者恢復(fù)主體性訴求努力,深受英美后現(xiàn)代思潮影響的庫切自然也不例外。此外,相較于其他后現(xiàn)代主義作家,庫切自身在政治、文化、地緣方面的邊緣性使得他更加關(guān)注邊緣他者的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn),且產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的消解創(chuàng)傷的救贖意識。因此他在作品中自然體現(xiàn)了對關(guān)系哲學(xué)的青睞,認(rèn)為只有拋除主觀主義主體論,解構(gòu)殖民話語,實(shí)現(xiàn)平等、和諧的人際關(guān)系才是走出創(chuàng)傷的最終之道。

瑪格達(dá)真誠地想要和黑人漢德里克夫婦建立一種超越種族鴻溝的平等關(guān)系,因?yàn)樗钪叭说谋举|(zhì)中有一種根本的社會性需求。它要求個(gè)體必須與人類同胞相聯(lián)結(jié),必須要成為人類關(guān)系鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)”[20]。然而,主奴關(guān)系模式根深蒂固的影響,以及潛意識的殖民者話語使她溝通的努力以失敗告終。相比瑪格達(dá),科倫太太對種族主義政策的痛恨、對自己白人身份的自省意識及對黑人的深切同情使她較徹底的實(shí)現(xiàn)了自我救贖。她與流浪漢范庫爾雖缺乏相互理解,卻也達(dá)到相濡以沫的彼此扶持。黑白對立的歷史矛盾是塊傷疤,然而,他倆“不會凝視傷疤,那是靈魂想要掙脫卻又被堵回來的地方,它在愈合,在縫合”[21]雖然離完全愈合還有很長的路,但科倫太太已經(jīng)邁出了具有重要意義的一步,歷史傷口已經(jīng)在愈合中?！兜却靶U人》中,與帝國權(quán)力的執(zhí)行者喬爾上校對土著人的藐視、排斥和殘暴不同,老行政長官充分尊重和同情土著,清醒地認(rèn)識到是帝國侵占了土著人的地盤,剝奪了他們在自己的土地上自由自在生活的權(quán)利。他收留并關(guān)愛掉隊(duì)的土著女孩,對她身上因遭受嚴(yán)刑而留下的殘缺感同身受,決意不惜與帝國為敵送女孩回自己的部落去。在途中與女孩的性愛寓意著自我與他者的交融。正如普斯特所言:“老行政長官與被壓迫者站在一起并已經(jīng)成為他們其中的一員”[22]?！稅u》中遭到三名黑人強(qiáng)暴的白人女孩露茜選擇不報(bào)案保持沉默,并堅(jiān)持留在鄉(xiāng)下生下孩子,甘愿做黑人佩特魯斯的第三任妻子。黑人的行為在父親盧里那里看得很透徹:“他們的行為有歷史原因,一段充滿錯誤的歷史?！嵌际窍容厒飨聛淼摹盵23]175。 歷史上,歐洲白人違背南非黑人意愿,對南非土地和人民進(jìn)行“強(qiáng)暴”,今天,在種族隔離政策結(jié)束、殖民主義消退的新南非,黑人以暴制暴,發(fā)泄代代相傳的積怨和仇恨,白人后代不得不為祖先的錯誤付出代價(jià),露茜的遭遇就是這種代價(jià)在個(gè)人層面上的表現(xiàn)。她對此很明白:“他們覺得我虧欠什么東西。他們覺得自己是討債的,收稅的”[23]177,“這也許是新的起點(diǎn)。也許這就是我該學(xué)著接受的東西”[23]228。 接受什么?接受歷史,接受現(xiàn)實(shí),放下身段,承認(rèn)他者,達(dá)到理解和和解,避免仇恨的延續(xù)和暴力的輪回。露茜的選擇與美國女作家路易斯·厄德里克(Louise Erdrich)《鴿災(zāi)》(ThePlagueofDoves)中的瑪麗·安妮搭如此的相像。瑪麗選擇做修女并非出于對上帝的虔誠,而是希望通過自己的善行為上輩人對黑人犯下的罪惡贖罪,洗清祖先在她身上留下的污點(diǎn),達(dá)到自己內(nèi)心的坦然。露茜以自己的方式實(shí)現(xiàn)了自我救贖,為殖民主義在南非的越界贖罪,從另一個(gè)側(cè)面表達(dá)了對黑人主體性的承認(rèn),以及達(dá)到與黑人互為主體的努力。而露西肚子里的孩子似乎成為了一個(gè)重要的隱喻,庫切借此表達(dá)對南非美好未來的憧憬。

四、結(jié) 語

南非特殊的歷史、社會語境和庫切獨(dú)特的個(gè)人成長經(jīng)歷造就了他的創(chuàng)傷體驗(yàn)和創(chuàng)傷意識,創(chuàng)傷書寫涵蓋了庫切20世紀(jì)創(chuàng)作的全部小說。庫切筆下的創(chuàng)傷是多元的、豐富的、立體的,個(gè)人創(chuàng)傷、集體創(chuàng)傷、民族創(chuàng)傷、心理創(chuàng)傷、身體創(chuàng)傷、白人創(chuàng)傷、黑人創(chuàng)傷,無不涉足其中。庫切運(yùn)用后現(xiàn)代主義的文學(xué)策略和后殖民小說的倫理維度鏈接南非特定的歷史語境,編織出一系列考量歷史與當(dāng)下之間張力的創(chuàng)傷敘事。庫切以其敏銳的洞察力展示了創(chuàng)傷的歷史、社會、政治等表層原因,更揭示了深層次的意識形態(tài)方面的根源。西方奉行的主觀主義主體性哲學(xué)所宣揚(yáng)的主客二分的二元對立思想是殖民主義、種族主義等所有壓迫形式產(chǎn)生的根本緣由。庫切以其深刻的創(chuàng)傷書寫提出了消解創(chuàng)傷的救贖之道——交互作用下的關(guān)系哲學(xué)。只有拋卻強(qiáng)勢話語,恢復(fù)他者的主體性地位,尋求互為主體的動態(tài)聯(lián)系才能顛覆壓迫,實(shí)現(xiàn)平等、和諧的人際關(guān)系。創(chuàng)傷研究對于全面研究庫切小說具有深刻意義,同時(shí)也反映出作家普世的道德與人文關(guān)懷。

[1] HEAD D. J. M. Coetzee[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1997:1.

[2] 邵凌. 庫切與創(chuàng)傷書寫[J]. 當(dāng)代外國文學(xué), 2011,32(1):36-44.

[3] DURRANT S. Postcolonial narrative and the work of mourning: J.M. Coetzee, Wilson Harris, and Toni Morrison[M]. New York: State U of New York Press, 2004:6.

[4] ANDERMAHR S. The splintered glass: facets of trauma in the post-colony and beyond[C]. Journal of Postcolonial Writing, 2012,48(3):326-328.

[5] 王蘇波. 惡魔在徘徊: 20世紀(jì)戰(zhàn)爭的回顧與反思[M]. 成都:成都出版社,1993:27.

[6] NORRIDGE Z. Perceiving pain in African literature[M]. England: Palgrave Macmillan, 2013:20.

[7] NUTTALL S. Reading J. M. Coetzee politically[J]. Journal of Southern African Studies, 1993,19(4):731.

[8] 庫切.男孩[M]. 文敏,譯. 杭州:浙江文藝出版社, 2013.

[9] 庫切.青春[M]. 文敏,譯. 杭州:浙江文藝出版社, 2013.

[10] 薩義德. 知識分子論[M].單德興,譯. 北京:生活· 讀書· 新知: 三聯(lián)書店, 2002:48.

[11] GANTEAU J M, ONEGA S. Trauma and romance in contemporary British literature[M]. New York: Routledge, 2013.

[12] CARUTH C. Unclaimed experience: trauma, narrative and history[M]. Baltimore M D &London: Johns Hopkins UP, 1996:3-4.

[13] WHITEHEAD A. Trauma novel[M]. Edinburgh: Edinburgh University Press Ltd, 2004.

[14] American Psychiatric Association. Diagnostic and statistic manual[M]. Washington D C: APA, 2000:467-68.

[15] 庫切. 幽暗之地[M]. 鄭云,譯. 杭州:浙江文藝出版社, 2013.

[16] 庫切. 彼得堡的大師[M]. 王永年,匡詠梅,譯. 杭州:浙江文藝出版社, 2004:215.

[17] TRINIDAD A. The location of trauma[D]. Washington D C: The George Washington University, 2012.

[18] GRANOFSKY R. The trauma novel: contemporary symbolic depiction of collective disaster[M]. Bern: Peter Lang, 1995:157.

[19] LEIST A, SINGER P J M. Coetzee and ethics: philosophical perspectives on literature[M]. New York: Columbia University Press, 2010:2.

[20] 劉瑞敏. 《紅字》中主人公海斯特·白蘭的苦難與“救贖”[J]. 沈陽大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版), 2016,18(1):93-96.

[21] 庫切. 鐵器時(shí)代[M]. 文敏,譯.杭州:浙江文藝出版社, 2013.

[22] POST R M. Oppression in the fiction of J. M. Coetzee[J]. Critique: Studies in Contemporary Fiction, 1985(2):71.

[23] 庫切.恥[M]. 張沖, 郭整風(fēng),譯. 南京:譯林出版社, 2010.

【責(zé)任編輯 王立坤】

Traumatic Writing and Salvation in J. M. Coetzee’s Novels

JinHuaimei

(School of Foreign Studies, Anhui Xinhua University, Hefei 230088, China)

The trauma narratives and their thematic meanings in Coetzee’s novels are analyzed from the perspective of trauma theory. It considers that, Coetzee’s cognition of the underlying cause for trauma and the path to salvation from trauma he has offered could demonstrate his universally moral and humanistic concern beneath his trauma narration.

Coetzee; trauma; salvation

2016-06-03

2016年安徽省高校人文社科重點(diǎn)項(xiàng)目( SK2016A0447)。

金懷梅(1980-),女,安徽六安人,安徽新華學(xué)院副教授。

2095-5464(2017)01-0093-06

I 106.4

A