周異夫 曾婷婷

(吉林大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130012)

戰(zhàn)敗時(shí)空與記憶符號(hào)
——林芙美子的“浮云”意識(shí)探析

周異夫 曾婷婷

(吉林大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130012)

日本作家林芙美子的長(zhǎng)篇小說《浮云》，短篇小說《浮草》《浮浪兒》《浮洲》《浮沉》等標(biāo)題都冠以了“浮”字，表現(xiàn)出戰(zhàn)后日本人精神與肉體的缺失感與游離感，整體呈現(xiàn)出“虛無(wú)”“渺茫”等“浮云”的基本特征，這種“浮云”意識(shí)也暗示出林芙美子波瀾起伏、漂移不定的人生軌跡，其深層蘊(yùn)含著“天皇制國(guó)家”崩潰后日本人精神狀態(tài)的實(shí)質(zhì)。

浮云；意象；戰(zhàn)?。挥我?；文學(xué)訴求

林芙美子(1903—1951)是日本昭和時(shí)期著名作家，其晚年所著長(zhǎng)篇小說《浮云》*《浮云》發(fā)表時(shí)間：前篇，1949年11月～1950年8月載于《風(fēng)雪》；后篇，1950年9月～1951年4月載于《文學(xué)界》。被稱為作家文學(xué)生涯的巔峰之作。作品以戰(zhàn)后混亂和頹廢的日本社會(huì)為背景，描寫了在日軍占領(lǐng)的法屬印度支那大勒相識(shí)相戀的農(nóng)林技師“富岡”和打字員“雪子”回到戰(zhàn)敗的日本后，兩人間欲罷不能、藕斷絲連的愛情歷程。關(guān)于該部小說，學(xué)術(shù)界研究視角多樣。其中，在“作家的戰(zhàn)爭(zhēng)觀”問題上中日學(xué)者多有涉及，認(rèn)為《浮云》是林芙美子從“支持戰(zhàn)爭(zhēng)”轉(zhuǎn)向“反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”的標(biāo)志，在日本，林芙美子被認(rèn)為是“反戰(zhàn)作家”便是以這部作品為發(fā)端的。林芙美子設(shè)定該部小說的題目為“浮云”，其用意與心境何在？詞匯“浮云”作為一種意象，首先承載著長(zhǎng)篇小說《浮云》建構(gòu)的日本戰(zhàn)后時(shí)空，此外如意象學(xué)研究認(rèn)為：“每一個(gè)單一意象實(shí)際上就是一個(gè)‘經(jīng)驗(yàn)性自我’”*朱全國(guó)：《文學(xué)隱喻研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第237頁(yè)。，“浮云”更融合了敘事主體即作家林芙美子的時(shí)代經(jīng)歷，鐫刻著戰(zhàn)后日本人的集體記憶。

一、“浮云”意象的集中使用

浮云，即空中漂浮的云，“浮云游子意，落日故人情”“天地一浮云，此身乃毫末”，在中國(guó)，古有詩(shī)人用于詩(shī)歌意象，今有“神馬都是浮云”等網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)?！案　庇衅?，沒有根基之意，“浮云”則象征飄動(dòng)、游離、居無(wú)定所、轉(zhuǎn)瞬即逝之意，無(wú)常、虛無(wú)之感。在林芙美子的小說《浮云》中，有兩處明確使用了“浮云”二字：

1.“富岡”和“雪子”因無(wú)法擺脫戰(zhàn)敗帶來(lái)的無(wú)力感，前往伊香保共同赴死以求解脫：

我深感人世凄涼，就如浮云般沒有定數(shù)，完全失去了繼續(xù)活下去的自信。二人漫無(wú)目的地走著，來(lái)到了市內(nèi)電車站。*[日]林芙美子：『林芙美子全集』第8卷，文泉堂1977年版，第254頁(yè)。本文的作品引用無(wú)特殊說明全部由筆者譯出。(下劃線系筆者標(biāo)注，以下同)

2.“雪子”生病死去，“富岡”浮想往事，感到自己的存在如浮云一般：

富岡思索著浮云般的自我命運(yùn)，它就像不知會(huì)在何處消失又終將會(huì)消逝的浮云。*[日]林芙美子：『林芙美子全集』第8卷，文泉堂1977年版，第420頁(yè)。

兩處“浮云”均用于描寫男主人公“富岡”，象征其命運(yùn)的虛無(wú)悲涼，同時(shí)也暗示了戰(zhàn)敗后的敘事語(yǔ)境。但是“浮云”，特別是“浮”這一漢字并不是小說《浮云》的專屬。在林芙美子的作品群中，另有《浮草》《浮浪兒》《浮洲》《浮沉》等短篇小說的標(biāo)題也冠以了“浮”字。

《浮草》(《婦人公論》，1946年6月)描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)末期生活在閉塞的“半日村” 的“佐惠” 和“蝶子”。“佐惠”三年前和戀人一同來(lái)到中國(guó)北京，后來(lái)獨(dú)自回到 “半日村”，由于日夜惦念戀人，不知他是否在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪命，“佐惠”決定去北京尋找，后下落不明；另一主人公“蝶子”身患腿疾，三年前和有家室的長(zhǎng)五郎生下私生子，父親因羞恥剖腹自殺。“蝶子”靠長(zhǎng)五郎的私下資助和孩子獨(dú)自生活，在長(zhǎng)五郎應(yīng)征奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的那日，空襲來(lái)臨，看著遠(yuǎn)處染紅的天空，“蝶子”顫動(dòng)著身體，小說宣告結(jié)束。

溫泉水中漂浮著藻類般污濁的東西，窗欞子就像窩棚小屋傾斜了似的，從那里可以看得見天空浮動(dòng)的白云?；野档奶旎ò宓拇罅荷腺N著陳舊的神符。溫泉水的上方似乎映襯著天空的顏色，緩緩地緩緩地。*[日]林芙美子：『林芙美子全集』第5卷，文泉堂1977年版，第316-317頁(yè)。

小說中“藻類般的東西”首先暗示了主題“浮草”，另有“浮動(dòng)的白云”這一字樣出現(xiàn)。由于小說《浮草》與《浮云》題目相似，并伏筆般地提到“浮云”，山下圣美認(rèn)為《浮草》內(nèi)含了預(yù)示長(zhǎng)篇小說《浮云》誕生的某些因子，提示了兩部小說的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。*[日]山下聖美：『林芙美子「浮き草」研究』，『日本大學(xué)蕓術(shù)學(xué)部紀(jì)要』2011年第53號(hào)，第16頁(yè)。《浮草》的主人公對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并不關(guān)注，但戰(zhàn)爭(zhēng)卻捉弄著她們的命運(yùn)。《浮草》也被認(rèn)為是林芙美子1944年在長(zhǎng)野縣避難期間精神狀態(tài)的一種縮影。*曾婷婷：『越境と桎梏のはざまで——試論林芙美子「うき草」』，林芙美子機(jī)関紙『浮雲(yún)』2016年第8號(hào)，第2頁(yè)。

《浮浪兒》(《文藝春秋》，1946年10月)描寫的是日本櫪木縣宇都宮的一名兒童，父母在戰(zhàn)火中喪生，后有幸被N先生收留的故事?！肮聝骸庇萌照Z(yǔ)表述有兩種方式：“孤児”或者“浮浪児”。林芙美子在文中一直使用“浮浪児”來(lái)描述孤兒們的生活狀況：

1.昨天、今天、即使到了明天也不會(huì)有任何人聯(lián)系這些孩子。孩子們沒有特別的想法，只是隨波逐流地流浪著流浪著。*[日]林芙美子：『浮浪児』，『文藝春秋』1946年第24卷第8號(hào)，第66頁(yè)。

2.宇都宮遭戰(zhàn)火襲擊，男孩兒的雙親、兄妹都被燒焦死去，從此他開始了流浪的生活。*[日]林芙美子：『浮浪児』，『文藝春秋』1946年第24卷第8號(hào)，第67頁(yè)。

3.孤兒們就像游牧民族一樣尋找著自己的住所，流動(dòng)著，流動(dòng)著，今天還在東京，明天有可能就出現(xiàn)在新潟。*[日]林芙美子：『浮浪児』，『文藝春秋』1946年第24卷第8號(hào)，第69頁(yè)。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，日本出現(xiàn)大量街頭孤兒。1946年 6月，厚生省估算全國(guó)約有4000名戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒。1948年2月的一份報(bào)告顯示，戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒和無(wú)家可歸的流浪兒合計(jì)為123510名。*[日]講談社編：『昭和―二萬(wàn)日の全記録』第7卷，講談社1889年版，第288頁(yè)。他們住在車站、廢棄建筑中，以擦皮鞋、買報(bào)紙、乞討、偷盜等方式生存，因?yàn)槿毡菊疀]有采取及時(shí)有效的措施，導(dǎo)致對(duì)孤兒的收容與教育成為一大社會(huì)問題。在戰(zhàn)后積極倡導(dǎo)建設(shè)“文化國(guó)家”*“文化國(guó)家”最初產(chǎn)生于19世紀(jì)的德國(guó)，是為了克服絕對(duì)主義國(guó)家權(quán)利而倡導(dǎo)的為大眾所接受的自由、平等、和平的國(guó)家觀念。日本投降后，軍國(guó)主義色彩強(qiáng)烈的天皇制國(guó)家體制被廢除，為了度過民眾思想的不穩(wěn)定期，政府從文化層面著手積極呼吁要將日本建設(shè)成為一個(gè)“文化國(guó)家”，1946年11月3日，在《日本國(guó)憲法》的頒布儀式上，昭和天皇正式宣布日本將實(shí)施“文化國(guó)家建設(shè)”的國(guó)家體制。的背景下，林芙美子批判道：“即便再多人論及文化國(guó)家，如果無(wú)法為乞丐和孤兒提供援助設(shè)施，也不能稱之為文化國(guó)家吧?！?[日]林芙美子：『浮浪児』，『文藝春秋』1946年第24卷第8號(hào)，第70頁(yè)。從小說的題目到行文的敘述，林芙美子從文學(xué)角度記錄了戰(zhàn)后流離失所的孤兒們，同時(shí)隱含了對(duì)“文化國(guó)家”這一時(shí)髦口號(hào)的批判，反映了戰(zhàn)后初期日本社會(huì)在精神和物質(zhì)兩方面的窘迫狀態(tài)。

小說《浮洲》(《文藝春秋》，1951年1月)的男主人公“通次”從西伯利亞回到日本，處于失業(yè)狀態(tài)；而妻子“菊子”由于娘家叔父的幽禁令被解除重新成為高官而沾沾自喜，無(wú)視丈夫“通次”的感受，處處表現(xiàn)出市儈卻又樂觀的性格，與“通次”形成了鮮明對(duì)比。

中尾(菊子的叔父)的民主主義思想滋潤(rùn)著菊子的心。五年的幽禁生活即將被解除，中尾廣介一定會(huì)大肆慶祝吧。那也好……通次向著新宿站一步步走去，思索著自己的生活——沒有目的的茫然的生活。*[日]林芙美子：『浮洲』，『文藝春秋』1951年第29卷第1號(hào)，第280頁(yè)。(括號(hào)內(nèi)解釋由筆者標(biāo)注)

“通次”認(rèn)為，如今妻子“菊子”轉(zhuǎn)向叔父的“民主”思想，嫌棄他這名為“國(guó)家”而戰(zhàn)的復(fù)員軍人，他不能得到家人的理解和支持，感到孤寂與無(wú)助。此處描寫雖然沒有提到“浮”，但前往車站的背景、漫無(wú)目的的行走、精神的孤寂等場(chǎng)景設(shè)定和描寫與《浮云》中的男主人公“富岡”如出一轍。戰(zhàn)敗之后，約有650萬(wàn)日本人滯留在外，這些人在遣返途中，由于疾病蔓延、隔離檢疫、被扣押當(dāng)勞工等情況，歸國(guó)行程延遲或死于途中。“通次”在歷經(jīng)萬(wàn)難回到日本家人身邊后，等待他的是混亂的日本社會(huì)和作為復(fù)員軍人的自卑感，這種自卑體現(xiàn)在家庭和社會(huì)兩方面。他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)的兇殘暴行見諸報(bào)端，冷漠和敵意的公眾態(tài)度日益明顯。精神創(chuàng)傷帶來(lái)了比肉體疾病和物質(zhì)匱乏更嚴(yán)重的痛苦，“通次”影射了戰(zhàn)敗后日本復(fù)員軍人茫然甚至落魄的精神狀態(tài)，而政府對(duì)此無(wú)能為力。

“佳乃子”和“千田”是小說《浮沉》(《林芙美子全集》第十卷，新潮社，1952年5月)的主人公，5年前丈夫“陽(yáng)吉”喪生戰(zhàn)場(chǎng)，“佳乃子”獨(dú)自一人生活，丈夫生前好友“千田”的出現(xiàn)讓她心中燃起戀愛的欲望，便精心準(zhǔn)備菜肴邀請(qǐng)“千田”來(lái)家里做客?？伞凹涯俗印笨吹降摹扒铩辈辉亠L(fēng)華正茂，為了生計(jì)疲于奔命、日漸貧苦。同時(shí)“千田”眼中的“佳乃子”近似于薄情婦，因?yàn)樗诩抑袥]有擺放去世丈夫的照片，卻比以前衣著講究、善于粉飾，完全看不到思念丈夫之痛。于是，長(zhǎng)長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷縮影到此次晚餐，舉手投足間，二人的距離感不斷增大——命運(yùn)浮沉，今非昔比?！凹涯俗印眱?yōu)雅地送走“千田”后，用手絹擦拭掉臉上的雪花膏，拿出往昔的婦人雜志放在了枕邊*[日]林芙美子：『林芙美子全集』第5卷，文泉堂1977年版，第333頁(yè)?！菜骑L(fēng)平浪靜的晚餐，卻包含了戰(zhàn)爭(zhēng)年代兩名主人公波瀾起伏的命運(yùn)，以及由此被割裂的友情與愛情。戰(zhàn)爭(zhēng)未亡人盡管在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被百般美化,但是戰(zhàn)后她們不再收到軍人撫恤金,并且很難和復(fù)員軍人競(jìng)爭(zhēng)稀缺的工作崗位,甚至出現(xiàn)了大量通過賣淫來(lái)維持生存的婦女。小說中“佳乃子”在餐飲店做招待員，物質(zhì)上可以維持生計(jì)，精神上如小說所述“五年歲月流逝，佳乃子已經(jīng)被磨練成不死之身，對(duì)于獨(dú)自生存的苦楚，她不會(huì)去多想”*[日]林芙美子：『林芙美子全集』第5卷，文泉堂1977年版，第325頁(yè)。，“佳乃子”認(rèn)為順其自然就是自己的精神信條。*[日]林芙美子：『林芙美子全集』第5卷，文泉堂1977年版，第325頁(yè)。

這幾部冠以“浮”字的作品，分別描寫了戰(zhàn)敗后底層民眾、孤兒、復(fù)員軍人、戰(zhàn)爭(zhēng)遺孀等不同群體的日本人，他們以各種方式對(duì)戰(zhàn)后初期的混亂現(xiàn)實(shí)作出回應(yīng)?！案　弊衷趹?zhàn)后初期作品題目中的頻繁出現(xiàn)，彌漫著濃重的時(shí)代氣息，表現(xiàn)出作家意圖建構(gòu)的戰(zhàn)后時(shí)空。而其中最具代表性的作品——《浮云》無(wú)論在主題思想和敘事語(yǔ)氣上都更加鮮明地呈現(xiàn)出“浮”以及“浮云”意象的最基本特征——虛無(wú)、渺茫、憂郁。

二、《浮云》的主題生成

從宏觀而言，“浮云”首先具有以上日本戰(zhàn)敗語(yǔ)境的特殊寓意，在微觀上作家在其集大成之作《浮云》中又是以怎樣的方式敘寫的呢？《浮云》中主人公的愛情歷程中交織著兩種狀態(tài)：互相依賴、互相排斥，可以稱之為共生與背反。若以地點(diǎn)遷移(和時(shí)間同時(shí)變化)為縱線進(jìn)行分析，其關(guān)系可以劃作四個(gè)階段。

“雪子”和“富岡”的相識(shí)是在異國(guó)的大勒。大勒位于現(xiàn)越南中南部西原高原區(qū)，是19世紀(jì)初法國(guó)人在法屬印度支那開發(fā)的避暑勝地。1941年，希特勒在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)占領(lǐng)大半個(gè)歐洲，日本看準(zhǔn)德國(guó)的攻勢(shì)使英法等列強(qiáng)對(duì)亞洲殖民地的控制減弱之機(jī)，將矛頭首先就指向了法屬印度支那，因?yàn)槟抢镂镔Y極為豐富，可以緩解日本國(guó)內(nèi)物資短缺的燃眉之急。在夢(mèng)境一般的大勒，“雪子”和“富岡”彼此鐘情，墮入愛河。但“富岡”在國(guó)內(nèi)已有妻室，而雪子只是孑然一身的流浪女。日本戰(zhàn)敗后，他們先后回到東京，“富岡”回歸家庭，“雪子”逐漸淪落風(fēng)塵。為了遠(yuǎn)離滿目瘡痍的東京，重溫大勒的回憶，兩人選擇了逃避現(xiàn)實(shí)。作品將兩人意識(shí)中的伊甸園設(shè)在了日本最南端的屋久島，這里雖遠(yuǎn)離東京靠近大勒，卻依然屬于日本，是戰(zhàn)敗后蕭索日本的縮影。最終，“雪子”在孤獨(dú)與絕望中死去，失去“雪子”的“富岡”浮想往事，感到自己的存在如浮云一般。至此，“雪子”和“富岡”隨時(shí)間推移、地點(diǎn)轉(zhuǎn)換而幾度分合的愛情悲劇也畫上了句點(diǎn)。

小說中共生和背反關(guān)系的轉(zhuǎn)換，可以歸結(jié)為異國(guó)大勒的回憶與日本戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換?？梢哉f維系二人關(guān)系的是對(duì)大勒美好時(shí)光的回憶，而大勒對(duì)于二人的意義卻各不相同?！把┳印弊穼さ氖窃诖罄张c“富岡”建立的愛情；“富岡”作為日本農(nóng)林省的一名工作人員，他的社會(huì)價(jià)值在大勒得以實(shí)現(xiàn)，戰(zhàn)敗后日本駐軍撤出，“富岡”同千萬(wàn)失業(yè)的日本人一樣，失去了社會(huì)存在感，對(duì)于大勒的向往更象征著他重塑社會(huì)性自我的愿望。前往屋久島，富岡旨在重拾自身的社會(huì)價(jià)值，而“雪子”僅是追隨而至，她的去所始終被“富岡”所左右。

屋久島是日本最南端的一個(gè)島嶼，位于鹿兒島南側(cè)，被譽(yù)為世界上最寶貴的自然林地。但由于遙遠(yuǎn)偏僻，時(shí)至今日游客也為數(shù)不多。林芙美子在1950年4月《浮云》連載期間曾經(jīng)前往屋久島體驗(yàn)生活，并在《屋久島紀(jì)行》中記錄：

險(xiǎn)峻的山姿，天空陰郁，群山峰頂漂移著霧靄，宛如無(wú)數(shù)山岳重疊高高聳。蔥郁的森林覆蓋群山，眼望一切，我甚至想：這是人類居住的島嶼嗎？*[日]林芙美子：『林芙美子全集』第16卷，文泉堂1977年版，第15頁(yè)?！何菥脥u紀(jì)行』初次發(fā)表于『主婦の友』(1950年7月)，當(dāng)時(shí)題為“南の果の島”(南方邊境之島)，后改名為“屋久島紀(jì)行”。

在《浮云》后記中林芙美子也提及了屋久島：

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我在南方滯留8個(gè)月之久，因?yàn)槭熘@一地區(qū)，所以將法屬印度支那選作作品的背景。最后的屋久島，是在《浮云》連載一年左右時(shí)我旅行前往的地方。在那個(gè)島嶼上，我度過了多雨、陰郁的數(shù)日。*[日]林芙美子：『林芙美子全集』第16卷，文泉堂1977年版，第281 頁(yè)。

在這兩處林芙美子都使用了同一詞匯“陰郁”形容屋久島。這與二人期待的理想狀態(tài)相差甚遠(yuǎn)。屋久島是小說情節(jié)走向高潮的地點(diǎn)，是女主人公“雪子”流浪喪命的終點(diǎn)，也可以說是林芙美子自述的“一切幻滅的” 盡頭。關(guān)于“浮云”題目的產(chǎn)生，林芙美子在作品《浮云后記》中作了如下闡釋：“走到一切幻滅的盡頭，從那里再次萌發(fā)出的，就是作品的題目，也就是 ‘浮云’”*[日]林芙美子：『林芙美子全集』第16卷，文泉堂1977年版，第281 頁(yè)。?！白叩揭磺谢脺绲谋M頭”，即主人公最終走進(jìn)屋久島，雪子死去。而“再次萌發(fā)出的”則是對(duì)命運(yùn)無(wú)法左右這一事實(shí)的再一次認(rèn)知，如隨風(fēng)漂流的云，虛幻無(wú)常，這便是作品的題目 “浮云”?！陡≡啤酚?951年4月結(jié)束連載，兩個(gè)月后的6月28日，林芙美子因心臟病離世，享年48歲。《浮云》中“雪子”的離去似乎已經(jīng)預(yù)示著什么，后人讀來(lái)備感凄涼。

三、林芙美子“浮云”般的文學(xué)生涯及其文學(xué)訴求

林芙美子自幼隨母親和養(yǎng)父輾轉(zhuǎn)各地。“我生來(lái)便是一個(gè)流浪者”，作為自傳體小說《放浪記》的開篇，這句話不僅總結(jié)了作家的過去，也預(yù)示了作家身如“浮云”般文學(xué)之旅的開始。林芙美子在文學(xué)活動(dòng)開始之初是一名無(wú)政府派詩(shī)人，對(duì)政治時(shí)局并不關(guān)注。1930年，她首次中國(guó)大陸之旅結(jié)束后發(fā)表的《哈爾濱散步》中寫道：“本想看看日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡，可是膽小的我因?yàn)椴幌矚g戰(zhàn)爭(zhēng)，有意放棄了參觀旅順203高地?！?[日]林芙美子：『哈爾賓散歩』，『改造』1930年第10期，第109頁(yè)。當(dāng)時(shí)來(lái)中國(guó)東北的日本人的一個(gè)目的，就是參觀“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的果實(shí)”——旅順203高地，但那時(shí)的林芙美子并沒有興趣?？删褪沁@樣一個(gè)無(wú)政府主義者，在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后卻積極參戰(zhàn)。1937年8月24日，日本政府發(fā)布《國(guó)民精神總動(dòng)員實(shí)施綱要》，整個(gè)日本陷入國(guó)家主義、軍國(guó)主義的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)之中。1937年12月日本攻占南京，制造了慘絕人寰的南京大屠殺，作為《每日新聞》的特派記者，林芙美子前往南京、上海進(jìn)行戰(zhàn)地采訪；*1937年12月26日—1937年1月4日。(參見陳亞雪：『林芙美子の南京視察』，『內(nèi)海文化研究紀(jì)要』2014年第42號(hào)第15頁(yè)。)翌年林芙美子又被日本內(nèi)閣選派為“筆部隊(duì)”成員隨軍出征武漢*1938年10月28日―10月31日。(參見[日]尾形明子：『華やかな孤獨(dú)』，藤原書店2012年版，第160頁(yè)。)，成為第一名到達(dá)前線的戰(zhàn)地記者，被日本當(dāng)時(shí)的媒體譽(yù)為陸軍班的“頭號(hào)功臣”和“全日本女性的驕傲”。日本學(xué)者高山京子指出：“外部的要求，與林芙美子自身一直企圖出人頭地的內(nèi)在性格相互作用，成為她協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)的支柱”*[日]高山京子：『林芙美子とその時(shí)代』，論創(chuàng)社2010年版，第154頁(yè)。。從無(wú)政府派詩(shī)人到戰(zhàn)爭(zhēng)的積極協(xié)助者，林芙美子的社會(huì)意識(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下發(fā)生了轉(zhuǎn)向和異化。

1939年，時(shí)隔日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后兩年，“速戰(zhàn)速?zèng)Q”戰(zhàn)略失敗，日本國(guó)內(nèi)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱與瘋狂也稍見冷卻，林芙美子在“事變的回憶”中寫道：

事變迎來(lái)了兩周年，然而此時(shí)此刻，我卻異常不安。讀任何報(bào)紙都無(wú)法產(chǎn)生熱情，政府對(duì)國(guó)民似乎盡是命令。(中略)精動(dòng)、國(guó)民精神總動(dòng)員等，盡是些難懂的辭令。(中略)我的丈夫出征也已有兩年。(中略)漢口陷落，本以為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能停下腳步，結(jié)果廣東、海南島、汕頭、戰(zhàn)事越發(fā)的激烈。*[日]林芙美子：『事変の想い出』，『心境と風(fēng)格』，創(chuàng)元社1939年版，第258-259頁(yè)。

昔日活躍在戰(zhàn)場(chǎng)的林芙美子表現(xiàn)出憂郁與焦灼。1940年1月5日至2月3日，林芙美子獨(dú)自一人游歷了中國(guó)東北*參見曾婷婷：『林芙美子の「満州」體験―紀(jì)行文「凍れる大地」を中心に』，『日本文藝研究』2010年第64巻第Ⅰ號(hào)，第65-67頁(yè)。)，她在中長(zhǎng)篇紀(jì)行文《冰凍的大地》中記述了此次旅行的目的：

近來(lái)心情萎靡、生活倦怠，為了反省這種狀態(tài)，我考慮著不用向?qū)?，?dú)自一人用自己的眼睛和心靈感受嚴(yán)寒中北滿的風(fēng)土人情。*[日]林芙美子：『凍れる大地』，『新女苑』1940年第4月號(hào)(微縮膠卷)，第49頁(yè)。

烈風(fēng)、流水、雨、雪，嚴(yán)寒將如何作用于我們這些來(lái)自暖國(guó)的人的神經(jīng)。我來(lái)到了冰凍般的北滿，我要盡可能地走遍我可以去的地方。*[日]林芙美子：『凍れる大地』，『新女苑』1940年第4月號(hào)(微縮膠卷)，第239頁(yè)。

日本社會(huì)籠罩在沉重的氛圍中，林芙美子的文學(xué)也擱置不前，此時(shí)她接受了《新女苑》雜志主編內(nèi)山基的委托，前往中國(guó)東北視察。但紀(jì)行文《冰凍的大地》中卻因真實(shí)地描寫了日本“開拓團(tuán)”和“青年義勇軍”的生存處境，遭到日本陸軍報(bào)道部鈴木庫(kù)三中佐的嚴(yán)厲斥責(zé)：“王道樂土的滿洲豈能稱之為‘冰凍的大地’？？”*『実業(yè)之日本社百年史』，実業(yè)之日本社出版1997年版，第150頁(yè)。曾被軍部大力吹捧的林芙美子竟也言辭不慎觸犯了日本軍部?！盀樯娑膶W(xué)”“為藝術(shù)而文學(xué)”，作家最終還是在生存本能和早已有之的功名心的驅(qū)使下順應(yīng)了日本當(dāng)局的戰(zhàn)時(shí)體制。

1941年9月17日至1941年10月1日，林芙美子作為朝日新聞社的特派“文藝奉公隊(duì)”成員之一抵達(dá)“滿洲”，慶祝日本人所謂的“滿洲事變十周年”，參觀戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡，慰問軍隊(duì)，吊祭掃墓，公開演講，宣揚(yáng)日本婦女的所謂社會(huì)責(zé)任，積極參加后方支援活動(dòng)。*參見『國(guó)境の勇士を慰問 本社の銃後文藝奉公隊(duì)出発』，『東京朝日新聞』1941年9月17日夕刊；『文藝奉公隊(duì)凱旋』，『東京朝日新聞』1941年10月2日夕刊。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，翌年10月林芙美子被選派為陸軍報(bào)道部的臨時(shí)征用作家，前往東南亞的現(xiàn)越南、新加坡、爪哇、婆羅洲島等地，此次經(jīng)歷也成為小說《浮云》的創(chuàng)作素材。1943年5月林芙美子回國(guó)后，日本已經(jīng)處于非常被動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)局面，她于1944年4月至1946年1月在長(zhǎng)野縣躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，并在那里迎來(lái)了8月15日。“八月十五日，我在報(bào)紙上得知了戰(zhàn)敗的消息。眼中不禁充滿真實(shí)的淚水，淚光下我感受到如釋重負(fù)的輕松。(中略)然而，似乎又有一種無(wú)法言表的灰暗的情愫像云一樣縈回在心際。”*[日]林芙美子：『林芙美子全集』第6卷，文泉堂1977年版，第1頁(yè)?！拔蚁霑鴮戇@黑暗的時(shí)代，為和我一路走來(lái)的女同胞們——這場(chǎng)沒有自由和希望的灰暗的戰(zhàn)爭(zhēng)！”*[日]林芙美子：『林芙美子全集』第6卷，文泉堂1977年版，第26頁(yè)。這段文字出自林芙美子的自傳體小說《作家手記》(1946)，也反映了作家戰(zhàn)后筆耕不綴的原因。1949年11月，《浮云》前篇在同人雜志《風(fēng)雪》開始連載?！讹L(fēng)雪》由石川達(dá)三、丹羽文雄等人于1947年創(chuàng)刊，旨在描寫“經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人”?！陡≡啤穲?zhí)筆之初，并無(wú)優(yōu)厚條件，林芙美子毅然選擇了《風(fēng)雪》直至1950年8月雜志?？纱丝梢钥闯?，描寫“經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人”這一主題對(duì)于林芙美子來(lái)說是何等迫切。小說后篇連載轉(zhuǎn)自《文學(xué)界》，于1951年4月完稿，6月林芙美子病逝。《浮云》的連載過程中，林芙美子身體日漸虛弱，多次病倒，但她卻不曾停筆，流淌在筆尖的不僅是小說主人公“富岡”和“雪子”的愛情歷程，更有作家自身“浮云”般命運(yùn)的釋放。可以說堪堪完稿的《浮云》是集結(jié)了林芙美子的人生觀、窮其畢生心血的辭世之作。伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)而展開的林芙美子的文學(xué)生涯是曲折起伏的，如今山河破碎風(fēng)飄絮,身世浮沉雨打萍?！案　北憩F(xiàn)在作品主題中，也影射在其文學(xué)生涯里。

四、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶風(fēng)潮下的“浮云”意識(shí)及“受害”意識(shí)

自1937年日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)直至1945年戰(zhàn)敗，是近代日本文學(xué)史的停滯期，這一時(shí)期日本陷入國(guó)家主義、軍國(guó)主義的意識(shí)形態(tài)中，如林芙美子一樣支援戰(zhàn)爭(zhēng)、謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)的日本作家不占少數(shù)。1944年戰(zhàn)爭(zhēng)末期，垂死掙扎的日本不顧及國(guó)民的生命安危，采取敢死隊(duì)等軍事方式，導(dǎo)致日本各地遭受空襲，城市大面積損壞，國(guó)民遭受身體和精神的重創(chuàng)，這也導(dǎo)致 “在國(guó)民心中深深埋下了試圖將自我同政治剝離的消極抵抗感”*[日]藤原彰：『日本歴史 現(xiàn)代4』，巖波書店1963年版，第182頁(yè)。。并且，“關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的大部分悲慘記錄都從這一階段開始”*[日]藤原彰：『日本歴史 現(xiàn)代4』，巖波書店1963年版，第187頁(yè)。。戰(zhàn)后初期，日本文壇開始復(fù)蘇，民主主義文學(xué)、“無(wú)賴派”文學(xué)、戰(zhàn)后派文學(xué)紛紛登場(chǎng)。作家們以各種方式將戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)融入創(chuàng)作中，“使在戰(zhàn)敗后陷入空虛無(wú)助的讀者在他們的文學(xué)中感到了‘同是天涯淪落人’的親近之感”*周異夫：《戰(zhàn)后初期日本文壇的戰(zhàn)爭(zhēng)反思》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2015年第5期。。林芙美子的戰(zhàn)后創(chuàng)作也處于這一時(shí)代背景下，她的“浮云”意識(shí)架構(gòu)了一個(gè)戰(zhàn)后空間，在這里日本民眾拖著疲倦的身軀從戰(zhàn)爭(zhēng)中掙扎出來(lái)，可是內(nèi)心卻被苦澀與迷茫充斥著。該現(xiàn)象首先源于戰(zhàn)爭(zhēng)給日本民眾帶來(lái)的傷害，同時(shí)其思想根源也是研究者有必要探究的問題。著名思想家丸山真男就戰(zhàn)后初期日本人頹廢無(wú)助的思想根源進(jìn)行了深刻剖析：

大日本帝國(guó)曾一度占領(lǐng)了一半的中國(guó)和東南亞還有西南太平洋地區(qū)，戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗使得日本迅速收縮回維新之初的那個(gè)渺小的島國(guó)?！皣?guó)體”受到國(guó)內(nèi)外的嚴(yán)苛批判并被要求改革，“國(guó)體”的諸多象征(神社、日之丸、君之代等)的價(jià)值急劇跌落。面對(duì)這些象征符號(hào)所積聚的國(guó)家主義意識(shí)也失去了其核心支柱而趨向低潮。戰(zhàn)敗雖然屢次煽動(dòng)著民族主義的氣焰(拿破侖爭(zhēng)霸后的普魯士，普法戰(zhàn)爭(zhēng)后的法國(guó)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的清朝，第一次世界大戰(zhàn)后的德國(guó)等)，但是在日本令外國(guó)人都為之震驚的是，沉滯甚至是茫然自失的狀態(tài)卻在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)支配著日本人。這種事態(tài)當(dāng)然存在很多原因?？墒?，只要考慮一下日本國(guó)家主義的發(fā)展過程，特別是國(guó)家意識(shí)的構(gòu)造，我們就會(huì)知道這一現(xiàn)象并非突然的變異。但凡發(fā)展的國(guó)家主義一定伴隨著國(guó)民的使命感。皇道布教、施大義與宇內(nèi)、八纮一宇等無(wú)非都是使命感的表現(xiàn)。這些雖然讓知識(shí)階層感到很荒唐，但是其深層流淌的違反邏輯的邏輯卻在過去的日本，在國(guó)民大眾中發(fā)揮著強(qiáng)勁并神秘的支配力。(中略)戰(zhàn)敗給皇國(guó)日本帶來(lái)的是絕對(duì)意義上的價(jià)值跌落感。*[日]丸山真男：『現(xiàn)代政治の思想と行動(dòng)』，未來(lái)社2011年版，第164-165頁(yè)。

這段分析鞭辟入里。日本是同質(zhì)化較高的國(guó)家，作為共同體中的每名國(guó)民都在“天皇制國(guó)家”的政治和宗教的雙重掌控中，憑借一種違反邏輯的“使命感”參與了日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)敗投降使長(zhǎng)期支配日本人的“使命感”和“價(jià)值感”跌落，所謂“日本必勝”“天皇必勝”的信念在日本宣布投降那一刻崩裂，原本維系生存向上的支柱都走上了崩潰之路，自我存在變得沒有根基與支柱。文學(xué)是社會(huì)表現(xiàn)，林芙美子的戰(zhàn)后創(chuàng)作所體現(xiàn)的“浮云”意識(shí)正是這一時(shí)期日本人的精神寫照，而當(dāng)這種“無(wú)助”“虛無(wú)”的狀態(tài)積聚至一定程度，便會(huì)演變?yōu)橐环N“受害”意識(shí)。人們只會(huì)關(guān)注自身的遭難，而忽略自身的“加害者”身份。

每年8月15日被日本定為“終戰(zhàn)紀(jì)念日”，日本政府、天皇、媒體的言論中都會(huì)出現(xiàn)“310萬(wàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲者”，這一天日本人表達(dá)對(duì)死者的悼念，以及對(duì)天皇作出“終戰(zhàn)”決定而迎來(lái)和平的欣慰。作為戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的國(guó)民情緒在日本一直持續(xù)至今。據(jù)日本歷史學(xué)家藤原彰在《日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任》一文中自述：1980年9月18日他向《朝日新聞》的文化欄投稿，呼吁日本除了8月15日的“終戰(zhàn)紀(jì)念日”外，應(yīng)該將9月18日，也就是日本發(fā)動(dòng)15年戰(zhàn)爭(zhēng)的開端，定為“加害者的反省日”，結(jié)果招致日本文部省、各大學(xué)校長(zhǎng)、媒體等的堅(jiān)決反對(duì)和抗議。*參見[日]藤原彰：『日本人の戦爭(zhēng)責(zé)任』，『中帰連』1999年第9號(hào)。引用來(lái)自因特網(wǎng)：http://www.ne.jp/asahi/tyuukiren/web-site/backnumber/09/hujiwara_sensouninsiki.htm.藤原彰一時(shí)間成為眾矢之的，這一事件反映了日本社會(huì)戰(zhàn)后對(duì)“受害者”身份過度強(qiáng)調(diào)，從而導(dǎo)致“加害者”意識(shí)缺失的思想狀態(tài)。這一點(diǎn)無(wú)疑是導(dǎo)致日本國(guó)民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史缺乏正確理解，右翼勢(shì)力至今仍然猖狂的深層原因。

本文探討的“浮云”意識(shí)是一名作家對(duì)社會(huì)狀況相對(duì)自然的反應(yīng)，并沒有跨越文學(xué)范疇去刻意地營(yíng)造政治意圖。但是林芙美子缺乏正確認(rèn)識(shí)這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的姿態(tài)，在消化自身曾介入戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略者身份問題上只停留在困惑與倦怠的層面，不得不說她的“浮云”意識(shí)所架構(gòu)的戰(zhàn)后空間并未能逾越這一局限性，相反印證了戰(zhàn)后初期日本民眾中普遍存在的“受害”意識(shí)，表明日本文學(xué)在戰(zhàn)后初期缺乏反思和批判侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。

縱觀日本女性文學(xué)家的創(chuàng)作，日本學(xué)者高山京子從她們描寫人生情感、表現(xiàn)虛幻物哀的角度大膽定位了林芙美子在其中的地位：“日本的女性文學(xué)始于紫式部，樋口一葉將其升華，進(jìn)而被林芙美子最大程度地加以繼承”*[日]高山京子：『林芙美子とその時(shí)代』，論創(chuàng)社2010年版，第371頁(yè)。。日本女性文學(xué)的傳統(tǒng)形式中，其內(nèi)容多情感表達(dá)，方式多寄物抒情，氣氛多悲涼虛幻。就這一層面而言，林芙美子的 “浮云”意識(shí)具有重要價(jià)值，而在聚焦小說《浮云》等文本內(nèi)部審美特性的同時(shí)，揭示其中所隱含的社會(huì)性要素等外部語(yǔ)境也尤為重要。

2017年是中日邦交正常化45周年，緬懷槍林彈雨中誓死捍衛(wèi)世界和平的抗?fàn)幷?，斥?zé)企圖重啟戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的軍國(guó)主義分子人人有責(zé)。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅令被侵略國(guó)家山河破碎，也讓施加戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家的民眾遭受了巨大的災(zāi)難，再現(xiàn)并解讀日本的相關(guān)記憶符號(hào)是本文的撰寫目的。希望日本大眾不忘施加給自己的慘劇，承擔(dān)起主體參與戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任，積極處理戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問題，以此提高亞洲鄰國(guó)對(duì)日本的理解和信賴。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

2017-01-23

周異夫(1969—)，男，文學(xué)博士，吉林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)日語(yǔ)教學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，主要研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)、日本語(yǔ)教育。 曾婷婷(1981—)，女，吉林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，博士研究生，主要研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)。

本文系吉林大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“近代日本女作家的國(guó)家意識(shí)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：2016ZZ031) 的階段性成果。

I106.4

A

1003-4145[2017]06-0083-06