牟玥穎
民國時(shí)期的蔣夢麟先生是一位值得人們崇敬的大教育家,他少年時(shí)以科舉考試“秀才”的舊學(xué)底子,遠(yuǎn)渡重洋赴哥倫比亞大學(xué)研究生院學(xué)習(xí),成為當(dāng)時(shí)哲學(xué)名家杜威先生的高足,獲哲學(xué)及教育學(xué)雙博士學(xué)位回國。回國后這位學(xué)貫中西的飽學(xué)之士曾出任民國教育部長、北京大學(xué)校長等職。
大概是因?yàn)樽x《南渡北歸》時(shí),書中提到了蔣先生的上述經(jīng)歷,并似乎引用了蔣先生《西潮與新潮》一書中的部分內(nèi)容,在我的心里灑下了對這一學(xué)人崇敬的種子。寒假得閑時(shí),我迫不急待地將該書買來,并一口氣讀完這部篇幅不算小的著作。
讀完,我的第一感覺便是要向同學(xué)們強(qiáng)烈推薦此書!——不論是從單純文學(xué)的角度,還是研究、學(xué)習(xí)中國近代史的角度。當(dāng)然我個(gè)人更看重該書的中國近代史分量,覺得這部書真可算作是另一個(gè)視角的、聲情并茂的中國近代史。
一提到歷史書籍,有些同學(xué),尤其是偏理科的同學(xué)們就會先入為主地在心里存了厭惡感。歷史在他們心中是些抽象的文字,文字下面勾劃了一道道或紅色或藍(lán)色的鋼筆線——那是重點(diǎn)內(nèi)容,需要忍無可忍地一遍遍背誦,不能因此拉分而考不上文科類的大學(xué)。
但是,這部關(guān)于中國近代史的書卻大不同于我們皺著眉頭背誦的歷史課本,這個(gè)“近代史”里有恬靜的中國村落,村落里老人睡意朦朧地坐在墻腳下曬太陽,孩子們則舉著大人做的紙風(fēng)車高聲呼喊著跑,村外是一片無垠的黃綠相間的田野,田野里有農(nóng)人在揚(yáng)了鞭子呼喝著黃牛耕地;這個(gè)“近代史”里有機(jī)車轟鳴著冒出黑煙,咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貜蔫F軌上輾過,有戴了鴨舌帽、脖子上系塊短手巾的工人正聚精會神地聽一位穿了長衫的瘦高青年演講,青年戴著圓框的眼鏡,手里拿了本書,脖子上的長圍巾在風(fēng)里飄;這個(gè)“近代史”里有穿了皺巴巴西服的留洋歸來的學(xué)子們,滿懷了激動也滿懷了陌生看著十幾年前的家園,家園里新起了幾座圓筒炮樓,高挑著日本人的太陽旗;這個(gè)“近代史”里,有荒漠的田野,田野里枯草隨風(fēng)抖動,幾只野狗撕咬著從亂石堆成的墳丘里向外扯拉著尸體;這個(gè)“近代史”里有穿了國軍軍服的將軍們,隨著一聲炮彈的咆嘯,藏青色筆挺的軍服上驀地落了一層炮灰,將軍如雕像般一動不動,皺著眉頭看不遠(yuǎn)處兵士們在和日人,或者和穿了粗布軍裝的同胞廝殺!……
蔣夢麟先生也如是說:“《西潮》是個(gè)人的自傳,是回憶錄,也是近代史”。
先生出生在清末紹興一個(gè)中產(chǎn)的家庭,家鄉(xiāng)恬靜富裕,農(nóng)人自給給足。安靜的田園生活抵擋不住“西風(fēng)東漸”——以英法等國傳教士、鴉片輸入為始的西方物質(zhì)文明打破了中國的國門,隨后古老的中國在這一系列的“西潮”中先是抵制、受辱,然后迷茫、覺悟,終至紛紛外出學(xué)習(xí)。蔣先生以自己豐厚閱歷、淵博的常識、敏鉸的眼光和生花的妙筆,用樸實(shí)的文字將這些現(xiàn)象一點(diǎn)一滴刻畫下來,逢著大事變革,蔣先生則細(xì)述發(fā)生的根源,讓人讀來一目發(fā)然,并有滋有味,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于我們的教科書在描述歷史事件的起因時(shí)千篇一律地“新的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與舊的上層建筑不再適合,于是農(nóng)民運(yùn)動爆發(fā)……”
《西潮》的寫作是蔣先生在“跑防空”時(shí)完成的。應(yīng)該是在抗戰(zhàn)時(shí)的云南吧,北方的幾個(gè)高校南遷,先是遷至湖南,最終定到云南。校舍剛成,日軍的飛機(jī)也緊跟著呼嘯而至,警報(bào)聲響,諸人皆向預(yù)先挖好的防空洞里跑:財(cái)主們抱了金飾的小箱,農(nóng)民們肩著幾袋糧食,學(xué)者們則提了一箱書稿……,跑進(jìn)洞里,有時(shí)電亦停了,洞里便漆黑一片,只聞大人們的嘆息和孩子們的哭泣,這個(gè)時(shí)候除了憂愁、恐懼以外幾乎什么事情也做不成,不,蔣先生能做成,他能寫書,他竟能寫書,他把稿紙摸黑放到膝上,拿出早已存好的鉛筆,摸黑用英文寫。之所以用英文,據(jù)他說因?yàn)橛⑽牟槐厝鐚憹h字那樣認(rèn)真隆重,而只如劃線般地隨著思想的流動而使筆流動,雖然“t”和“i”上面的一個(gè)“-”有時(shí)竟然劃得或上或下了,然而拿去美國出版時(shí),書商竟也能毫不費(fèi)力地看懂?!段鞒薄芬粫υ诿绹霭妫懔⒓词艿搅酥匾?,被各家大學(xué)指定為研究中國史的重要參考書,后來譯作中文在國內(nèi)出版,也立刻就刮起了學(xué)習(xí)的風(fēng)潮——當(dāng)時(shí)因?yàn)闀r(shí)局的原因,這種風(fēng)潮當(dāng)然是指臺灣,在當(dāng)時(shí)的臺灣幾乎成了人手一本的必讀書。近年來,這部書終于也在中國大陸逐漸被人重視,但可惜的是閱讀量似乎還不夠多,不由人不慨然長嘆。
晚年的蔣先生受了自己早年寫“西潮”的啟發(fā),再執(zhí)筆寫“新潮”,預(yù)備將一個(gè)世紀(jì)老人的經(jīng)驗(yàn)無保留地教給青年們,那將是多么痛快的事情(對于作者和讀者而言)!那將是多么豐厚的禮物!可惜的是,還未終筆蔣先生已然病故,上天收回了他給世人的啟示!所以相較于洋洋萬言的《西潮》而言,《新潮》則因?yàn)樽髡叩氖湃ザ鴥H寥寥幾篇,在宏偉度差《西潮》很多,這不能不讓人感覺非常遺憾。
人民出版社版的這部《西潮與新潮》,就是上面《西潮》和《新潮》的合集本,版本沒有華麗的裝飾,我想,這種樸素淡雅的形式正好與娓娓道來的書的內(nèi)容非常相配!我懷著激動的心情記完這篇讀后感想,聞著書里清淡的油墨香,不由得再一次向各位同學(xué)們呼吁:課間閑暇時(shí)請放下手機(jī),讀一讀這部書吧,請讀一下吧!他會永遠(yuǎn)沉甸甸地壓在你的心里!