呂秀梅　彭自平

作為維·蘇·奈保爾的重要作品，《模仿者》描述了加勒比虛擬島國(guó)伊莎貝拉在擺脫前宗主國(guó)英國(guó)的殖民統(tǒng)治后國(guó)民所面臨的狀況：教育上接受宗主國(guó)殖民文化教育、生活上漸漸被西式生活同化、政治上無法自己做主，經(jīng)濟(jì)上受制于宗主國(guó)。而這一切問題的根源，都來自于英國(guó)的文化滲透，致使島國(guó)年輕的一代從思想意識(shí)上依附于宗主國(guó)，沒有學(xué)到真正有助于國(guó)家發(fā)展和民族獨(dú)立的知識(shí)技術(shù)，經(jīng)濟(jì)命脈被牢牢地控制在英國(guó)人手里。只要這種依附控制關(guān)系存在，伊莎貝拉就無法實(shí)現(xiàn)真正意義上的獨(dú)立。

《模仿者》是英籍印度裔作家、2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者維·蘇·奈保爾創(chuàng)作的一部重要作品，發(fā)表于1967年，并獲得了英國(guó)的W.H.Smith文學(xué)獎(jiǎng)。故事背景設(shè)在倫敦和加勒比虛擬島國(guó)伊莎貝拉（以奈保爾出生地特立尼達(dá)與多巴哥為原型）。作者在書的序言中寫道：“這部新的小說是關(guān)于殖民恥辱和幻想的，事實(shí)上，是關(guān)于那些無權(quán)之人對(duì)他們自己撒謊，因?yàn)槟鞘撬麄兾ㄒ坏脑慈?。這本書被叫作《模仿者》，它不是關(guān)于模仿的。它是關(guān)于殖民地人們模仿成年男子的處境，人們?cè)诔砷L(zhǎng)中對(duì)他們自己的懷疑。”

通過對(duì)文本進(jìn)行細(xì)讀，筆者發(fā)現(xiàn)，奈保爾所謂的恥辱、幻想、模仿、無權(quán)者對(duì)自己的謊言以及成長(zhǎng)中對(duì)自己的懷疑，都是來自于殖民者對(duì)前殖民地有形的或無形的控制，其目的是使前殖民地國(guó)家完全依附于殖民者，進(jìn)而對(duì)其進(jìn)行完全的控制，從而實(shí)現(xiàn)他們的政治與經(jīng)濟(jì)利益。

一、無形的控制—文化的滲透

任一鳴指出：“后殖民研究的是后殖民國(guó)家在完成了政治上的獨(dú)立以后在文化價(jià)值觀和社會(huì)其他領(lǐng)域遺留的殖民時(shí)代的痕跡。殖民統(tǒng)治者在如今已獨(dú)立了的前殖民地國(guó)家留下了哪些痕跡，尤其是在教育、科技、語言和宗教等方面；這些因素如何影響到這些國(guó)家的社會(huì)發(fā)展和現(xiàn)代化過程?！?/p>

殖民者深知，要想對(duì)殖民地國(guó)家進(jìn)行全面控制，必先控制他們的思想與文化，從意識(shí)形態(tài)上同化殖民地人民，使他們?cè)跓o意識(shí)中自覺地親近宗主國(guó)文化，成為推行殖民統(tǒng)治的殖民地代理人。這種意識(shí)文化的滲透，首先是通過教育實(shí)現(xiàn)的。自小學(xué)起，學(xué)校里所教的內(nèi)容與實(shí)際生活完全沒有聯(lián)系。作者“最初關(guān)于學(xué)校的記憶是帶蘋果給老師。伊莎貝拉島上沒有蘋果。一定是橘子，但是我的回憶堅(jiān)持是蘋果。”由此可知，學(xué)校教師在上地理課時(shí)一定沒有結(jié)合伊莎貝拉的實(shí)際，蘋果是溫帶作物，自然不會(huì)產(chǎn)于屬于熱帶的伊莎貝拉。在某節(jié)課里，教師講述了“英國(guó)國(guó)王加冕和他的皇冠重量，皇冠太重了，他只能戴上幾秒?！比欢?，英國(guó)國(guó)王的加冕與皇冠重量，與伊莎貝拉有什么關(guān)系？這樣的教學(xué)內(nèi)容，無非是在重申英國(guó)曾經(jīng)是伊莎貝拉的宗主國(guó)，對(duì)它們有著至高無上的權(quán)威，即使現(xiàn)在，也還在以統(tǒng)治者的姿態(tài)出現(xiàn)在島國(guó)人民的意識(shí)形態(tài)里。當(dāng)辛格以四年級(jí)學(xué)生的身份用當(dāng)時(shí)所學(xué)內(nèi)容寫求職信時(shí)，引得全班笑成一團(tuán)，更體現(xiàn)了教育脫離了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。

其次，在社會(huì)上，殖民者所代表的西方式語言習(xí)慣及審美觀已經(jīng)迅速滲透到了日常生活中。名字本身雖只是一個(gè)符號(hào)，但是，改名或是將原來的名字拆開重組似乎在年少一代人中很是流行。辛格的同學(xué)德尚諾弗，除了姓以外有五個(gè)名字，辛格認(rèn)為它們都是法語，都很短，都很普通，但是湊到一起卻奇妙地暗示了不平凡。用辛格的原話說，為了競(jìng)爭(zhēng)一下，辛格私下將自己按印度種姓制度所取的名字阮吉特·科里帕辛格改成了具有英國(guó)特色的簡(jiǎn)化名字：拉爾夫·辛格，甚至將這秘密保留了多年。當(dāng)被教師發(fā)現(xiàn)時(shí)，辛格解釋道：“阮吉特是我的秘密名字，秘密名字是我的真名，但是不能在公眾場(chǎng)合用?！比鳡柕慕憬闼_利有一個(gè)類似俱樂部的小宮廷，薩利讀美國(guó)雜志，她們一起討論演員而不是情節(jié)。薩利贊美德·勞福德的鼻子，同時(shí)說自己的鼻子是印度雅利安式的鼻子，鼻孔像豌豆。自然，這樣的鼻子在她眼里不好看。審美觀趨同于西方審美，這也是文化滲透的鮮明表現(xiàn)。

朱剛認(rèn)為，“新老帝國(guó)主義繼續(xù)使用各種手段對(duì)前殖民地進(jìn)行滲透和控制，經(jīng)濟(jì)上推廣西方現(xiàn)代化發(fā)展模式，把世界納入他們的分工體系；宗教、文化、意識(shí)形態(tài)等方面的宣傳和滲透則更加微妙和無孔不入?！边@一觀點(diǎn)，正好印證了英國(guó)在伊莎貝拉推行宗主國(guó)文化教育的目的。

二、文化滲透的結(jié)果—依附

在學(xué)校西式教育的影響下，在西方殖民文化的無形滲透中，在以辛格為代表的伊莎貝拉年輕的一代人中，對(duì)西方文化產(chǎn)生了極強(qiáng)的崇拜感。長(zhǎng)大后，他們迫不及待地逃離了他們眼中混亂無序、本土文化缺失的伊莎貝拉，逃向他們向往的文化中心。辛格遠(yuǎn)赴英國(guó)，到帝國(guó)中心倫敦學(xué)習(xí)語言；薩利被她的家人送往美國(guó)一所女子學(xué)校，打算永遠(yuǎn)不再回來；伊頓申請(qǐng)到了去加拿大學(xué)新聞的獎(jiǎng)學(xué)金；布朗申請(qǐng)到去倫敦學(xué)習(xí)語言的獎(jiǎng)學(xué)金；對(duì)于留在伊莎貝拉一家銀行工作的德尚諾弗，巴黎和魁北克成為他計(jì)劃旅行的第一站。他們看似都接受了更好的教育，但他們所學(xué)的內(nèi)容，大致都是有關(guān)語言類的學(xué)科，很少涉及科學(xué)等領(lǐng)域。

多年后，像辛格一樣，這些依附于殖民文化的、接受著西式教育的年輕人學(xué)成歸來，試圖在伊莎貝拉的政壇有所作為。他們照搬著宗主國(guó)的政治模式，辛格和布朗則忙著公共演說、創(chuàng)辦報(bào)紙、組建政黨，整個(gè)競(jìng)選過程，都打上了西式政體和西式選舉模式的烙印。各路政客們都許下各種承諾，虛張聲勢(shì)，極盡欺騙之能事。大選獲勝的辛格和他的同僚們，在短暫的歡慶之后卻發(fā)現(xiàn)了殘酷的現(xiàn)實(shí)：他們的權(quán)利不過是空氣。“我們身后沒有工會(huì)，沒有有組織的資金。我們甚至沒有民族主義力量。”伊莎貝拉的公務(wù)員行政機(jī)構(gòu)基本上全被英國(guó)人壟斷，政府的很多職能也都被英國(guó)人所控制，他們的一舉一動(dòng)，都在這幫英國(guó)人的監(jiān)視與控制之下。他們的存在，成為財(cái)政部門無法承受的負(fù)擔(dān)。他們享有幾乎和殖民時(shí)期一樣的待遇：“他們拿海外津貼；他們的住房受補(bǔ)貼；每三年可以和家人公費(fèi)去倫敦。”更糟糕的是，因?yàn)槿藬?shù)太多，遣散他們需要耗費(fèi)兩年的財(cái)政收入來支付毀約賠償金。那些掌握核心技術(shù)的林業(yè)和農(nóng)業(yè)的高技術(shù)人員甚至享受來自于殖民援助計(jì)劃的倫敦補(bǔ)貼。雖然宣稱的是殖民援助，但實(shí)質(zhì)上卻是在核心部門和技術(shù)上控制著伊莎貝拉，使之在重要領(lǐng)域依附于原宗主國(guó)。因此，所謂的政治領(lǐng)袖，不過是宗主國(guó)培養(yǎng)出來并安插在原殖民地的代理人。他們的施政理念，無不代表著原宗主國(guó)當(dāng)局的意愿。在辛格看來，伊莎貝拉只是一個(gè)缺乏秩序的“過渡或臨時(shí)性的社會(huì)”，即使是政府，也沒有什么實(shí)權(quán)，所有大事的決定權(quán)都牢牢掌握在宗主國(guó)的手里，并且最重要的是：“我們?nèi)狈?shí)權(quán)，而且對(duì)此渾然不知。我們誤把口號(hào)和叫囂當(dāng)作實(shí)權(quán)”。

三、依附必然被控制

恩克魯瑪將新殖民主義稱為帝國(guó)主義的最后階段?！鞍l(fā)達(dá)資本主義國(guó)家一方面必須在國(guó)內(nèi)維持一個(gè)福利國(guó)家，即一個(gè)寄生國(guó)家，另一方面則加大了對(duì)海外資金的需要，對(duì)于前殖民地的控制仍然不能放棄，于是有了一種以經(jīng)濟(jì)控制為主的被稱為‘新殖民主義的間接統(tǒng)治方法的出現(xiàn)。”

英國(guó)作為曾經(jīng)擁有海外殖民地最多的“日不落”帝國(guó)，通過政治的直接占領(lǐng)和經(jīng)濟(jì)的剝削控制獲得了巨大的利益。戰(zhàn)后，殖民地紛紛獨(dú)立，失去政治直接管轄的英國(guó)，不甘心就此失去既得利益，總是想方設(shè)法地從前殖民地獲取利益。此時(shí)，經(jīng)濟(jì)控制成為最為有效的手段。他們?cè)谝辽惱趁穸嗄?，推行英式教育，培養(yǎng)了一群脫離實(shí)際，崇尚英國(guó)或是西方文化的書呆子，他們?cè)谒枷肷蠀拹罕就廖幕?，依附于帝?guó)文化，英國(guó)絕對(duì)不可能把真正核心的技術(shù)教給殖民地國(guó)家。

大選勝利后，辛格他們躊躇滿志，試圖通過創(chuàng)辦實(shí)業(yè)來改善島國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況。然而，他們耗費(fèi)了大量資金所創(chuàng)辦的水果罐頭廠和塑料制品廠卻都沒能獲得成功。水果罐頭廠沒有對(duì)市場(chǎng)需求做任何實(shí)際調(diào)研；塑料制品廠輕信所謂的來自捷克的專家，生產(chǎn)出劣質(zhì)的塑料制品，導(dǎo)致政府當(dāng)局陷入丑聞，致使捷克專家逃跑，辛格差點(diǎn)被政敵以此為理由削弱權(quán)利。塑料廠的失敗，歸根到底是由于伊莎貝拉本國(guó)缺乏相關(guān)的技術(shù)人員，缺乏科研實(shí)力，而這一切，都是殖民者在殖民地推行殖民宗主國(guó)文化教育造成的后果，也是伊莎貝拉一味依附于殖民宗主國(guó)文化的結(jié)果。

當(dāng)國(guó)有化的呼聲“從島的一頭回響至另一頭”時(shí)，辛格他們將甘蔗莊園國(guó)有化提上了議程。他們對(duì)此做過努力，但是，國(guó)有化最終卻成為了一個(gè)沒有意義的詞，甚至最后“連一個(gè)詞都不如”，它成了一個(gè)宣泄感情的聲音，國(guó)有化最終只是一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，因?yàn)橛?guó)當(dāng)局不可能讓他們實(shí)現(xiàn)殖民資源國(guó)有化，放棄既得利益?！皣?guó)有化和擺脫外籍公務(wù)員一樣不可能：倫敦方面已經(jīng)表達(dá)得很明確?！?/p>

在事關(guān)國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈的鋁土礦開采談判中，進(jìn)一步表明了伊莎貝拉的經(jīng)濟(jì)命脈實(shí)際上控制在英國(guó)手中這一事實(shí)。在水果罐頭廠、塑料制品廠、國(guó)有化全部失敗的背景下，鋁土礦開采被辛格他們看成是把他們的“經(jīng)濟(jì)從徹底毀滅中拯救出來的唯一途徑?！痹阡X土礦談判中，島國(guó)連一個(gè)懂行的專家都沒有，幾乎全是外行。“保證要重議合同的殖民地政客，所處的位置相當(dāng)于一個(gè)向五年級(jí)學(xué)生許諾造原子彈的老師。我們沒有知識(shí)，也不知道從哪里可以獲得知識(shí)。倫敦沒有幫上忙。我們需要專家，我們?cè)敢飧跺X。但是顯然沒有一位鋁土礦專家有空又愿意過來?！比瞬诺娜狈?，依然是脫離實(shí)際的殖民教育的結(jié)果，他們教育出一批殖民文化的依附者，一群模仿者，一批只懂得大聲呼喚權(quán)利的語言運(yùn)用者。后來，鋁土礦談判不順，沒有什么能阻擋得了所有公司都離開伊莎貝拉，島國(guó)成了一片爛攤子。

辛格想要發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)以擺脫原宗主國(guó)的控制，結(jié)果卻事與愿違。正如栗原帥曉和杜艷所說的：“多數(shù)后殖民國(guó)家在尋找出路時(shí)所遇到的‘效顰困境——不但沒有找到自己的發(fā)展道路，反而陷進(jìn)了對(duì)宗主國(guó)無比依賴的怪圈?！笨梢姡谖幕弦栏接谥趁褡谥鲊?guó)的伊莎貝拉，政治上依附于英國(guó)模式的政府當(dāng)局，經(jīng)濟(jì)上受制于人，其政治的基礎(chǔ)也就不可能牢固。

四、結(jié)語

伊莎貝拉雖經(jīng)過努力擺脫殖民統(tǒng)治走上了獨(dú)立之路。但殖民的痕跡卻無處不在。前殖民地與宗主國(guó)始終保持著依附與控制的關(guān)系，從教育到日常生活，從政治模式到經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，都深受殖民宗主國(guó)的影響。事實(shí)驗(yàn)證，脫離實(shí)際的殖民式學(xué)校教育培養(yǎng)了一批不會(huì)結(jié)合實(shí)際看問題的書呆子，照搬宗主國(guó)的政治競(jìng)選模式和經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式最終只得其形，不得其神。正如徐靜所言：“事業(yè)上的挫敗使辛格再次清楚地認(rèn)識(shí)到獨(dú)立后的島國(guó)依然在宗主國(guó)的掌控之中。顯然，在以前的殖民地國(guó)家，獨(dú)立并不意味著權(quán)力的回歸、文化的重建?！弊谥鲊?guó)在伊莎貝拉推行文化滲透的策略是成功的，文化思想上的依附必然導(dǎo)致政治經(jīng)濟(jì)上的控制。伊莎貝拉要想獲得真正的政治獨(dú)立，就必須先實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，而經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，來自于文化的獨(dú)立。只有結(jié)合伊莎貝拉實(shí)際，發(fā)展本土文化，開發(fā)核心技術(shù)，實(shí)現(xiàn)技術(shù)強(qiáng)國(guó)，從根源上解除這種依附與控制關(guān)系，才能實(shí)現(xiàn)國(guó)家民族的獨(dú)立。

（曲靖師范學(xué)院外國(guó)語學(xué)院）

基金項(xiàng)目：本文系2014年度云南省教育廳科學(xué)研究基金項(xiàng)目立項(xiàng)課題“《模仿者》的后殖民主義研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2014C129Y）的部分研究成果。