曹文婷++劉昕華
摘 要:東蕩子詩歌創(chuàng)作的追求之一是于簡單話語中蘊(yùn)含豐富意味,《喧囂為何停止》這首詩所選用的意象并不難見,但隱喻的存在卻使得這首詩回味悠遠(yuǎn);形式方面沒有刻意而板正的模式,反而賦予詩歌一種靈動的音樂之美。它足以代表東蕩子詩歌達(dá)到的高度。
關(guān)鍵詞:東蕩子;喧囂為何停止;隱喻;音樂感
作者簡介:曹文婷(1992-),女,現(xiàn)為湖南科技大學(xué)人文學(xué)院在讀研究生,主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué);劉昕華(1960-),男,副教授,湖南科技大學(xué)人文學(xué)院碩導(dǎo),主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究。
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-06-0-02
樂觀的評論家們總是將如今的時代看作“詩歌發(fā)展的最好時期”,從創(chuàng)作主體的多樣化和寫作的自由度上來說,確是如此。什么都可以寫,怎樣寫都行;無標(biāo)準(zhǔn),也無典范;無中心,也無邊界;但當(dāng)詩歌淪為一場話語狂歡時,當(dāng)下的生命體驗(yàn)與生存體驗(yàn)也就無從立足,詩壇的詩性背景和詩性視野也由此變得枯竭。東蕩子的力量在于,在浮躁的消費(fèi)時代,依然能把控住詩歌應(yīng)有的厚重內(nèi)涵和承擔(dān)意識,靜下心來傾聽萬物的聲音。誠如林賢治所言:“眾多的詩人是炊夫,東蕩子是釀酒人?!盵1]東蕩子足以被褒獎為“釀酒人”的沉靜、從容、專注,也許可以從他的《喧囂為何停止》中略窺一二。
一、內(nèi)容的多義性
“誠實(shí)的批評和敏感的鑒賞不是針對詩人,而針對詩而做出的?!盵2]《喧囂為何停止》這首詩是東蕩子詩集《阿斯拉》中的第一首,2013年詩人西去后,這首詩也作為墓志銘被鐫刻于他的墓碑之上。東蕩子一生有三百余首詩存世,粗粗讀下,我們可以發(fā)現(xiàn)告別的意味始終縈繞其中:《朋友》中他說“天暗下來,朋友要一生才能回來”,《暮年》中他表示“唱完最后一首歌/我就要走了”,《詩人之死》里,他更是憂傷地吟唱道:“可詩人死了,牧場還在/風(fēng)吹草低,牛羊繁衍/它們可曾把你的律令更改”。從這個角度來說,他的很多詩歌都可以作為墓志銘,緣何獨(dú)獨(dú)選用了這首詩呢?
喧囂為何停止
喧囂為何停止,聽不見異樣的聲音
冬天不來,雪花照樣堆積,一層一層
山水無痕,萬物寂靜
該不是圣者已誕生
全詩僅短短四句,很簡潔,但不輸遼遠(yuǎn)廣闊之感。喧囂突然停止,“聽不見異樣的聲音”。有論者認(rèn)為東蕩子是消費(fèi)時代的“異類”,“他從湖南北部的東蕩村出發(fā),時而停留于長沙、時而落腳在深圳、時而隱匿于廣州,徘徊各地過著近乎浪人的生活,期間,也開過飯館、做過生意,都不了了之,索性一路呼朋引伴談詩論道,這種越軌的生存方式與時下總體時代的價值取向總是背道而馳,除了詩歌與他一生形影相隨,東蕩子從未在這個時代執(zhí)意進(jìn)取獲得過世俗的安穩(wěn)與利益?!盵3]這種價值取向的背道而馳也使得他的思想為世人所拒絕,甚至被誣貶為一種“偏見”。東蕩子對此是了然的,在《不要讓這門手藝失傳》里,他就直述了這種尷尬的狀態(tài):“他們說我偏見,說我離他們太遠(yuǎn)”。在其他詩歌中,他也多次表現(xiàn)出對“他們”、“人群”的疏離。如《一意孤行》中寫“人們殺蟲滅鼠,整修糧倉,而你一意孤行”,對世人世俗生活的偏離態(tài)度堅(jiān)決;《異類》中,也自詡為“異類”,與庸眾們劃清界限:“我孤身一人,只愿形影相隨,叫我異類吧”。意見的相左使詩人與世人相隔,可知他身邊“異樣的聲音”應(yīng)該是不絕于耳的,但此刻,它們竟都突然“聽不見”了,是發(fā)生了什么事情?此句埋下一個懸念。
“冬天不來,雪花照樣堆積,一層一層”。東蕩子將詩歌創(chuàng)作視為“完整性詩歌寫作”,他畢生的詩歌創(chuàng)作追求是,“希望消除自身存在的黑暗,無論作為人和做詩歌,從境界上必須相對和諧,力求達(dá)到詩人合一,不應(yīng)有黑暗的成分存在內(nèi)心和詩歌之中?!以竿谠姼柚邢陨淼暮诎担瑥亩@得完整性。”[4]但是世間的黑暗又如何能夠掃除殆盡呢?東蕩子是理性的,他深知這可能只是一個美好的愿望,畢竟“世界最偉大的詩人也做不到徹底消除(黑暗),他們只在無限逼近?!盵5]因此,雖然作為外力因素的“冬天”沒有來臨,但象征著污垢塵埃的“雪花”還是不斷飄落,“一層一層”地累積。這就正如布魯克斯所言悖論:“某種意義上,悖論適合于詩歌,并且是其無法規(guī)避的語言,……很明顯,只有運(yùn)用悖論,詩人才能表達(dá)真理?!盵6]冬天不來,雪花照樣堆積的悖論可能正是為了說明一個真理。
一層層雪花的堆積使大地歸于沉寂,“山水無痕”,給我們鋪開一卷開闊的山水冬景;雪花堆積的空間吸納了萬物的聲響,“萬物”因此“寂靜”,從視覺轉(zhuǎn)向聽覺。但又如瑞恰慈在《科學(xué)與詩》中提出的觀點(diǎn):科學(xué)是一種陳述,而詩是一種“次陳述”,與陳述相比,詩歌的作用是讓我們更好地感受事物,而這種感受顯然存在個體差異?!吧剿疅o痕”從美學(xué)意義上說是“空闊”的,其涵義比較模糊。到底多闊大,個人的生存經(jīng)驗(yàn)不同,腦海中生成的場景也不同,有點(diǎn)“只可意會不可言傳”的意味;而下一句“萬物寂靜”又是那么具體,每個人都可以想象得出周圍非常安靜是什么感覺。從模糊到具體,顯示出東蕩子在意象間非凡的轉(zhuǎn)換能力,這樣潔凈、肅靜的場面,也為后面重要人物的出現(xiàn)奠定了情感基調(diào)。
“喧囂為何停止”,“該不是圣者已誕生”,東蕩子在此時終于揭曉了答案。在喧囂、骯臟的大地上,“圣者”是無法誕生的。圣者的誕生必須是在“雪花”將人世間的黑暗掩埋之后。反過來,圣者又是帶有神性威嚴(yán)的,當(dāng)這種威嚴(yán)降臨時,庸勞大眾都會為之折服,自覺地停下無謂的吵嚷,向圣者的光輝朝拜。東蕩子對詩歌意象、語言的選擇近乎苛刻,他認(rèn)為“詩歌應(yīng)該有具體的指向性,每一句詩歌的指向性都要很明顯。”[7]就像這句中的“圣者”一樣,表面上好像意義略顯空泛高大,但其實(shí)包含了一種謙遜而不容置疑的神性懿旨在其中,換成其他的人名或意向都沒有這種效果,因此它是不具有替換性的。即便字詞的內(nèi)容和字?jǐn)?shù)相似,在特定的詩歌中也可能形成完全不同的兩種意境與節(jié)奏?!霸摬皇鞘フ咭颜Q生”與“該不是圣者已經(jīng)誕生”兩句,韻律就全然不同。正如劉勰所說,“句有可削,足見其疏;字不得減,乃知其密”,文學(xué)是文字的藝術(shù),對于詩歌來說就更甚,東蕩子的這首詩顯然是對劉勰此語的最好詮釋。
二、形式的獨(dú)幟性
每個作家都有自己獨(dú)特的風(fēng)格和形式,東蕩子對詩歌語言的要求是靈動自然,而不是過分講求格言警句式的精密對仗?!霸姼杷坏扔跀?shù)學(xué)公式,你知道數(shù)學(xué)公式是冷冰冰的,沒有任何藝術(shù)張力可言。”[8]在他看來,自然的詩歌中蘊(yùn)含的感情更真摯淳樸。在這樣的理念觀照之下,《喧囂為何停止》才具有獨(dú)特魅力。全詩不帶生僻字,讀來都是稀松平常的句子,組合起來很簡單,但又絕不是膚淺。相反,他的詩歌中經(jīng)常都帶有一種常人難以想象的深刻洞見與睿智哲思。
實(shí)際上,熟悉東蕩子的人都知道,東蕩子極少沉浮于書山文海,他人生的大半輩子輾轉(zhuǎn)于社會底層,所受的正規(guī)教育也非常有限,他肆意揮灑著他的才氣,很多妙筆猶如天賜。也正是因?yàn)槿绱?,他的詩歌形式非常之靈活,《喧囂為何停止》的四句,沒有一個固定的模式。詩人如顧城海子,他們的詩歌意境悠遠(yuǎn),格式規(guī)整,對應(yīng)的痕跡十分明顯。如顧城的《提示》:“和一個女孩子結(jié)婚/在琴箱中生活/聽風(fēng)吹出她心中的聲音/看她從床邊走到窗前/海水在輕輕移動/巨石還沒有離去/你的名字叫約翰/你的道路叫安妮”。形式非常規(guī)整,在用詞和節(jié)奏上保證了嚴(yán)格的兩兩對應(yīng)。第一二句是介詞“和”與“在”相互對應(yīng),五六句是名詞“海水”與“巨石”相對應(yīng),七八句則是整個句子呈格言式的對應(yīng)。從這個角度上來說,他們的詩歌更易被模仿一些。反觀東蕩子的《喧囂為何停止》,短短四句,無論是節(jié)奏還是形式都不相同,這樣的詩,一定程度上更具有獨(dú)幟性。
然而,這四組句子間又不是毫無關(guān)聯(lián)的,它們通過內(nèi)在意義的勾連和遞進(jìn)推進(jìn)得相當(dāng)平滑。因?yàn)閲?yán)密的邏輯關(guān)系的存在,它們之間的銜接非常自然,絲毫沒有突兀、跳躍之感,這得益于東蕩子平日里對詩歌中的邏輯關(guān)系的重視,他認(rèn)為“詩歌句子的邏輯關(guān)系,它不僅僅是一種詩意、感情發(fā)展的前后關(guān)系,還有一種情緒、聲音發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系,以及我們的各種思維發(fā)生發(fā)展關(guān)系等等。這些關(guān)系,都很重要?!薄缎鷩虨楹瓮V埂分?,第二句、第三句及第四句間的聯(lián)系緊密,內(nèi)在邏輯清晰可見;唯獨(dú)第一句與第二句,粗看時感覺微妙,兩句之間好像并沒有很直接的聯(lián)系。直到我們讀完整首詩,才幡然領(lǐng)悟,原來作者是在對圣者誕生的環(huán)境和原因進(jìn)行闡釋,一切都是那么合情合理。這樣的安排,除了使詩歌獲得一種回味之感外,也讓整首詩具有了一種輕快靈活的音樂感。而音樂感,這一漢語最重要的素質(zhì)恰是被現(xiàn)代漢語寫作者們所經(jīng)常忽視的。
結(jié)語:
退特認(rèn)為,詩歌是“所有意義的統(tǒng)一體,從最極端的外延意義,到最極端的內(nèi)涵意義。”《喧囂為何停止》豐富的外延和充實(shí)的內(nèi)涵皆隱藏在如此短小的篇幅之內(nèi),簡潔精確,節(jié)奏完美,推進(jìn)平滑,回味無窮,足以代表東蕩子詩歌達(dá)到的高度。可以肯定的是,東蕩子寫的時候并沒有想那么多,他只是依靠他的直覺。當(dāng)然,細(xì)讀法并不執(zhí)著于追溯作者的原意,我們能做的僅僅是圈定這短短四行字應(yīng)有的表意疆域。東蕩子雖已抽身離去,幸運(yùn)的是我們?nèi)阅軓乃粝碌脑姼柚懈Q見其往日詩國的豐茂。他一生為“消除人類精神中存在的黑暗”的詩歌使命感,已經(jīng)在短短44個字中,表露無遺。
參考文獻(xiàn):
[1]林賢治.2009:文學(xué)中國[M].廣州:花城出版社,2010:57.
[2]艾略特.文學(xué)論文集[M].南昌:百花洲文藝出版社,1994:6.
[3]楊湯琛.從自我出發(fā)的吟唱——東蕩子詩歌論[J].詩探索,2015(1):159.
[4][5]東蕩子.讀者的寫作[J].詩歌月刊,2004(10):8.
[6]布魯克斯.精致的翁:詩歌結(jié)構(gòu)研究[M].上海:上海人民出版社,2008:5.
[7][8]蘇文建.杜若之歌:東蕩子詩選[M].海風(fēng)出版社,2014:135.
[9]趙毅衡.新批評文集[M].中國社會科學(xué)出版社,1988:108-109.
[10]參見徐葆耕.瑞恰慈:科學(xué)與詩[M].清華大學(xué)出版社,2003.