唐小斌

簡(jiǎn)心最初給我的印象，在她所填《玉簟秋·道茶》一詞中：“爐上春枝一粒香。山水一壺，日月千行。東風(fēng)舀過小紗窗。杯底春秋，世上流光。 相坐還邀小茶娘。才飲詩經(jīng)，又泡隋唐。人生更煮人生長(zhǎng)，來也云煙，去也汪洋。”茶香書香氤氳中的女子，古典嬌小、秀雅明媚，我的腦中甚或映出了她嘴角那盈盈的笑意，一低眉，一俯首，皆有著宋時(shí)女子的那種輕揚(yáng)婉兮。

其實(shí)，我知道“簡(jiǎn)心”這個(gè)名字，也僅僅只是緣于她的詞，我只是沉醉在她所填的詞中，想象一個(gè)遠(yuǎn)在宋城的女子，如何用一顆簡(jiǎn)單的心，演繹屬于自己的古典與美好。這種印象，在我的腦中盤旋了好多年。后來，在本土作家張騰先生《我的鄉(xiāng)村》新書研討會(huì)上，見到來自宋城贛州的郭玉芳老師，會(huì)后與她談起簡(jiǎn)心，旁邊的老師指著她說：“郭老師就是簡(jiǎn)心啊！”立馬大驚，眼前的簡(jiǎn)心，高大豐滿，若那含苞的牡丹，雍容之下，自有一種懾人氣場(chǎng)，令人屏息靜氣，與我印象中那嬌小可人的簡(jiǎn)心，有著天壤之別。當(dāng)時(shí)就想“文如其人”四字，實(shí)在是古人誑我也。后來讀其“不如醉，江湖萬里，直倒九天斜”“我自彈云拔雨，狂歌向，滄海人家”之句，始知簡(jiǎn)心之豪氣，若易安之“九萬里風(fēng)鵬正舉”，皆巾幗不讓須眉句也；始知對(duì)于簡(jiǎn)心之最初印象，實(shí)則是自己思維定勢(shì)之誤也，以為填詞的女子，個(gè)個(gè)皆是若《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹，風(fēng)流裊娜，含嬌帶羞。那時(shí)，我還沒讀過她的散文。我不知道，她的散文同樣兼有宋詞的豪放與婉約。

簡(jiǎn)心新書《被綁架的河流》的首篇《贛南血型》，就承繼了那種豪邁。“向南，向南……來自西伯利亞勁烈的風(fēng)，刮過遼闊蒼莽的中原大地，到了贛州，怕也要歇一歇吧。往前跨一步，便是嶺南，這一步，是橫亙大瘐嶺的梅關(guān)。百越人從這里走過，始皇的十萬大軍從這里走過，客家人從這里走過，張九齡的故鄉(xiāng)從這里走過，鐘紹京的書法從這里走過，蘇東坡的詩歌從這里走過，王陽明的思想從這里走過，江浙的絲綢從這里走過，景德鎮(zhèn)的瓷器從這里走過，湯顯祖的牡丹亭從這里走過……”歷史那濃重的烽煙，立時(shí)襲卷而入，千年的時(shí)光與文明隨文字滾滾而來，一種蕩氣回腸，立馬填塞于胸。其行文“西引一座羅霄山肪，東按一座武夷山，底部橫一座南嶺”，仿若巨人造江山，其膽略豪氣可見一斑。若文字僅僅只局限于排兵布陣的技巧，文章的格局自然容易落于窠臼。但簡(jiǎn)心的文字，橫掃贛南兩千多年的文化歷史，從五代盧光稠到南宋文天祥，從清代楊廷麟到20世紀(jì)二三十年代紅色革命……獵獵風(fēng)云中，剖析贛南文化歷史脈絡(luò)，讓人領(lǐng)略贛南之浩浩血脈、錚錚血骨?？v觀全文，即使有深厚的歷史文化底蘊(yùn)，血性中若沒有那種豪氣干云，也定然寫不出如此壯闊的文字。這是屬于簡(jiǎn)心的氣場(chǎng)，就如她的人，往人堆里那么輕輕巧巧一站，立馬就能讓人感到一種氣勢(shì)。好在，這種氣勢(shì)不是壓迫感，而是如沐春風(fēng)。這種感覺來自她的學(xué)識(shí)，緣于她的和善，根于她的純真。才氣、善良與真純發(fā)乎于心，輻射于外，知性、自然、率真，怎不令人內(nèi)心愉悅？即使對(duì)于我這種文學(xué)小輩，她也從不會(huì)睨而不觀，并不以文學(xué)善者自居，雖然我的文字多有拙劣，但其指正之后，多有鼓勵(lì)，讓我對(duì)自己文字未生嫌惡之心，文字慢慢侵入血液，成為生命之不可或缺的東西。

而對(duì)于故鄉(xiāng)鶴堂，簡(jiǎn)心大筆一轉(zhuǎn)，立馬由銅板鐵琶唱大江變?yōu)榱冎p柔細(xì)語“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?。故鄉(xiāng)鶴堂，于簡(jiǎn)心而言，是“縈損柔腸”，是隱于腦中的一根弦，不經(jīng)意間輕輕一撥，鄉(xiāng)音就響滿腦間。《寒露籽，霜降籽》一文中，她這樣開頭：“十月，時(shí)節(jié)隱入深處。秋風(fēng)在山坡田壟間蜷臥下來，孵出大片大片金燦燦的稻黃。沒等稻香濃透，群山，已是即將臨盆的產(chǎn)婦，安靜，不著一點(diǎn)風(fēng)色?！倍潭處拙?，山含情風(fēng)含笑，那些偉岸的山，在簡(jiǎn)心的眼里，在秋色飽滿的此刻，也是母性的，充滿著輕柔和悅。摘木梓是快樂的，男子佬與婦娘子打趣罵俏的聲音，張家長(zhǎng)李家短的說道，山鄰家的爭(zhēng)吵漫罵，隔了幾十年，依然在山間回響，鮮活得如同草尖上泛著日頭光的秋露。但跟隨著文字，我們看到更多的是屬于人世的苦難與人對(duì)苦難的堅(jiān)強(qiáng)與忍耐，正如文中所言“木梓油是散痧的，那些人世間的痧氣和怨氣，就這樣風(fēng)流云散了。”而奶奶那句“人要配得起所享的福，也要配得上所受的苦”，仿佛是一句警言，在我耳邊久久回響。

一盆洗澡水，于大多數(shù)人而言，亦只不過是一盆洗澡水而已。但在簡(jiǎn)心的眼里，洗澡水中卻大有人生的況味。山里人家熱水澡待客的淳樸，為一盆洗澡水磕碰出多少鬧心捶胸頓足之事的村人，灶房生冷的珠子奶奶的澡事，這些在簡(jiǎn)心的筆意里，像是一張掛黃了的畫，畫里畫外都涂滿了鄉(xiāng)心。誰沒經(jīng)歷過洗澡呢，但把鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)情融入于簡(jiǎn)單的一盆洗澡水中，讓人從小中窺見乾坤，亦是四兩撥千斤了。 同樣，《作土》《木柴上的花朵》《山窩里的耳朵》，都是以小見大，于平常毫不顯眼的東西展現(xiàn)鶴堂風(fēng)俗俚情。一碗米酒、一根青藤、一捆柴火、一把泥土、一只尕簍，在簡(jiǎn)心的眼里，都充滿了靈性，都凝聚著鶴堂人民的聲聲色色、生活五味。在這些聲色五味的熙熙攘攘里，我想起了張擇端的《清明上河圖》。

我的眼光從文字里飄過鶴堂，穿過由簡(jiǎn)心文字組成的河流深處，那里有薄霧升起，眼前《蒹葭蒼蒼》，想起她以前的一張照片，秋水伊人時(shí)節(jié)，蘆花揚(yáng)處，她手撫頭上的遮陽帽，秋風(fēng)起處，裙角飛揚(yáng)，所謂伊人，正是那樣的在水一方罷。展眼已是春上田壟，看《彼采艾兮》，田野地頭，看艾香在暖陽里漸漸拂上她的低眉淺笑，惹人真想《帶點(diǎn)春天回去》《養(yǎng)一壺愛情》。諸如此類的文章標(biāo)題，本身就藏著無窮無盡的詩眼，只須簡(jiǎn)單地?cái)R一眼，心就如煙云般繾綣了去，再順循著文字的脈絡(luò)，品讀屬于一個(gè)女子對(duì)于文字和生活的思考。

很久以前聽過這么一句話：“熱愛文字的人，都是善良的?！笨纯春?jiǎn)心于忙里偷閑間為文友們出書作的序言就清楚，一詞一句，都是用心用血在吟唱。她所有的心思，就如那木柴上開出的花朵，燃燒、照亮、溫暖屬于那文字的路。

此正印證她以前對(duì)我所說的一句話：“善者行遠(yuǎn)！”