方宏蕾

(重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶401331)

現(xiàn)實與想象
——《去中國的小船》中的中國形象

方宏蕾

(重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶401331)

村上春樹在《去中國的小船》中對中國形象的塑造浸潤著極大的主觀情感因素，他站在民族主義和西方中心主義的立場上表現(xiàn)出對中國人鄙夷俯視的同時，又受日本社會文化傳統(tǒng)的影響，對異域中國進行了烏托邦式的遐想。

《去中國的小船》；中國形象；西方視野；詩化想象

比較文學(xué)形象學(xué)是從法國學(xué)派影響研究理論發(fā)展而來的，由卡雷最先提出，經(jīng)基亞、巴柔、莫哈豐富完善而形成的一套研究理論。比較文學(xué)形象學(xué)主要以某國某民族文學(xué)作品中的異國異族形象為研究對象，并以形象背后的文化差異與時代需要為評價標(biāo)準(zhǔn)，尋找和研究隱藏在異國異族形象背后的注視者的自我形象，以及由異國異族形象折射出的注視者的自我民族意識、價值觀和生活觀等。比較文學(xué)形象學(xué)中的形象不只限于人物，還包括器物、景觀、觀念、詞匯等。受生活環(huán)境和個人經(jīng)歷影響，村上春樹在創(chuàng)作中表現(xiàn)出對中國的極大關(guān)注，《且聽風(fēng)吟》《去中國的小船》《尋羊冒險記》《天黑之后》《1Q84》等作品都涉及中國元素。《去中國的小船》是村上春樹早期的一部短篇小說，發(fā)表于1980年，主要講述主人公與其所遇到的三個中國人之間的故事。目前，學(xué)界有關(guān)這部短篇小說的論文大多從象征、隱喻及作者的中國觀等方面對中國形象進行分析，而站在比較文學(xué)形象學(xué)角度，從村上春樹個人與中國的關(guān)系及其所處日本社會文化角度對文本中的中國形象進行研究的論文不多。

一、 主觀視域下的灰暗色調(diào)

村上春樹早年的生活環(huán)境為他了解和描寫中國形象提供了有利的條件和豐富的素材。村上春樹早年生活于日本神戶，從幼年開始就與中國人有過直接接觸，他自稱“我生活的周圍一直有中國人，中國情結(jié)對我而言是很自然的”[1]18。他還坦言《去中國的小船》這篇小說“就是根據(jù)小時——在神戶的時候——的親身體驗寫出來的”[2]241。可見，作者相關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的第一手材料正來源于他與中國人的直接接觸。

但是，村上春樹對中國的認識及感情態(tài)度則更多地受到父輩經(jīng)驗的影響。他曾經(jīng)向記者披露，二戰(zhàn)前其父親本是一名對未來充滿希望和夢想的大學(xué)生，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，還在讀書的他卻應(yīng)征入伍被派往中國戰(zhàn)場，從此經(jīng)歷了另一番完全不同的人生，這段在中國的參戰(zhàn)經(jīng)歷也成為他記憶中永遠難以抹去的傷痕。父親的此種創(chuàng)傷終其一生也無法擺脫，并深深地影響著村上春樹對中國的情感甚至他的人生選擇，他說：“因為父親的悲傷也是我心中的壘塊。父親一生沒有走出這種傷痛，這也是我始終沒有要孩子的原因?！盵3]123對于父親在中國戰(zhàn)場具體經(jīng)歷了什么，村上春樹并沒有明說，我們也不得而知，總之那是一段充滿傷痛的經(jīng)歷。在他的其他作品中，我們也能依稀找到一些類似的傷痛敘述線索，“我共有三個叔父，一個死于上海郊區(qū)——戰(zhàn)敗第三天踩響了自己埋下的地雷”[4]4，這是其另一部自傳性作品《且聽風(fēng)吟》中主人公的自述。可見，父輩對中國的傷痛體驗已經(jīng)滲透進村上春樹的創(chuàng)作中。我們暫且不討論村上春樹對日本侵華戰(zhàn)爭的看法，可以肯定的是，戰(zhàn)爭在某種程度上的確給其父輩帶來了傷痛的記憶，而這些傷痛的發(fā)生又與中國有著緊密的聯(lián)系。父輩的這種抑郁情感極大地影響著村上春樹對周圍中國人的看法，這種情感的延伸，導(dǎo)致“中國之于村上不僅僅是他的國家歷史的一部分，他的家族經(jīng)歷的一部分，也是他的人生理解的一部分”[3]124。在小說文本中，則呈現(xiàn)為一組具有灰暗色調(diào)的“我”與中國人的故事。

小說回憶了主人公認識的三個中國人：小學(xué)時一次模擬考試的監(jiān)考老師，大學(xué)時一起做兼職的女孩，二十八歲時重逢的高中男同學(xué)。巧合的是，與他們每一個人相遇時，“我”都正好處于人生中某種灰暗情緒的籠罩下。當(dāng)“我”還是一個不太獨立的小學(xué)生時，因為某種差錯被指定獨自去對“我”來說是天涯海角的中國人小學(xué)參加一場模擬考試，“我”懷著沉重的心情前往那里，在這種情況下遇見了那位中國老師；與中國女孩相遇時，“我”只身一人在東京求學(xué)，并且與女朋友正進行著煎熬的異地戀，距離和時間的空白考驗著我們相互理解的程度，在東京“我”幾乎沒有可以交心的朋友，大學(xué)生活相對單調(diào)無味，“我”處在一種空虛煩悶的狀態(tài)中；而與那位中國同學(xué)“重逢時我二十八，結(jié)婚都六年了。六年里我埋葬了三只貓，也焚燒了幾個希望，將幾個痛苦用厚毛衣包起來埋進土里”[5]21。這也是在一種人生極為迷茫彷徨的時刻。總之，在“我”的記憶里，中國人總是和某種不愉快的情境聯(lián)系在一起，“我”與中國人的交往總是籠罩在某種灰暗抑郁的色調(diào)之下。

二、西方視野下的鄙夷俯視

通過對文本的進一步分析可以看到，在村上春樹的筆下，中國老師是一個謙卑、謹慎、友善、富有說教意味的形象。考試那天，這位老師先進行了自我介紹并仔細講解了考試規(guī)則，然后給大家講了很多中日兩個鄰居應(yīng)友好相處的道理，并要求我們不要在教室桌椅上亂涂亂畫，要互相尊重等，儼然一個循循善誘的教導(dǎo)者姿態(tài)。中國女孩則是一個具有緊迫感、沉默寡言、神經(jīng)質(zhì)、自卑、膽怯、受管束的弱者形象。女孩干起活來非常積極，認真，賣力。她容易因為一點點小差錯就驚慌失措，不停自責(zé)，并演變成巨大的精神危機?？梢?，這個中國女孩極度缺乏安全感。在與中國女孩的進一步交流中，“我”了解到她的家庭并不是很幸福，且家教管束嚴格。這種家庭背景使女孩并沒有遠大的抱負和高層次生活追求，她只希望將來能生活得安穩(wěn)。因此，她的職業(yè)目標(biāo)只是當(dāng)一個翻譯。而“我”的那位高中同學(xué)則是一個圓滑精明、做作不自然的、被生活磨損的、疲于奔命的中國人形象。他年齡與“我”相仿，雖然看似“一副精明能干的派頭”[5]21，但從衣著、五官、面部表情各個方面都給人“磨損”的感覺。他干著向同胞推銷百科事典的行當(dāng)，下一步也許改成向中國人賣平安保險或者墓地。從這里可以領(lǐng)會作者的言外之意，即在“我”的眼里，這位曾經(jīng)學(xué)習(xí)成績不錯又不缺女孩追的優(yōu)等生同學(xué)，現(xiàn)在好像混得并不怎么樣，甚至比“我”還差一些。

總之，村上春樹通過第一人稱視角所觀察和表述的這三個中國人形象都是正面的，但又是處于弱勢的。這種形象塑造與日本社會的主流意識形態(tài)及村上春樹所受的西方文化影響有著很大的關(guān)系。19世紀(jì)中葉，面對西方資本主義國家的入侵，日本打破閉關(guān)鎖國的局面，受西方現(xiàn)代化科技文明的刺激和影響，日本人認識到古老東亞文化的落后狀態(tài)，因此他們致力于學(xué)習(xí)西方，“脫亞入歐”。明治維新后，日本走上資本主義道路，從此更是自恃其經(jīng)濟強勢和文明程度，急欲割斷與東亞的聯(lián)系，而將自身完全看作是西方的一部分，甚至“以亞洲的先知自居，用西方人看待東方的眼光來看待亞洲其他國家”[6]43。他們站在西方中心主義的立場，為了彰顯自我優(yōu)勢、抬高自身價值，以俯視的眼光將中國人與貧窮、懦弱、狡猾、失業(yè)、犯罪等負面因素聯(lián)系在一起，極大地歪曲中國形象，將其置于一種被異化的“他者”地位。另外，村上春樹所受的教育也是偏西式的，他從小就熱衷于閱讀外國文學(xué)，尤其“喜歡讀英美原版小說”[7]373，并且深受美國影響，“作品中人物生活方式和思維方式全面美國化”[6]196。因此，村上春樹并沒有超越民族主義甚至站在了西方中心主義的文化立場上，他塑造的仍然是一種意識形態(tài)化的形象，即按照日本社會的模式和話語來建構(gòu)中國人形象。在對中國人的弱勢形象進行塑造的同時，以達到強化自我，彰顯其日本民族優(yōu)越感的目的。

這也可以進一步解釋文本中的“我”為什么總是在人生中比較黯淡的時刻遇見中國人。一方面，這里暗含著自我與他者的一種不平等的對話關(guān)系。也就是說“我”只有在一個特定的處于弱勢狀態(tài)的前提下，才開始與中國人進行對話和互動。另一方面，中國人的弱勢形象是對“我”的糟糕際遇的一種陪襯，在這種對比中“我”找到了自我存在的優(yōu)越感和自信心。

三、基于日本文化傳統(tǒng)的詩化想象

與對中國人形象意識形態(tài)化的刻板描述相反，“我”對中國文化風(fēng)物的想象則是烏托邦式的。也就是說村上春樹對中國這個異國形象的塑造偏離了當(dāng)時日本社會的主流話語，他采用了一種不同于主流意識的、合乎自我理想和想象的話語對“中國”這個他者形象進行塑造，從而超越了當(dāng)時日本社會對中國的集體想象，表現(xiàn)了其對本國社會現(xiàn)實的不滿。這種對異邦中國和現(xiàn)實中國人的截然不同的形象塑造，呈現(xiàn)出巨大的反差和矛盾。

通過“我”對所遇到的幾個中國人的敘述可以看出，在“我”的注視和觀察下，這些中國人的處境并不是很樂觀，他們屬于社會弱勢群體，生存的壓力迫使他們謹小慎微，謙卑順從，他們都是弱者，是被同情的對象，但是“我”為什么還會憧憬中國，還會期待那開往中國的小船？“我”為什么對中國展開了“燦爛生輝的屋頂”“綠接天際的草原”的烏托邦式想象？為什么“我讀了很多有關(guān)中國的書，從《史記》到《西行漫記》。我想更多一些了解中國”[5]29？

這種愿望和憧憬與日本的社會文化傳統(tǒng)有著很深的淵源關(guān)系。在明治維新(1868—1873)之前，中國文化是日本人極力推崇和學(xué)習(xí)的典范，大量中國古代經(jīng)典著作在日本得到了廣泛的傳播。日本文字中存在的大量漢字，以及日本文學(xué)中的漢詩，公元七、八世紀(jì)日本模仿中國唐朝都城長安建造奈良等，都足以說明中國文化對日本影響很深。因此，在傳統(tǒng)日本人尤其是日本文人的心目中，中國曾經(jīng)是他們崇拜和向往的理想國度。由東方傳統(tǒng)文化所建構(gòu)的異域中國，是傳統(tǒng)日本文人共同享有的文化烏托邦。

而從明治時代開始，極力效仿西歐近代文明的日本逐漸建構(gòu)起其大帝國的形象和地位，帝國文化的控制力也隨之上升。日本制定以侵略中國為中心的擴張政策，隨后通過甲午戰(zhàn)爭正式侵入中國大陸。清朝統(tǒng)治末期，落后腐朽的中國暴露在日本文人面前，他們心目中理想、光輝的古典中國形象在灰暗殘敗的現(xiàn)實圖景面前頃刻間土崩瓦解。因而他們“由對漢語經(jīng)典文本中的古代中國的仰視轉(zhuǎn)為對現(xiàn)實中近代中國的審視”[6]16。

到了現(xiàn)代，經(jīng)濟的快速發(fā)展造成物質(zhì)追求和精神追求的脫節(jié)，甚至導(dǎo)致“人的異化和主體的喪失”，日本文人普遍感覺精神和心靈家園的丟失。而這些日本知識分子大多自幼就受到中國古典詩文的熏陶，儒道文化對他們的影響已深入骨髓。因此，面對現(xiàn)代社會快速消費文化的沖擊，他們掀起了一股懷舊思潮，對中國表現(xiàn)出強烈的“異國趣味”，此時他們遙想中的異域中國，實際上正是日本文人心靈烏托邦的象征，他們也欲借此古老而熟悉的東方傳統(tǒng)文化來對抗陌生洶涌的西方文化。東方與西方的沖撞，理想與現(xiàn)實的反差，使“日本作家看待中國的視角在文本與現(xiàn)實之間逡巡，游移于俯仰之間”[6]37，而這種表述中國的模式延續(xù)下來并影響到其后的作家。

村上春樹出生于戰(zhàn)后，中日兩國關(guān)系在時間和空間上都沒有理由對其產(chǎn)生必然的影響。但是作為現(xiàn)代日本作家群體里的一員，村上春樹并沒有擺脫日本社會集體意識的桎梏，他對中國的觀點和看法依舊是日本本土社會文化的產(chǎn)物。因此，村上春樹對現(xiàn)實中中國人的俯視與對遙遠中國的詩化想象，正是傳統(tǒng)日本文人從“對古代中國的頂禮膜拜，到對近現(xiàn)代中國的蔑視欺辱，再到對當(dāng)代中國的矛盾心態(tài)”[3]119的總體特征之體現(xiàn)。

四、結(jié)語

村上春樹在《去中國的小船》中對人物形象的塑造及故事情節(jié)的設(shè)置都包含著其個人主觀情感因素。他從現(xiàn)實中對中國人的主觀認識出發(fā)，尤其是在其父輩精神創(chuàng)傷的影響下，將整部作品置于一種灰暗陰郁的基調(diào)之下。村上春樹所受的西式教育，使其對西方文化及思維模式推崇至極，加上日本近代以來“脫亞入歐”主流意識形態(tài)的影響，西方中心主義和日本狹隘的民族主義思想在他的作品中都有深深的印記。為了抬高自我，彰顯日本民族優(yōu)越性，他塑造了一系列弱勢的中國人形象，并對其進行了意識形態(tài)化的刻板描述。但是，村上春樹身上又保留了部分日本傳統(tǒng)文人共有的東方古典漢民族文化熏陶，在對現(xiàn)實中的中國人進行俯視鄙夷的同時，又產(chǎn)生了對異域中國文化風(fēng)物的詩化般遐想。

[1]楊炳菁.后現(xiàn)代語境中的村上春樹[M].北京：中央編譯出版社，2009.

[2]林少華.為了靈魂的自由：村上春樹的文學(xué)世界[M].北京：中國友誼出版公司，2010.

[3]尚一鷗.村上春樹小說藝術(shù)研究[M].北京：商務(wù)印書館，2013.

[4]村上春樹.且聽風(fēng)吟[M].林少華,譯.上海：上海譯文出版社，2001.

[5]村上春樹.去中國的小船[M]. 林少華,譯.上海：上海譯文出版社，2002.

[6]李雁南.在文本與現(xiàn)實之間：近現(xiàn)代日本作家筆下的中國[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[7]楊國華.日本當(dāng)代文學(xué)史[M].上海：上海三聯(lián)書店，2014.

責(zé)任編輯：趙 青

10.3969/j.issn.1673-0887.2017.02.010

2016-08-17

方宏蕾(1987— )，女，碩士研究生。

I106.4

A

1673-0887(2017)02-0042-03