◎ 虞云國(guó)
近年來,北宋王安石出知鄞縣期間的政績(jī)舉措、縣政思想及其當(dāng)代價(jià)值,在宋史學(xué)界引起關(guān)注;如何發(fā)揚(yáng)王安石精神,當(dāng)好縣官,治好縣政,也成為縣級(jí)干部的熱議話題。本文擬對(duì)這些問題略述管見,聊獻(xiàn)芹議。
若從政治史角度把握,當(dāng)然應(yīng)將王安石定位為政治家、改革家。以熙寧二年(1069年)君臣決策變法為界,他的一生可分為前后期。其亮點(diǎn)雖在后期改革變法,但此前為之所做的蓄勢(shì)準(zhǔn)備,也是十分關(guān)鍵的結(jié)胎時(shí)期。正是通過前期從政地方的考察、思索與嘗試,王安石才形成了變法的整體思路,迎來了大變法。對(duì)此,可以從兩方面去看。
首先,應(yīng)該充分肯定王安石在鄞縣的治政經(jīng)驗(yàn)對(duì)他以后政治活動(dòng) (尤其熙寧變法)與政治思想的重大意義與特殊作用。慶歷七年 (1047年),王安石出知鄞縣,時(shí)年27歲,據(jù)稱是鄞縣建縣以來最年輕的縣官。此后四年間,他勤政愛民,革故鼎新,殫精竭慮,一系列施政舉措大為成功,受到了百姓的愛戴。他有詩自道甘苦辛勞說:“驀水穿山近更賒,三更燃火飯僧家。乘田有秩難逃責(zé),從事雖勤敢嘆嗟?”[1]
南宋樓鑰以鄞縣士紳的身份概述了王安石在鄞縣的政績(jī):“公為縣時(shí),世當(dāng)承平,公方讀書為文章,率三日一治縣事,垂意斯民。為之起堤堰,決陂塘,為水陸之利。貸谷于民,立息以償,俾新陳相易。興學(xué)校,嚴(yán)保伍。又刻 《善救方》,立縣門外,邑人便之。此相業(yè)之權(quán)輿也。公之于鄞厚矣。觀經(jīng)游之記,皆為農(nóng)田而行,歷東西十有四鄉(xiāng),鄉(xiāng)之民畢已爭(zhēng)事而遂歸。上書外臺(tái),極論浚河捕鹽利害,則公之為政可知。”[2]顯然,樓鑰充分肯定鄞縣之政是王安石 “相業(yè)之權(quán)輿”,也就是說,鄞縣經(jīng)驗(yàn)是大變法的嘗試與開端。這段話至 “邑人便之”的前半部分,基本上襲用邵伯溫的舊文,只加了一句 “又刻 《善救方》,立縣門外”。然而,同樣的鄞縣之政,邵伯溫卻接下去說: “煕寧初,為執(zhí)政所行之法,皆本于此。然荊公知行于一邑則可,不知行于天下不可也?!保?]作為舊黨子弟,邵伯溫懷疑鄞縣之政能否通過復(fù)制在大變法中推向全國(guó),其說然否值得深論,此不展開;但在鄞縣之政作為變法藍(lán)圖這一點(diǎn)上,反對(duì)派的邵伯溫與肯定者的樓鑰都是并無異辭的。
《鄞縣經(jīng)綸閣記》概述了王安石知鄞期間在改革、治水、興學(xué)、廉政等方面的政績(jī)。其中 “起堤堰,決陂塘,為水陸之利”,“觀經(jīng)游之記,皆為農(nóng)田而行”,與王安石同期文章可以互證,“為縣于此,幸歲大穰,以為宜乘人之有余,及其暇時(shí),大浚治川渠,使有所潴,可以無不足水之患。而無老壯稚少,亦皆懲旱之?dāng)?shù),而幸今之有余力,聞之翕然皆勸趨之,無敢愛力”[4],顯然開啟了熙寧變法中 “農(nóng)田水利法”的源頭;而 “貸谷于民,立息以償,俾新陳相易”,研究者認(rèn)為是變法中青苗法的嘗試[5];至于熙寧興學(xué)與保甲法,也能分別追溯到鄞縣治政的 “興學(xué)校,嚴(yán)保伍”。
到鄞當(dāng)年,王安石曾對(duì)軍隊(duì)用糧問題發(fā)表意見: “今歲東南饑饉如此,汴水又絕,其經(jīng)畫固勞心。私竊度之,京師兵食宜窘,薪蒭百谷之價(jià)亦必踴,以謂宜料畿兵之駑怯者就食諸郡,可以舒漕挽之急。古人論天下之兵,以為猶人之血脈,不及則枯,聚則疽。分使就食,亦血脈流通之勢(shì)也。儻可上聞行之否?!保?]皇祐元年(1049年),大臣文彥博建議省兵,王安石在鄞聞知后卻不以為然,認(rèn)為 “方今將不擇”,而 “省兵非所先”, “將既非其才,議又不得專”, “省兵豈無時(shí),施置有后前”,“擇將付以職,省兵果有年”[7]。清人蔡上翔指出,王安石認(rèn)為 “兵不可遽省,而省兵必有時(shí)。當(dāng)如 《豳風(fēng)·七月》詩,能行王政,使百官勤儉,人民給足,然后可議省兵,亦古者寓兵于農(nóng)之意也”[8]。這些軍事見解雖不能歸為縣政,卻也表明熙寧變法所涉及的將兵法等軍事改革,王安石在鄞縣任上也已有思考。
要之,樓鑰認(rèn)為王安石執(zhí)政變法的 “相業(yè)之權(quán)輿”起始于縣政,是對(duì)其鄞縣政績(jī)的高度評(píng)價(jià)。后來研究者都把嘉祐三年 (1058年) 《上仁宗皇帝萬言書》作為坐標(biāo)點(diǎn),標(biāo)志著王安石變法思想乃至整個(gè)政治思想的成熟與完型,然而,這是以他此前的地方從政經(jīng)歷作為準(zhǔn)備的。而鄞縣經(jīng)驗(yàn)在其中占有特殊的分量,因?yàn)檫@是王安石完整意義上地方第一把手的首秀 (此前淮東節(jié)度判官只是幕僚,其后舒州通判乃是副手,而常州知州時(shí)間太短,連一個(gè)農(nóng)作年都沒有全部經(jīng)歷)。
然而,也不應(yīng)該將王安石鄞縣經(jīng)驗(yàn)與其整個(gè)前期探索和思考過程割裂開來。也就是說,作為變法藍(lán)圖的 《上仁宗皇帝萬言書》,是以其此前地方從政的全部經(jīng)歷作為基礎(chǔ)的。這種地方經(jīng)歷,不僅局限于鄞縣經(jīng)驗(yàn),更廣闊地看,也應(yīng)涵括其及第入仕之后五年淮東節(jié)度判官的地方長(zhǎng)官幕僚生涯,三年舒州通判的副手經(jīng)歷以及僅十個(gè)月的出知常州的州級(jí)長(zhǎng)官的行政經(jīng)歷。
漆俠首先高度肯定:王安石在鄞縣的 “一些具體活動(dòng),或是他對(duì)一些重大問題的看法,都和后來的變法有不可分割的聯(lián)系。鄞縣四年的知縣生活,乃是王安石的政治思想發(fā)展過程中的一座里程碑”。但他同時(shí)指出,鄞縣治政雖是熙寧新法來源之一,倘若將其 “看作唯一的來源,那就陷于片面了”。漆俠認(rèn)為,自鄞縣離任后的七八年里,直至嘉祐三年 (1058年)出任江東提刑,“王安石的政治實(shí)踐更加豐富,社會(huì)接觸面更加廣闊,對(duì)社會(huì)問題的認(rèn)識(shí)也更加深入,因而這七八年構(gòu)成為王安石的政治思想深入發(fā)展的階段”,這一說法才是全面正確的[9]。
還有必要補(bǔ)充一點(diǎn),王安石18歲前,其父王益的地方官經(jīng)歷對(duì)他的影響也宜充分重視。王益在建安主簿,領(lǐng)新淦縣,知廬陵縣、新繁縣時(shí),都有治績(jī),史稱 “賴以治”,“縣大治”,“又大治”,“自余一以恩信治之,嘗歷歲不笞一人”。王益在臨江軍判官任上,因揭露上司無恥勾結(jié)諸豪大姓橫暴地方,而遭排擠調(diào)任;在韶州知州任上,“完?duì)I驛倉庫,建坊道,隨所施設(shè)有條理。長(zhǎng)老言:自嶺海服朝廷,為吾置州守,未有賢公者”[10]。可以想見,一方面父親在地方縣政上為他樹立了榜樣,另一方面王安石隨父赴任時(shí),已及解事之年,也耳聞目睹基層吏治問題之嚴(yán)重,百姓所受長(zhǎng)吏與豪猾勾結(jié)之害。
王安石也確實(shí)把鄞縣縣政為發(fā)端的地方從政經(jīng)驗(yàn),視為自己歷練能力、施展才學(xué)、報(bào)效君國(guó)的極其必要的政治經(jīng)歷。慶歷七年 (1047年),他上書宰相說:“某之不肖,幸以此時(shí)竊官于朝,受命佐州,宜竭罷駑之力,畢思慮,治百姓,以副吾君吾相于設(shè)官任材休息元元之意?!保?1]后來奉召入京,一般人求之不得,他卻 “在廷二年所求郡以十?dāng)?shù)”,其中雖有侍親養(yǎng)家的個(gè)人考慮,但主要還是看重基層行政經(jīng)驗(yàn),“使得因吏事之力,少施其所學(xué),以庚祿賜之入,則進(jìn)無所逃其罪,退無所托其身,不惟親之欲有之而已”[12]。嘉祐三年,他不愿擔(dān)任三司度支判官,在致宰相富弼信里再論欲得治民之歷練: “誠望閣下哀其忠誠,裁賜一小州,處幽閑之區(qū),寂寞之濱,其于治民,非敢謂能也,庶幾地閑事少,夙夜悉心力,易以塞責(zé)而免于官謗也?!保?3]后來有人讒言他矯情以養(yǎng)人望,但其本人確想借地方長(zhǎng)吏的經(jīng)歷以體察民情,了解社會(huì),鍛煉能力。由此可見,鄞縣之政在王安石政治生涯中的奠基作用確實(shí)應(yīng)給予重視。
王安石縣政思想是其政治思想的構(gòu)成部分,這里僅討論其縣政治理思想與鞏固中央集權(quán)統(tǒng)治的關(guān)系問題。
第一,王安石認(rèn)為,縣政治理與否直接關(guān)系到國(guó)家對(duì)天下之民的治理,縣政也就成為鞏固朝廷統(tǒng)治的根基所在。
慶歷七年,王安石初知鄞縣時(shí)就指出: “古者極治之時(shí),君臣施道以業(yè)天下之民,匹夫匹婦有不與其澤者,為之焦然,恥而憂之。瞽聾侏儒,亦各得以其材食之?!保?4]這段話論及 “君臣施道以業(yè)天下之民”,正是基于 “天下之民”是國(guó)家根本,根本動(dòng)搖勢(shì)必導(dǎo)致國(guó)家阽危。而縣政是統(tǒng)治天下之民的基層政治,構(gòu)成大一統(tǒng)中央集權(quán)統(tǒng)治的基石;國(guó)家強(qiáng)固的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)是由一個(gè)個(gè)縣政的治績(jī)堆壘累積起來的,這就是地方政治與中央政權(quán)之關(guān)系。故而皇祐六年 (1054年),王安石再次強(qiáng)調(diào)“一邑之善”的重要性:“論者或以一邑之善,不足書之。今天下之邑多矣,其能有以遺其民,而不愧于豳之吏者,果多乎?不多,則予不欲使其無傳也?!保?5]蔡上翔認(rèn)為,王安石這是在 “告君與世之言吏治者,無不以愛民為心。一邑治,使天下為吏一邑者皆治”[16]。在王安石看來,“天下之邑多矣”,但只有一個(gè)一個(gè)的縣政都臻于善治,才能確保王朝的最終穩(wěn)固;而在這一過程中,君主不能只要求 “吏之能民”,還要做到 “君之所以待吏,則亦欲善之心出于至誠而已”。
第二,王安石指出,“君臣施道以業(yè)天下之民”,朝廷與君主只能通過 “受命治民”的官員來實(shí)現(xiàn),于是,遴選合格的地方長(zhǎng)吏便成為縣政治理的關(guān)鍵所在。
王安石在鄞縣任上就強(qiáng)調(diào)吏治的重要性: “夫君者,制命者也。推命而致之民者,臣也。君臣皆不失職,而天下受其治。方今之時(shí),可謂有君矣。生養(yǎng)之德,通乎四海至于蠻夷?;暮霾痪戎。运加幸跃榷嬷?。而臣等雖賤,實(shí)受命治民,不推陛下之恩澤而致之民,則恐得罪于天下而無所辭誅?!保?7]即便他蒞任以前鄞縣水利之所以久拖不治,癥結(jié)也還在于吏治因循, “六七十年,吏者因循,而民力不能自并”[18]。
皇祐五年 (1053年),王安石在舒州通判任上,有詩回顧以往的親身經(jīng)歷,“賤子昔在野,心哀此黔首。豐年不飽食,水旱尚何有”。通過目睹所見所聞,描述了縣吏頭會(huì)箕斂鞭撲百姓的情況: “特愁吏之為,十室災(zāi)八九。原田敗粟麥,欲訴嗟無賕。間關(guān)幸見省,笞撲隨其后。況是交冬春,老弱就僵仆。州家閉倉庾,縣吏鞭租負(fù)。鄉(xiāng)鄰銖兩征,坐逮空南畝。取貲官一毫,奸桀已云富”。他不僅怒叱那些“彼昏方怡然,自謂民父母”的縣吏,也同時(shí)表達(dá)了對(duì)老百姓深切真誠的哀憐同情。最后自戒道:“朅來佐荒郡,懔懔常慚疚。昔之心所哀,今也執(zhí)其咎。乘田圣所勉,況乃余之陋。內(nèi)訟敢不勤,同憂在僚友”,發(fā)愿州縣吏治從自己做起[19]。
次年,王安石又特地表彰海門縣令沈興宗,稱頌 “海門之政,可謂有志矣”。他在表彰文里以 《豳風(fēng)·七月》起興,摹繪出一幅縣政治理的理想范本,借題發(fā)表自己的縣政思想: “嗟乎!豳之人帥其家人戮力以聽吏,吏推其意以相民,何其至也。夫喜者非自外至,乃其中心固有以然也。既嘆其吏之能民,又思其君之所以待吏,則亦欲善之心出于至誠而已,蓋不獨(dú)法度有以驅(qū)之也。以賞罰用天下,而先王之俗廢。有士于此,能以豳之吏自為,而不茍于其民,豈非所謂有志者邪?”在王安石心目中,只有好縣官才能 “以豳之吏自為,而不茍于其民”,讓治下的百姓“帥其家人戮力以聽吏”[20]。
嘉祐二年 (1057年),王安石初到常州,就向中央報(bào)告了當(dāng)?shù)乩糁蝸y象:“顧今州部,已遠(yuǎn)朝廷,田疇多荒,守將數(shù)易。教條之約束,人無適從;簿書之因緣,吏有以肆。”他指出,在這種吏治下,遭殃的是百姓, “人無適從”;猖獗的是猾吏,“吏有以肆”。長(zhǎng)此以往, “惟是妄庸之舊,當(dāng)茲凋瘵之余”,人民 “何望于少休”,王朝何望能穩(wěn)固[21]。
及至嘉祐四年,王安石明確提醒皇帝關(guān)注國(guó)中少有治政之吏問題的嚴(yán)重性:“今以一路數(shù)千里之間,能推行朝廷之法令,知其所緩急,而一切能使民以修其職事者甚少,而不才茍簡(jiǎn)貪鄙之人,至不可勝數(shù)。其能講先王之意,以合當(dāng)時(shí)之變者,蓋闔郡之間往往而絕也。朝廷每一令下,其意雖善,在位者猶不能推行,使膏澤加于民,而吏輒緣之為奸以擾百姓,臣故曰在位之人才不足,而草野閭巷之間亦未見其多也?!痹谕蛔嗾吕铮€指出現(xiàn)在州縣之吏都用非其人: “顧屬之以州縣之事,使之臨士民之上,豈所謂以賢治不肖者乎?以臣使事之所及,一路數(shù)千里之間,州縣之吏出于流外者,往往而有;可屬任以事者,殆無二三;而當(dāng)防閑其奸者,皆是也?!保?2]依靠這樣的州縣之吏,卻期待縣政、州政能為王朝統(tǒng)治壘就基礎(chǔ)與筑成干城,豈非緣木求魚,絕無可能的。
第三,王安石強(qiáng)調(diào),縣政治理最重要的是地方長(zhǎng)吏應(yīng)有 “不忍人之心”,以行“不忍人之政”。
早在慶歷七年 (1047年),王安石就主張地方吏治應(yīng)做到 “有司其誠心之所化,至于牛羊之踐不忍不仁于草木”,這樣才能進(jìn)境于 “上下輯睦而稱極治之時(shí)”[23]。
皇祐元年 (1049年),王安石在知鄞縣任上將 《慶歷善救方》刻石縣門外,親作 《后序》指出: “孟子曰: ‘先王有不忍人之心,斯有不忍人之政?!寄撤x《善救方》而竊嘆曰:此可謂 ‘不忍人之政’矣?!彼f自己 “受命治民,不推陛下之恩澤而致之民,則恐得罪于天下而無所辭誅”。王安石在鄞縣以 “不忍人之心”推行 “不忍人之政”,清人蔡上翔說他 “其為民惻怛之心,籌畫利害之明,雖復(fù)老成謀國(guó)者弗如”[24]。
當(dāng)時(shí),浙東轉(zhuǎn)運(yùn)司 “下令吏民出錢購人捕鹽”,王安石則明確表態(tài) “竊以為過”,因?yàn)檫@將導(dǎo)致:其一, “使相捕告,則州縣之獄必蕃,而民之陷刑者將眾”;其二,“無賴奸人將乘此勢(shì),于海旁漁業(yè)之地搔動(dòng)艚戶,使不得成其業(yè)”;其三,“責(zé)購而不可得,則其間必有鬻田以應(yīng)責(zé)者”;其四 “不時(shí)出錢者,州縣不得不鞭械以督之”。與此相對(duì)應(yīng),王安石強(qiáng)調(diào):“且吏治宜何所師法也,必曰:‘古之君子?!馗嬗撝詳∷?,廣誅求之害,急較固之法,以失百姓之心,因國(guó)家不得已之禁而又重之,古之君子,蓋未有然者也?!保?5]
王安石這種 “為民惻怛之心,籌畫利害之明”的縣政思想[26],也體現(xiàn)在他對(duì)海門令沈興宗的政績(jī)?cè)u(píng)價(jià)上。他稱贊沈興宗說: “君至,則寬禁緩求,以集流亡。少焉,誘起之以就功,莫不蹶蹶然奮其憊而來也。由是觀之,茍誠愛民而有以利之,雖創(chuàng)殘窮敝之余,可勉而用也,況于力足者乎?”[27]
皇祐五年 (1053年),王安石通判舒州時(shí)有詩論述這種 “不忍人之心”:“我嘗不忍此,愿見井地平。大意苦未就,小官茍營(yíng)營(yíng)。三年佐荒州,市有棄餓嬰。駕言發(fā)富藏,云以救鰥煢。崎嶇山谷間,百室無一盈。鄉(xiāng)豪已云然,罷弱安可生?茲地昔豐實(shí),土沃人良耕。他州或呰窳,貧富不難評(píng)。豳詩出周公,根本詎宜輕。愿書《七月》篇,一寤上聰明。”[28]在后來知制誥任上代草知縣制敕時(shí),他再次為皇帝代言了這層意思:“維能強(qiáng)恕以求仁,然后副吾置吏為民之意?!保?9]
第四,王安石建議,在縣政治理上,朝廷任命優(yōu)秀縣令等地方官后,應(yīng)該讓他們 “久于其官”而 “得行其意”,不應(yīng)動(dòng)輒遷調(diào)與頻繁折騰。
嘉祐二年 (1057年),王安石在知常州任曾致函監(jiān)司:“惟此陋邦,近更數(shù)守,吏卒困將迎之密,里閭苦聽斷之煩。自非函容,少賜優(yōu)假,緩日月之效,使教條之頒,則何以上稱督臨,下寬雕瘵?”[30]他認(rèn)為,這種走馬燈似的更易地方長(zhǎng)吏,屬員困于送往迎來,百姓苦于朝令夕改,只會(huì)導(dǎo)致民不聊生。與此同時(shí),他還上書中央放寬他的任期:“自非上蒙寵靈,少假歲月,則牧羊弗息,彼將何望于少休;畫土復(fù)墁,此亦無逃于大譴。”[31]顯而易見,王安石之所以主張地方長(zhǎng)吏適當(dāng)延長(zhǎng)任期,用意一是免去百姓迎送之困,二是利于官員干出成績(jī)。
到嘉祐四年,王安石對(duì)地方官適當(dāng)久任,用官得人與假借以權(quán)等相關(guān)問題,已形成了系統(tǒng)獨(dú)到之見: “至于所部者遠(yuǎn),所任者重,則尤宜久于其官,而后可以責(zé)其有為。而方今尤不得久于其官,往往數(shù)日輒遷之矣。取之既已不詳,使之既已不當(dāng),處之既已不久,至于任之則又不專,而又一二以法束縛之,不得行其意。臣故知當(dāng)今在位多非其人,稍假借之權(quán),而不一二以法束縛之,則放恣而無不為。雖然,在位非其人而恃法以為治,自古及今未有能治者也。即使在位皆得其人矣,而一二以法束縛之,不使之得行其意,亦自古及今,未有能治者也。”[32]
第五,王安石提出,縣政治理的總目標(biāo)應(yīng)是 “導(dǎo)利去害汲汲若不足,夫此最長(zhǎng)民之吏當(dāng)致意者”[33]。
那么,如何讓縣政在 “導(dǎo)利去害”上做得更好,造福一方百姓呢?王安石批評(píng)當(dāng)時(shí) “天下之吏”汲汲求利,但 “不由先王之道而主于利。其所謂利者,又非所以為利也,非一日之積也。公家日以窘,而民日以窮而怨。??痔煜轮畡?shì),積而不已,以至于此,雖力排之,已若無奈何,又從而為之辭,其與抱薪救火何異?”[34]在他看來,思路是否對(duì)頭,才是縣政 “導(dǎo)利去害”的關(guān)鍵所在。他曾批評(píng)兩浙路轉(zhuǎn)運(yùn)使,“必欲變今之法,令如古之為,固未能也。非不能也,勢(shì)不可也。循今之法而無所變,有何不可,而必欲重之乎?”認(rèn)為他在 “導(dǎo)利去害”上,既昧于 “勢(shì)”而胡亂“欲變今之法”,又不循法 “而必欲重之”,勢(shì)必進(jìn)退失據(jù),騷擾百姓。
在王安石看來,縣政如要 “導(dǎo)利去害”,必須講求 “道”與 “勢(shì)”。他在慶歷七年 (1047年)曾論 “生財(cái)之道”: “方今之所以窮空,不獨(dú)費(fèi)出之無節(jié),又失所以生財(cái)之道故也?!蓖醢彩鲝垼陂_拓 “導(dǎo)利去害”的 “生財(cái)之道”上,應(yīng)該改變思路,即 “富其家者資之國(guó),富其國(guó)者資之天下,欲富天下則資之天地”。他舉例說,“蓋為家者,不為其子生財(cái),有父之嚴(yán)而子富焉,則何求而不得?今闔門而與其子市,而門之外莫入焉,雖盡得子之財(cái),猶不富也”。父親欲富裕,卻在兒子那里搜刮,這家 “財(cái)富”總量沒變,“雖盡得子之財(cái),猶不富也”。王安石進(jìn)一步指出:“蓋近世之言利雖善矣,皆有國(guó)者資天下之術(shù)耳,直相市于門之內(nèi)而已,此其所以困與?”[35]這一不囿陳規(guī)向外開拓的思路,不僅直接影響到王安石其后變法理財(cái)?shù)乃枷肱c決策,也是他在鄞縣形成的縣政治理的重要思路,值得充分肯定。
在知制誥任上,王安石曾借君主之口強(qiáng)調(diào)縣政的重要: “夫南面而聽百里,豈輕也哉?”[36]縣政治理為何重要,結(jié)合王安石的縣政思想,值得從不同層面加以反思。
從歷史層面看,自大一統(tǒng)的秦朝開始,歷朝歷代始終是中央集權(quán)的君主官僚政體,這一性質(zhì)從未有實(shí)質(zhì)性的改變。這就導(dǎo)致了兩種政治常態(tài)。其一是家國(guó)同構(gòu)。秦始皇廢封建而行郡縣,有其歷史進(jìn)步性,但是否如古人稱譽(yù)的 “化家為國(guó)”,仍應(yīng)打個(gè)問號(hào)。實(shí)際上,以國(guó)為家的 “家天下”本質(zhì),并沒有改變。君主依然是大家長(zhǎng),只是這個(gè)大家長(zhǎng)不再把權(quán)力層層下放給本家族成員,而是另找管家代他打理。宰相是大管家或曰總管家,郡守與縣令則是層級(jí)不同的分管家。老百姓則是所謂子民。家長(zhǎng)好,子民才有好日子過,于是子民盼望有明君好皇帝出來。但是,國(guó)畢竟不是家,國(guó)大,家小。小有小的好處,家長(zhǎng)略有能力,就能把家操持打理得小康豐裕。大有大的難處,皇帝不可能直接管到縣邑基層與黎民百姓,必須委之于基層官吏來貫徹其統(tǒng)治。秦朝以來郡縣制延續(xù)達(dá)2000余年,作為基礎(chǔ)層級(jí)的縣級(jí)政權(quán)也始終沒有變過。
這就導(dǎo)致第二種常態(tài),即君政與縣政 (推而廣之,包括縣政以上的各級(jí)地方政治,兩漢的郡政、唐宋的州政,以及明清的省政)必然具有同構(gòu)化現(xiàn)象。這種政權(quán)在治理社會(huì)與管理民眾的方式上,是一種無所不包、無所不統(tǒng)的全能型政府,除了外交權(quán) (某種程度上說,宋代以后還除去軍權(quán)),在其他所有行政權(quán)上,中央政權(quán)是地方政府的放大版,地方政府是中央政府的縮微版。于是,就把縣令稱為父母官,與 “子民”的叫法相匹配。子民既是對(duì)君父而言,又指作為 “君父”的皇帝把權(quán)力下放到州縣長(zhǎng)官時(shí),要求他們 “愛民如子”。然而,對(duì)應(yīng)于子女不可能選擇父母,子民盡管也無權(quán)選擇父母官,但皇帝在下放 “君父”權(quán)力時(shí),卻必須選擇 “愛民如子”的父母官,否則 “虐民”的父母官就會(huì)讓皇帝的子民無以卒歲而民怨沸騰,最終動(dòng)搖君主專制統(tǒng)治。史學(xué)界曾有皇權(quán)是否下縣的疑問,蕭公權(quán)在 《中國(guó)鄉(xiāng)村:論十九世紀(jì)的帝國(guó)控制》(英文版)里,已對(duì)中國(guó)古代所謂 “皇權(quán)不下縣”的流行說法提供了有力的反證。職此之故,縣政就具有皇權(quán)延伸基層的行政末梢功能。唯其如此,中國(guó)歷代政治家都高度重視地方長(zhǎng)官的遴選。唐代馬周就指出,“臨天下者,以人為本。欲令百姓安樂,唯在刺史、縣令”,所以他對(duì)唐太宗強(qiáng)調(diào), “自古郡守、縣令, 皆妙選賢德”[37]。
柳宗元的 《封建論》是肯定郡縣制的名篇宏文,但在如何確??たh致治上,他給出的良方只是 “善制兵,謹(jǐn)擇守”?!吧浦票奔赐咨平鉀Q地方武裝,這一問題通過宋代初年的頂層制度設(shè)計(jì),已有效杜絕了地方擁兵作亂的可能性,此不具論。至于 “謹(jǐn)擇守”,在柳宗元看來,“天下之道,理安斯得人者也。使賢者居上,不肖者居下,而后可以理安”[38]。但在如何 “謹(jǐn)擇守”上,他卻陷入了循環(huán)論證的困境,即政治清明安定便能得人才,讓賢能者拔擢上來出任郡縣長(zhǎng)官,便能天下大治。類似的循環(huán)論證,后人在明清之際王夫之那里也能再次讀到:“分之為郡,分之為縣,俾才可長(zhǎng)民者皆居民上以盡其才,而治民之紀(jì),亦何為而非天下之公乎?”[39]但倘若在政治污濁卻自詡清明的情況下,出現(xiàn)的必然是晚唐杜荀鶴描述的那樣:“去歲曾經(jīng)此縣城,縣民無口不冤聲。今來縣宰加朱紱,便是生靈血染成?!保?0]這樣的縣官,正是 《儒林外史》斥責(zé)的 “滅門的知縣”,而這樣的縣政,則是一縣生民的覆盆之劫。
說到底,中國(guó)的君主官僚集權(quán)體制,就是君主 “委托”官僚代行自身制定的政令。在中央,君主委托宰相為百僚之長(zhǎng);在地方,君主委托州縣長(zhǎng)官做老百姓的父母官。但是,無論政治學(xué),還是經(jīng)濟(jì)學(xué),常識(shí)都告訴我們:委托人和代理人的利益傾向并非總是一致的。于是,在中央,就有君權(quán)對(duì)相權(quán)的猜防掣肘;在地方,就有中央集權(quán)對(duì)地方弄權(quán)的防范監(jiān)督。皇帝委托制勢(shì)必涉及不同層級(jí)政權(quán)的自主性問題。就縣級(jí)政治來說,雖一般并不享有制定政策的自主性,但實(shí)際上仍擁有執(zhí)行政策的自主性。
這種委托制與自主性之間的張力,因皇帝的強(qiáng)勢(shì)與否和地方官的清正與否而呈現(xiàn)消長(zhǎng)起落的動(dòng)態(tài)趨勢(shì)。歷史上通常是:只要乾綱獨(dú)攬的皇帝當(dāng)政,這種自主性就非常有限;反之,一旦昏暴庸聵的皇帝上臺(tái),這種自主性就會(huì)擴(kuò)張到極限,并往往轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)縣政與民生的不利因素。唯其如此,中國(guó)傳統(tǒng)政治及其子民就尤其企盼打造出一個(gè)賢能的統(tǒng)治體系,而明君、賢相、清官便是體現(xiàn)這種賢能體系的最具代表性的三個(gè)層級(jí)。但是,中國(guó)傳統(tǒng)政治始終有一個(gè)難解之題:上一代人遇到好皇帝,下一代人遇到壞皇帝,或者同一個(gè)皇帝,前期是好皇帝,晚年是壞皇帝。
類似的難解之題在古代縣政上也對(duì)應(yīng)地存在。老百姓形象地用兩組民諺來概括兩種類型:一是 《七品芝麻官》里的 “當(dāng)官不為民做主,不如回家賣紅薯”,說的是好縣官帶來好縣政;一是 “三年清知府,十萬雪花銀”,說的是貪贓枉法的地方長(zhǎng)官以及隨之而來的地方惡政。作為委托方的君主對(duì)縣政可能出現(xiàn)的兩種情況當(dāng)然心知肚明,因而自秦朝以來的歷代都把縣政放到鞏固統(tǒng)治的重要地位上。但古代杰出的政治家,所提的應(yīng)對(duì)之策只能聚焦在選擇好縣官上。即以宋代而言,不僅北宋王安石如此,南宋朱熹與弟子討論封建、郡縣之弊時(shí)也承認(rèn): “大抵立法必有弊,未有無弊之法,其要只在得人。若是個(gè)人,則法雖不善,亦占分?jǐn)?shù)多了。若非其人,則有善法亦何益于事。如郡縣非其人,卻只三兩年任滿便去,忽然換得好底來,亦無定?!保?1]最終仍寄希望于郡縣長(zhǎng)官 “得其人”。
縣政的治理在中國(guó)當(dāng)代政治中仍占有重要地位。1949年以后,在法理上是人民當(dāng)家做主,但縣級(jí)長(zhǎng)官主要是由上級(jí)機(jī)關(guān)授權(quán)任命的。至少從官員選任這點(diǎn)上說,在形式上與中國(guó)古代有著結(jié)構(gòu)上的延續(xù)性與相似性,仍然有著代行中央 (就古代來說是朝廷)治民權(quán)力的特征。縣級(jí)官員向下行使政權(quán)職能,主要還是向上級(jí) (或者說向中央)負(fù)責(zé)。這種負(fù)責(zé)制與輿論強(qiáng)調(diào)的向人民負(fù)責(zé)、為人民服務(wù),在理論口號(hào)上是一致的,但在實(shí)際運(yùn)作中并不總是能順利貫徹。于是,一方面涌現(xiàn)了許多焦裕祿、孔繁森式的縣級(jí)好干部,但不可否認(rèn)也仍有不少的貪腐典型。這樣,如何確保只出孔繁森式的好干部,而杜絕反面案例,便成為當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治的重要課題。
總的說來,1949年后的中國(guó)政治,長(zhǎng)期以來仍是大政府思路,基本上還是中國(guó)傳統(tǒng)式的無所不包無所不統(tǒng)的全能型政府 (改革開放以來有所改變,但轉(zhuǎn)型遠(yuǎn)未完成),“有問題,找政府”的理念深入老百姓的骨髓,這種理念本身就是現(xiàn)實(shí)政治的產(chǎn)物。及至今日,中國(guó)縣政仍具有全能型特征,地方政府的權(quán)力對(duì)于老百姓從生老病死到吃喝拉撒,無所不管無所不及,這種權(quán)力之大、威力之強(qiáng)、介入之廣,是眾所共知的。于是,縣政治理如何,在某種程度上不僅直接關(guān)系到當(dāng)?shù)乩习傩盏男腋V笖?shù),而且決定了全國(guó)政治生態(tài)的好壞,甚至影響到人民對(duì)整個(gè)社會(huì)制度與執(zhí)政黨的擁戴力與信任度。所以在中國(guó)整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型與政治改革完成以前,縣政的重要性依然是不容輕忽的。而全能型的縣政與縣級(jí)權(quán)力,在客觀上為膽敢公權(quán)私用者留出了一定的空間、渠道與份額。在反腐風(fēng)暴中揭露出來的若干大老虎,往往在縣(市)級(jí)任期上就開始了貪腐的歷程。故而如何搞好縣政治理,也就成為當(dāng)前應(yīng)該探索的問題。有效的探索,可以嘗試三點(diǎn)。
一是縣級(jí)長(zhǎng)官的選任是否可以突破上級(jí)組織人事部門選拔任命的單一思路,逐漸克服縣級(jí)干部長(zhǎng)期以來主要只對(duì)決定其任命與遷黜的上級(jí)負(fù)責(zé)的局面。在有條件的地方可以嘗試直接民選縣長(zhǎng),讓縣級(jí)干部任命與罷免完全取決于一縣人民的選票,以確保真正的好縣官來施行好縣政,真正對(duì)一縣人民負(fù)責(zé)。
二是轉(zhuǎn)變大政府的思路,剝離過多、過強(qiáng)、過大的原縣級(jí)權(quán)力空間,把基層縣政的許多該下放的權(quán)力劃歸社會(huì)機(jī)構(gòu)或市場(chǎng)機(jī)制,政府在其間只起監(jiān)督或協(xié)調(diào)的作用 (這方面的改革已在進(jìn)行),這樣既可以減少縣級(jí)官員公權(quán)私用的空間,又可以培育社會(huì)自治與再生的良性功能。
三是強(qiáng)化人民代表大會(huì)制度下的監(jiān)督問責(zé)機(jī)制。既可以在每年例行的縣級(jí)人民代表大會(huì)上由民選代表對(duì)上年縣政決策推進(jìn)的重大舉措實(shí)行問責(zé)審核,也應(yīng)該在人大系統(tǒng)中建立常設(shè)機(jī)構(gòu)對(duì)縣政實(shí)施中的違規(guī)問題進(jìn)行必要的監(jiān)督。這都是當(dāng)前強(qiáng)調(diào)縣政治理的現(xiàn)實(shí)意義所在。
注 釋
[1]王安石:《王文公文集》卷64《發(fā)粟至石陂寺》,上海人民出版社,1974,第694頁。
[2]樓鈅:《攻媿集》卷55《鄞縣經(jīng)綸閣記》,商務(wù)印書館,四部叢刊初編縮印本,第513~514頁。
[3]邵伯溫:《邵氏聞見錄》卷11,《全宋筆記》第2編第7冊(cè),大象出版社,2006,第184頁。
[4]王安石:《王文公文集》卷3《上杜學(xué)士言開河書》,上海人民出版社,1974,第40頁。
[5]鄧廣銘:《北宋政治改革家王安石》,三聯(lián)書店,2007,第146頁。
[6]王安石:《王文公文集》卷5《上馬運(yùn)判書》,上海人民出版社,1974,第61頁。
[7]王安石:《王文公文集》卷51《省兵》,上海人民出版社,1974,第578頁。
[8]蔡上翔:《王荊公年譜考略》卷4,上海人民出版社,1973,第66頁。
[9]漆俠:《王安石變法》(增訂本),河北人民出版社,2001,第80~81頁。
[10]王安石:《王文公文集》卷33《先大夫述》,上海人民出版社,1974,第389~390頁。
[11]王安石:《王文公文集》卷2《上相府書》,上海人民出版社,1974,第24頁。
[12]王安石:《王文公文集》卷2《上執(zhí)政書》,上海人民出版社,1974,第20~21頁。
[13]王安石:《王文公文集》卷2《上富相公書》,上海人民出版社,1974,第24頁。
[14]王安石:《王文公文集》卷2《上相府書》,上海人民出版社,1974,第24頁。
[15]王安石:《王文公文集》卷35《通州海門興利記》,上海人民出版社,1974,第417頁。
[16]蔡上翔:《王荊公年譜考略》卷4,上海人民出版社,1973,第78頁。
[17]王安石:《王文公文集》卷36《善救方后序》,上海人民出版社,1974,第432頁。
[18]王安石:《王文公文集》卷3《上杜學(xué)士言開河書》,上海人民出版社,1974,第40頁。
[19]王安石:《臨川文集》卷12《感事》,中華書局,四部備要本,第117頁。
[20]王安石:《王文公文集》卷35《通州海門興利記》,上海人民出版社,1974,第417頁。
[21]王安石:《臨川文集》卷80《知常州上中書啟》,中華書局,四部備要本,第518頁。
[22]王安石:《臨川文集》卷39《上仁宗皇帝言事書》,中華書局,四部備要本,第258頁。
[23]王安石:《王文公文集》卷2《上相府書》,上海人民出版社,1974,第40頁。
[24]蔡上翔:《王荊公年譜考略》卷3,上海人民出版社,1973,第64頁。
[25]王安石:《王文公文集》卷3《上運(yùn)使孫司諫書》,上海人民出版社,1974,第41頁。
[26]蔡上翔:《王荊公年譜考略》卷3,上海人民出版社,1973,第64頁。
[27]王安石:《王文公文集》卷35《通州海門興利記》,上海人民出版社,1974,第417頁。
[28]王安石:《臨川文集》卷12《發(fā)廩》,中華書局,四部備要本,第116頁。
[29]王安石:《王文公文集》卷12《縣令王任可試大理評(píng)事充節(jié)推知縣》,上海人民出版社,1974,第131頁。
[30]王安石:《臨川文集》卷80《知常州上監(jiān)司啟》,中華書局,四部備要本,第518頁。
[31]王安石:《臨川文集》卷80《知常州上中書啟》,中華書局,四部備要本,第518頁。
[32]王安石:《臨川文集》卷39《上仁宗皇帝言事書》,中華書局,四部備要本,第259頁。
[33]王安石:《王文公文集》卷3《上杜學(xué)士言開河書》,上海人民出版社,1974,第40~41頁。
[34]王安石:《王文公文集》卷3《上運(yùn)使孫司諫書》,上海人民出版社,1974,第42頁。
[35]王安石:《王文公文集》卷5《與馬運(yùn)判書》,上海人民出版社,1974,第61頁。
[36]王安石:《王文公文集》卷12《縣令王任可試大理評(píng)事充節(jié)推知縣》,上海人民出版社,1974,第131頁。
[37]《舊唐書》卷74《馬周傳》,中華書局標(biāo)點(diǎn)本,第2618頁。
[38]柳宗元:《柳河?xùn)|集》卷3《封建論》,中華書局,1974,第47~48頁。
[39]王夫之:《讀通鑒論》卷1,中華書局,1975,第1頁。
[40]《全唐詩》卷693《再經(jīng)胡城縣》,上海古籍出版社,1986,揚(yáng)州詩局縮印本,第1750頁。
[41]黎德靖編 《朱子語類》卷108《論治道》,中華書局,1986,第2680頁。