明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。

借問嘆者誰？自云宕子妻。君行逾十年，孤妾常獨棲。

君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢，會合何時諧？

愿為西南風(fēng)，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當(dāng)何依？

——曹植《七哀詩》

在講這首詩之前，我先要介紹一下中國詩歌中“棄婦”形象的發(fā)展過程。《詩經(jīng)》中還有一類女子就是棄婦，其中寫得最好的一首是《衛(wèi)風(fēng)·氓》，“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀”。詩中這個男子一開始表現(xiàn)出很淳樸的樣子，來做絲布生意。其實他并不是來做生意，而是來和這個女子訂約會。后來，這個女子就跟著他走了。在舊日中國，男女是不平等的。她嫁過來三年，辛勞地為男子操持家務(wù)，而這男子由于已經(jīng)獲得了對她的占有權(quán)和使用權(quán)，就開始虐待她了，而且最后拋棄了她。

后來到了《楚辭》，屈原《離騷》中的美女都不是現(xiàn)實的，而是一種美好的象喻，有時候喻指君王、賢士，有時候也喻指自己，當(dāng)然這些美女也都不是棄婦?！豆旁娛攀住分械摹缎行兄匦行小泛汀肚嗲嗪优喜荨?，那里邊的兩個女子也不能算棄婦，只能說是“思婦”。因為不但我們不可以確定她們是否被棄，而且她們自己也不肯承認(rèn)被棄?！八季钊死?，歲月忽已晚”，那女子還在等待，還沒有放棄希望。

到了建安時代，有些詩人就又開始寫棄婦了。這時的棄婦就有了兩種類型：寫實的和象喻的。曹植這首《七哀詩》中的棄婦，就是象喻的。

曹植《七哀詩》中的女子，不是現(xiàn)實中的棄婦，他是用棄婦來作象喻。開頭兩句“明月照高樓，流光正徘徊”，是見物起興。在中國詩歌傳統(tǒng)中，“明月”總是引起人的相思懷念，如“但愿人長久，千里共嬋娟”（蘇軾《水調(diào)歌頭》）；“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”（李白《玉階怨》）。“高樓”是登高望遠(yuǎn)的，亦使人聯(lián)想到對遠(yuǎn)人的期待，如“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”（晏殊《蝶戀花》）。所以他這“明月照高樓”什么都還沒有說，只標(biāo)舉了“明月”、“高樓”兩個形象，就已經(jīng)蘊含著很深的情意了。他的下一句“流光正徘徊”，寫得更好。“徘徊”本來是說人來回行走，這里說流動的月光也像人一樣在那里徘徊。我們常說“天光云影”，在天上有云有月的時候，一片流動的云彩遮住月亮，地下的月光就暗了；這片云彩離開月亮，地下也亮起來。這種月亮與云彩的流移轉(zhuǎn)動和地上光影的明暗變化，就成了引發(fā)你內(nèi)心相思懷念的一個因素。這就是“物色之動，心亦搖焉”（劉勰《文心雕龍·明詩》）。

“上有愁思婦，悲嘆有余哀”，在這月影流移的高樓之上，就正有一個憂愁悲哀的女子，在思念她所愛的對象?！敖鑶枃@者誰？自云宕子妻”，這是樂府常用的問答手法?！板醋印?，是指遠(yuǎn)行的人。有的版本作“客子”。“君行逾十年，孤妾常獨棲”，這個女子說，她所愛的男子已經(jīng)走了十年之久，她一直孤獨地自己住在這里。中國古代常常有這樣的故事：一個男子在貧賤之時娶了妻子，等他一取得高官厚祿，馬上就拋棄了糟糠之妻，另娶名門之女。所以， “君若清路塵，妾若濁水泥”，男子就好像路上的塵土，風(fēng)一吹就可以飛起很高，飛黃騰達(dá)；而女子就像水底的沉泥，如果被拋棄了那是一點兒辦法都沒有的。據(jù)說中國現(xiàn)在也有這種情況，有的人當(dāng)年下放到農(nóng)村時跟農(nóng)村女子結(jié)了婚，而一旦回到城里，就不要農(nóng)村的妻子了。為什么呢？因為“浮沉各異勢，會合何時諧”，兩個人的情勢不同了，所以就沒有再團圓的可能。

然而，中國的女子卻一向是比較專一的：“愿為西南風(fēng)，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當(dāng)何依？”在中國，春天刮東風(fēng)，秋天刮西風(fēng)，冬天刮北風(fēng)，夏天刮南風(fēng)?！拔髂巷L(fēng)”是夏天的風(fēng)，而夏天的風(fēng)都是受人歡迎的好風(fēng)?！笆拧?，是往。這女子說，我愿意化作一陣好風(fēng)從離你這么遠(yuǎn)的地方飛向你，吹開你的衣襟，吹入你的懷抱。可是，你的懷抱已經(jīng)不會為我而開，那時叫我一個卑賤的女子依靠誰呢？我在講《古詩十九首》的時候曾講到過杞梁妻，她的丈夫死了，她說：“上則無父，中則無夫，下則無子，人生之苦至矣！”于是也投水而死。在中國古代，女子一般是不能夠獨立生活的，必須依托于男子。現(xiàn)在詩中這個女子被遺棄，失去了男子的依托，所以她如此悲哀凄苦。然而，這首詩并非寫實而是象喻，那“清路塵”的男子當(dāng)然是指君王，過去是曹丕，現(xiàn)在是曹敬；“濁水泥”的女子則是曹子建自喻。一個臣子，如果不能得到君王的任用就沒有機會實現(xiàn)自己的價值。臣子依附君王和女子依附男子的性質(zhì)是差不多的，所以曹子建才寫了這種喻托的詩來表現(xiàn)自己的怨情。在遭受多年的壓抑之后仍然看不到出頭的希望，曹植過去那種發(fā)揚的意氣受到了更多的挫傷，所以他不再有寫《贈白馬王彪》時那樣的憤慨和激動，而轉(zhuǎn)為用比喻和寄托來表現(xiàn)他的悲哀。

（閆蕊森摘自中華書局《葉嘉瑩說漢魏六朝詩》）