錢江
譚文瑞(1922—2014),著名記者、編輯。1979年一二月間鄧小平訪問(wèn)美國(guó)時(shí)的中國(guó)代表團(tuán)顧問(wèn),歸國(guó)后擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯。1985年參加創(chuàng)辦《人民日?qǐng)?bào)·海外版》,任總編輯。1987年任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯。他還是國(guó)際問(wèn)題專家,還是以“池北隅”筆名廣為人知的諷刺詩(shī)人。在人才濟(jì)濟(jì)的中國(guó)報(bào)壇中,他是怎樣脫穎而出的?
從廣州考入北平燕京大學(xué)新聞系
譚文瑞,1922年出生于廣州一個(gè)生活寬裕人家,祖籍廣東新會(huì)縣天河鄉(xiāng)。父親譚葆梧曾在日本東京明治大學(xué)留學(xué),回國(guó)后就職于廣三鐵路局,后轉(zhuǎn)入粵漢鐵路局做財(cái)務(wù)工作。母親戴佩琪,原籍廣東省東莞縣,早年上過(guò)私塾,婚后在家相夫教子。這對(duì)夫婦養(yǎng)育了5個(gè)子女,譚文瑞是老大。
少年譚文瑞在廣州中山大學(xué)附屬小學(xué)和附屬中學(xué)念書(shū),成績(jī)優(yōu)異,英語(yǔ)基礎(chǔ)扎實(shí)。
1937年七七事變爆發(fā)。廣州淪陷前,譚家逃難至香港,譚文瑞轉(zhuǎn)入香港培英中學(xué)讀書(shū)至畢業(yè)。少年譚文瑞受新思潮影響,熱愛(ài)閱讀,對(duì)李大釗、魯迅、鄒韜奮等人心生敬仰,立志要做一個(gè)像他們那樣富有正義感、能夠?yàn)槊裾?qǐng)命的人。中學(xué)畢業(yè)時(shí),他認(rèn)定新聞報(bào)業(yè)對(duì)社會(huì)發(fā)展有巨大推力,決心報(bào)考燕京大學(xué)新聞系。
燕京大學(xué)是1919年由美國(guó)傳教士在北京創(chuàng)辦的教會(huì)大學(xué),同時(shí)又是五四時(shí)期的產(chǎn)物。校長(zhǎng)司徒雷登特別重視新聞系建設(shè),將它視為“燕大第一系”著手組建。燕大新聞系于1929年組建齊備開(kāi)始招生,教師均來(lái)自美國(guó)密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院,用英語(yǔ)教學(xué),并規(guī)定主修新聞的學(xué)生必須在別的系選修3/4的課程以廣博學(xué)識(shí)。撰寫(xiě)《紅星照耀中國(guó)》的美國(guó)記者埃德加·斯諾就曾在燕大新聞系任教。很快,燕大新聞系就成為整個(gè)亞洲最著名的大學(xué)新聞系,人才輩出,由此深深地吸引了譚文瑞。他覺(jué)得,自己的英文基礎(chǔ)扎實(shí),一定能適應(yīng)在燕大的學(xué)習(xí)生活。
果然,譚文瑞以優(yōu)異成績(jī)考取燕大新聞系,還獲得了《大公報(bào)》設(shè)立的“張季鸞獎(jiǎng)學(xué)金”。1941年8月底,他從香港千里北上北平。那時(shí)的譚文瑞是一個(gè)翩翩南國(guó)少年,初進(jìn)燕園就拍攝了一張照片,坐在漢白玉橋欄桿上,一輛自行車倚在身上,神情平靜。他哪里知道,一場(chǎng)人生大風(fēng)暴馬上就要撲到身邊了。
譚文瑞只在美麗的燕大校園里學(xué)習(xí)了100天。1941年12月7日,日軍襲擊珍珠港,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。侵華日軍在次日封鎖燕京大學(xué),逮捕和驅(qū)趕師生。被迫離開(kāi)燕園的譚文瑞南下上海圣約翰大學(xué)求學(xué)半年。
上海的租界也在侵華日軍的鐵蹄蹂躪之下,譚文瑞不能忍受淪陷區(qū)生活。1942年夏,聽(tīng)說(shuō)燕京大學(xué)將于成都復(fù)校,他馬上離開(kāi)上海,長(zhǎng)途跋涉而去。這一路是他人生的第一遭磨難。后來(lái),他回顧說(shuō),這一路,卡車、馬車、驢車都坐過(guò)了,長(zhǎng)途走路也領(lǐng)教了。到成都后,同學(xué)們都覺(jué)得譚文瑞成熟了許多。
從成都燕大到《大公報(bào)》
1942年9月,譚文瑞抵達(dá)成都。燕京大學(xué)借用華美女中和毗鄰的啟華小學(xué)為校舍,于1942年10月1日復(fù)校上課。
譚文瑞繼續(xù)就讀于新聞系。他學(xué)習(xí)刻苦,成績(jī)優(yōu)異,還在課外廣泛閱讀,包括閱讀馬克思主義經(jīng)典著作,逐漸實(shí)現(xiàn)了自己的思想轉(zhuǎn)變。
譚文瑞在晚年回顧燕大生活時(shí)說(shuō):“燕京大學(xué)是以學(xué)術(shù)思想自由著名的高等學(xué)府。四年大學(xué)生涯,我不僅獲得了豐富的學(xué)識(shí),而且形成了崇尚民主自由的人生觀和世界觀。我除了用心完成學(xué)業(yè),還利用課外時(shí)間閱讀大量中外古今的書(shū)籍,在這方面所花費(fèi)的時(shí)間和精力,比用在學(xué)習(xí)正規(guī)課程的要多得多?!?/p>
1943年,譚文瑞選修的政治學(xué)概論期中考試。他選擇了兩道考題之一的“試論社會(huì)主義與資本主義優(yōu)劣”,根據(jù)自己知曉的馬克思主義理論做了回答,指出資本主義的弊病和社會(huì)主義的優(yōu)越性。閱卷教師不認(rèn)同譚文瑞的觀點(diǎn),給出了他學(xué)生時(shí)代唯一的“不及格”。晚年譚文瑞回顧此事說(shuō),當(dāng)時(shí)雖未通曉馬克思主義理論,但已經(jīng)把爭(zhēng)取民族解放和實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義作為自己的理想了。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候,他已經(jīng)積極參加大后方的愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)。燕大同學(xué)中有許多中共地下黨員,他們中有不少人是譚文瑞的好朋友,并將友誼保持了一生。
學(xué)習(xí)新聞采寫(xiě)和編輯需要大量實(shí)踐,譚文瑞擔(dān)任過(guò)新聞系刊物《燕京新聞》主編,畢業(yè)前一年在《大公報(bào)》實(shí)習(xí)。這是因?yàn)樽T文瑞入燕大時(shí)獲得的“張季鸞獎(jiǎng)學(xué)金”繼續(xù)有效,他有優(yōu)先獲得到《大公報(bào)》實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。他的新聞采訪和編輯才能在實(shí)習(xí)中顯露出來(lái),為后來(lái)在《大公報(bào)》謀得工作機(jī)會(huì)奠定了基礎(chǔ)。
1945年夏,譚文瑞畢業(yè)。此時(shí)正值抗戰(zhàn)勝利前夕,美國(guó)駐華新聞處在華擴(kuò)大辦事地點(diǎn),他即考入美國(guó)駐華新聞處的西安辦事處擔(dān)任翻譯。很快,日本投降,美國(guó)駐華新聞處在北平設(shè)置辦事處,熟悉北平情況的譚文瑞被調(diào)了過(guò)去。
沒(méi)過(guò)多久,美國(guó)駐華新聞處縮編了,譚文瑞即到天津《大公報(bào)》當(dāng)國(guó)際版編輯。他對(duì)《大公報(bào)》熟門(mén)熟路,一上手就可以獨(dú)當(dāng)一面地工作。
1946年初,譚文瑞調(diào)到北平《大公報(bào)》辦事處,和徐盈、彭子岡一起當(dāng)記者。北平是華北的政治文化軍事中心,國(guó)、共、美三方組成的軍事調(diào)處執(zhí)行部(簡(jiǎn)稱“軍調(diào)部”)設(shè)在北平,《大公報(bào)》在那里加強(qiáng)了采訪隊(duì)伍。
譚文瑞到北平后撰寫(xiě)長(zhǎng)篇綜述,談北平東交民巷的歷史沿革,在《大公報(bào)》上連載,顯示出作者的綜合分析能力。
對(duì)譚文瑞來(lái)說(shuō),這次調(diào)往北平還有更美好的事情。他在采訪軍調(diào)部時(shí),認(rèn)識(shí)了在那里工作的臨時(shí)雇員——年輕的女大學(xué)生張子儀,他們相戀了。1947年9月,兩人結(jié)婚,到北戴河短暫度假。這是成功的婚姻,從此他們牽手一生。
從《大公報(bào)》到《人民日?qǐng)?bào)》
1948年初,香港《大公報(bào)》復(fù)刊。譚文瑞被調(diào)往香港《大公報(bào)》編輯國(guó)際版,和他一起共事的有費(fèi)彝民、馬廷棟、曾敏之、朱啟平、唐人(嚴(yán)慶澍)、金庸(查良鏞)等人,都是報(bào)業(yè)才俊,各有所長(zhǎng)。譚文瑞和他們相處得很好,覺(jué)得自己從他們身上學(xué)到了許多東西。
譚文瑞和潘漢年、喬冠華、夏衍等領(lǐng)導(dǎo)的中共香港工委建立了密切聯(lián)系,在香港工委指導(dǎo)下搜集情報(bào)資料。1949年5月,他在香港參加革命。
新中國(guó)成立前夕,譚文瑞被派往北平,報(bào)道開(kāi)國(guó)大典。1949年10月1日,譚文瑞與《新民報(bào)》女記者、老資格的中共地下黨員高汾一起登上天安門(mén)城樓采訪。他們合作完成的采訪分別刊登在《大公報(bào)》和《新民報(bào)》上。
采訪開(kāi)國(guó)大典后,譚文瑞留任《大公報(bào)》北京辦事處記者。1950年春,早年曾經(jīng)是《大公報(bào)》著名記者、時(shí)任人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)的范長(zhǎng)江看中了譚文瑞。5月,范長(zhǎng)江把譚文瑞調(diào)入人民日?qǐng)?bào)社,讓他編輯國(guó)際新聞。
一個(gè)月后,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。
《美軍兵力透視》是一篇獨(dú)具眼光的戰(zhàn)略分析報(bào)告
譚文瑞英語(yǔ)嫻熟,可直接閱讀報(bào)社訂閱的外國(guó)報(bào)紙,了解各國(guó)對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道。他悉心研究分析,寫(xiě)成4000余字的長(zhǎng)篇述評(píng)《美軍兵力透視》。該文發(fā)表在1950年11月22日《人民日?qǐng)?bào)》第4版,對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后美軍兵員和后備兵員部署做了精辟分析。
譚文瑞在文中起首處就指出:“大規(guī)模的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)必須依賴善于應(yīng)用武器與技術(shù)的強(qiáng)大武裝部隊(duì)?!彼赋觯骸爸鲝堉皇褂迷訌棻憧哨A得戰(zhàn)爭(zhēng)的幼稚論調(diào),現(xiàn)在甚至受到美國(guó)軍界人士的輕視和批評(píng)?!弊髡哌M(jìn)而推論,美軍未必會(huì)在朝鮮使用核武器。
譚文瑞接著分析了美軍在朝鮮的現(xiàn)有兵力:
美國(guó)在發(fā)動(dòng)武裝侵略朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的初期,投在朝鮮的兵力是殘缺不全的5個(gè)師,約七八萬(wàn)人,以后又曾陸續(xù)增兵,到九月中旬,更瘋狂地動(dòng)員了它在遠(yuǎn)東的海、陸、空軍全部所余的部隊(duì)4萬(wàn)余人,由麥克阿瑟親自指揮在仁川登陸。于是美國(guó)侵略軍增到7個(gè)師另一個(gè)團(tuán),共達(dá)14萬(wàn)人以上。為了要補(bǔ)充在遠(yuǎn)東的兵力,原駐在美國(guó)國(guó)內(nèi)的一個(gè)步兵師也被調(diào)出國(guó)外,因此尚留在美國(guó)本土的地面作戰(zhàn)部隊(duì),只有空運(yùn)部隊(duì)一個(gè)師和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一個(gè)師,約3萬(wàn)余人。美國(guó)在進(jìn)行武裝侵略計(jì)劃的初期,就已露出了“捉襟見(jiàn)肘”的窘相。
這意味著什么呢?譚文瑞指出,新上任的美國(guó)國(guó)防部部長(zhǎng)馬歇爾也曾承認(rèn),美國(guó)缺乏有訓(xùn)練的后備兵力,“要補(bǔ)足在朝鮮作戰(zhàn)的部隊(duì),就必須現(xiàn)在把美國(guó)的軍隊(duì)調(diào)光”。
那么美國(guó)會(huì)不會(huì)把主要軍事力量投入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)呢?譚文瑞接著在文中分析:目前美軍總兵力約145萬(wàn)人,投入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的美軍約14萬(wàn)人。說(shuō)明美軍的重點(diǎn)在歐洲,在其余地帶是分散的。美軍雖因朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)征召新兵,但可以投入前線作戰(zhàn)的兵力不足?!懊绹?guó)缺乏有訓(xùn)練的后備兵力?!?/p>
作者又分析:美國(guó)當(dāng)前的工業(yè)生產(chǎn)和運(yùn)輸業(yè)規(guī)模,需要6000萬(wàn)工作者維持,因此后備兵員也是有限的。作者論斷,即便美國(guó)在明年年底兵員達(dá)到300萬(wàn)人,仍不足以擔(dān)當(dāng)世界規(guī)模的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。而美國(guó)的歐洲盟友英國(guó)和法國(guó)各自面臨殖民地國(guó)家出現(xiàn)的反抗力量,兩國(guó)都嫌兵力不足,若援助美國(guó),只能是“象征意義”的。譚文瑞的結(jié)論是:“人力不足與士氣低落是美國(guó)帝國(guó)主義軍事上不可克服的兩大弱點(diǎn)?!?/p>
《美軍兵力透視》是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的第一篇對(duì)美軍在全球和在朝鮮兵力部署的分析文章,觀點(diǎn)明確,材料扎實(shí),分析透徹,指出了美軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)兵力部署的現(xiàn)狀和存在的問(wèn)題,是一篇獨(dú)具眼光的戰(zhàn)略分析報(bào)告。
文章發(fā)表后,引起中央領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注,自然也受到了《人民日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)范長(zhǎng)江、鄧拓的重視。
到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪收獲豐碩
恰在這時(shí),為獲得獨(dú)家報(bào)道,也為使本報(bào)記者經(jīng)受現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,范長(zhǎng)江、鄧拓決定,由記者部主任李莊率領(lǐng)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)記者團(tuán)于1950年12月間奔赴朝鮮采訪。
除李莊帶隊(duì)外,赴朝采訪記者還有田流、林韋、陸超祺、姚力文、張榮安。恰好在這個(gè)時(shí)候,譚文瑞脫穎而出,立即被編入采訪隊(duì)伍。
這支記者隊(duì)伍非同一般。李莊早已是解放區(qū)著名記者,后來(lái)?yè)?dān)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯。林韋在這支記者隊(duì)伍中參加革命最早,經(jīng)歷豐富,在改革開(kāi)放年代里是副部級(jí)干部。陸超祺后來(lái)曾任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯。姚力文從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸國(guó)數(shù)年后擔(dān)任劉少奇秘書(shū)。因劉少奇在“文革”中的悲劇性遭遇,姚力文隨之經(jīng)歷起伏,“文革”后任《人民日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部主任。田流后來(lái)任《人民日?qǐng)?bào)》記者部主任、《報(bào)告文學(xué)》雜志主編,是知名記者和作家。張榮安在20世紀(jì)50年代調(diào)離《人民日?qǐng)?bào)》,筆者對(duì)他的情況所知不詳。據(jù)已知記載,張榮安是北平解放后即調(diào)入《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者,可能是北平地下黨成員。他后來(lái)較多地前往山東采訪。如果這個(gè)敘述準(zhǔn)確,那么譚文瑞就是這支記者隊(duì)伍中唯一還沒(méi)有入黨的年輕人。
這支入朝采訪團(tuán)稱得上當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》“代表隊(duì)”,個(gè)個(gè)身手不凡。范長(zhǎng)江、鄧拓挑選出這樣一支“代表隊(duì)”奔赴戰(zhàn)場(chǎng),稱得上慧眼識(shí)珠。
投入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪的譚文瑞是勤奮努力的。因?yàn)樗⒄Z(yǔ)嫻熟,所以較多地在美軍俘虜營(yíng)采訪。從1950年12月到1951年5月,譚文瑞在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表7篇朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道,在這支記者隊(duì)伍中居第二位(第一位是李莊,見(jiàn)報(bào)稿有9篇),比較有影響的有《慘敗的美軍》《土耳其旅就殲記》《美軍黑人士兵的憤恨》等。
在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,譚文瑞的收獲是豐碩的,他精彩的新聞人生就這樣開(kāi)始了?!?